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গঙ্গার তীর পর্য্যন্ত চ্দনপুরের সীমানা । 

ওধারে কোম্পানীর সেই সেকেলে রেল লাইন। শাড়ীর পাড়ের মত 
ছু'জোড়া লাইন একে বেঁকে চলে গেছে যেদিকে কলকাতা সেদিকে । 
চন্দনপুরে শহরের গন্ধ পাওয়া যায়, চন্দনধামের বিশালাক্কৃতি ল্যাণ্ডো যখন 
পথের ধূলো উড়িয়ে যাওয়া আসা করে, ডায়নামোর আলো যখন সন্ধ্যাশেষে 
জ'লে ওঠে চন্দনধামের সদর-মহলের হলগুলোয়ঃ অল্-ওয়েত রেডিও 
যখন বিদেশিনীদের গীতিমাল্য শোনাতে থাকে মধ্য-রাত্রে, তখন 

একশো! বিঘা জায়গা জুড়ে চন্দনধাম। 

জমিদীরবাবুদের বাস্তগৃহ। ত্রিশ বিঘা বাস্ত, সত্তর বিঘা জমি-জায়গ। ৷ 
ফুল-বাগান, কুঞ্জবন, সায়র-দীধি, ঝিল! চন্দনধামের শাখা উপশাখা 
হালের, সাবেককালের নামটির কিন্ত অক্ষয়-প্রাপ্তি হয়েছে। চন্দনধামের 
ফটকের পাশে শ্বেত-পাথরের 'পরে কৃষ্ণকায় অক্ষরগুলি কালের গ্রাসে চ’টে 
গেলেও, পুরাণে! ক্ষতচিহ্কের মত বেশ চোখে পড়ে। দূর থেকে নয়" 
কাছাকাছি এগোলে বাঙলা অক্ষর নজরে পড়ে। দেখা যায়, বোঝা যায়, 
পাঠোদ্ধার করা যায়__লেখা আছে চন্দনধাম' নাম। 

চন্দনধামের ছাদে উঠলে কাছে দুরে অন্ত কারও ইটের ইমারত দৃষ্টি 
গোচরই হয় না, সে-আনন্দে বাবুদের বুক সদাই যেন দশহাত হয়ে আছে। 
বাবুদের গর্ক-স্ষীত বক্ষ কে না দেখেছে! আর দেখে কে না ভয় পেয়েছে! 


বিগত মহাযুদ্ধের মেশোপটামিয়া ফেরৎ যোদ্ধ। দিলবাহাদুর । 
ফটকের সামনে বসে থাকে ছোট একটি তিনপায়| টুলের ওপর । 
ফাকা দোনলাটায় মরচে ধরেছে বটে, দিলবাহাছ্ুর সেটাকে সগর্বে 
উচিয়ে ধরে, যখন বাবুদের কেউ বাওয়! আন! করেন। আনেন কিংব! 
যান। কাক তাড়িরেই আনন্দ পায় দিলবাহাছুর, পল্লীর শিশুদের ভয় 
দেখায় । একটা কাঠ-বিডালীকে পৰ্য্যন্ত চন্দনধামের চতুঃশীমানার মধ্যে পা 
দিতে দের না। 
ছাদে উঠলে আর কারও কোঠ| বাড়ী চোখে পড়ে না, দেই আনন্দেই 
__ আত্মহারা বাবুর । রাস্তায় পা দিলে চলন্ত পথিক পথ ছেড়ে স'রে দাড়ায়। 
প্রতিবেণী নত হয়ে আদব জানায়, দোকানী বিক্রী রেখে উঠে দাড়ায় 
+ সসঙ্কোচে__বুক ফুলে ওঠে জমিদারবাবুদের । পথে যেতে যেতে ফরাস- 
ডাঙ্গার নূরূণ-পাড় কৌচানো ধুতির কৌচা ইচ্ছাকৃত লোটাতে থাকে 
মাটিতে, পথের ধুলোতে। 

“যদিও জমিদারবাবুদের মধ্যে আবার সিকি পরসারও সরিক আছে। 
ভাগে পড়বে হয়তো ক’খান| ইট তবুও প্রত্যেকের নামান্তে ‘জমিদার’ 
লেখা চাই। বাবুদের একরত্তি ছেলেগুলো পর্যন্ত সেলাম চায় দিলবাহাদুরের 
কাছে। ৃ 

সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তবুও ঘাট বছরের গৃহকর্তার 
কানের জলে চন্দনের তাল ঢালতে হয়। গামছায় আতর। পানীয় জলে 
কেওড়া নির্যাম। কথায় কথায় মাথায় গোলাপ জল । 

গৃহকর্তার রূপটি অপূর্ব । কে বলবে কর্তা যাটে পা দিয়েছেন। 

সায়েবদের মত রঙ, ঈষৎ কুঁজে৷ হয়ে পড়েছেন । চুলে কলপ দিতে 
হয় এই বাদুঃখ। গৃহকর্তার কূপের মত নামটিও অপন্ধপ। কর্তার নাম 
কে না জানে, ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল পর্যন্ত। সরকারী আমন্ত্রণের 
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সম্মানী অতিথিদের লিষ্টিতে লেখা আছে চন্দনপুরের জমিদার-কর্তা 
অনঙ্গমোহন্রও নাম । 
মাননীয় অনঙ্গমোহন মুখাজ্জী। 
বাবুদের সামাজিক স্থানও সর্ব্বোচ্চ ৷ জাতে যে তারা জাতিভ্েষ্ট, ব্রাহ্মণ । 
“জাতের গুরু;কিন্ত পেটে বোমা মারলেও অনেকে নিজের নামোচ্চারণ পর্য্যন্ত 
করতে পারবেন না, তবুও বাবুর ব্রাহ্মণ । শুদ্ধ উপবীতের খাতিরে সমাজ- 
শীর্ষে বাবুদের আসন । বিয়ের বাজারে বাবুদের ছেলেদের চড়া মূল্য! 


অনন্গমোহনই শুধু লেখা-পড়া জানা, কেতাদুরস্ত। 

সায়েব-স্থবোর সঙ্গে এককালে মেলামেশ| করেছেন খুব বেশী । বিদ্যালয়ে 
পাঠ নেননি কখনও, শুধু দেখে আর ঠেকে শিখেছেন। এককালে 
'অনহ্গমোহন ছিলেন সাতটা লজের সভ্য। বিলেতী ঠাট ও ঠমক আয়ত্ত 
করতে হয়েছিল পাকেচক্রে পণড়ে। ধৃতি ছেড়ে দিয়েছিলেন, স্যুট 
ধরেছিলেন। পাছুকার বদলে স্ু-জুতো । একেক হপ্তায় ক'দিন ক "রাত্রি 
খাকতেন কলকাতীয়। শহর কলকাতার চন্দনধামে। মাসের মধ্যে পনেরো 
দিন কলকাতায় যেতে হস্ত, তাই খুশীমত আর পছন্দ মাফিক বানিয়ে- 
ছিলেন কলকাতার গৃহ-_চৌরন্ীর এক অঞ্চলে । পার্ক ্রীটের কবরখানার 
কাছাকাছি কোথায়। 


সাতকালে গিয়ে এককালে ঠেকলে কি হবে এখনও অনঙ্গমোহনের 
জন্য আছে ডিনার ও লঞ্চের ব্যবস্থা । চপ, কাটলেট, ক্রাই। পাউরুটি 
আর মাখন। ব্রেড এণ্ড বাটার। মনে-প্রীণে সায়েব হ'লে কি হবে, 
সময়ের কোন জ্ঞান নেই অনন্ধমোহনের । মোটেই পাঙ্ধচুয়াল নন। 
জমিদার, তাই ঘড়ির তোয়াকা করেন না । এখনও বেলা দশটায় ঘুম 
থেকে ওঠেন, বারোটায় ব্রেকফাষ্ট, বা প্রাতরাশ খান আর স্বর্য্যান্তের সময় 
লঞ্চে বসেন। তারপর দিবানিদ্রা। কিছুক্ষণ । 
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ওঠেন রাত্রি ঘন হয় যখন । 
ঘরে ঘরে যখন ডায়নামোর আলে! জলে। রঙীন বেলোয়ারী কাচের 


লঠনের মধ্যে জলে বিজলী আলোর বালব-। 


দিবানিদ্রা শেষে অন্ধমোহন তার ঘরের সমুখের দরদালানে গিয়ে: 
বদেন। আজকেও ঘুমন্ত দু'চোখে আঙ,ল চালাতে চালাতে অভ্যাসান্থুযায়ী 
দরদালানটিতে বসতে যাবেন এমন সময় বার-বাড়ীর হলঘরগুলো৷ চোখে 
পড়লো৷ তার, যখন চোখ থেকে হাত নামালেন। 

দরদালানের উন্মুক্ত জানালা থেকে দেখলেন দৃষ্টি প্রসারিত ক’রে।॥ 
ভুল দেখলেন না তো অনহ্ধমোহন ? বয়স যে যাটের কোঠায় । 

সদরের হলগুলোয় এত আলো কেন? 

অনদ্গমোহনের মিহি ও কম্পিত কঠে কথা৷ ফুটে উঠলে|। বললেন,, 
--বারবাড়ীতে আজকে কি হচ্ছে শ্তামাপদ? এত আলো. কেন? 
ডারনামোটা। যদি ফেল্‌ করে! কি মুশকিলেই ন! পড়তে হবে তখন ! 
শ্যামা কথা কও না কেন? 

কি বলবে হুজুর? আমাদের মুখে ওসব কথা শোভা পায় না। 
আমর! হুজুর চাকর, চাকরই থাকি । 

স্থির দৃষ্টিতে আরেকবার দেখলেন অনপ্মোহন সদর মহলের, 
আলোক-উজ্জল বাতারনসমৃহ। লাল ভেলভেটের পর্দা ঝুলছে জানলা 
দরজায়। 

অনঙ্গমোহন যেন অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ভাঙ্গা গলায় বললেন, 
_ মামার কাছে কথা চাপছো শ্তামাপদ? তোমার তো সাহস বড় কম 


লয়! হল-ঘরের দরজার চাবি দিলে কে? ঘর খোলার পারমিশনই বা. 
কে দিয়েছে! 
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শ্যামাপদ নিরুপায় ! কি বলবে সে! বললে,_-কথা কি আর আপনার 
কাছে চাপা থাকবে? আমাদের ছোটমুখে কি বড় কথা শোভা 
পায় হুজুর? 

_শ্যামাপদ ! ধমকে উঠলেন অন্জমোহন । সজোরে | বললেন,_- 
মা জানো তাই বল’ না তুমি! কথার এত ঘোরপ্যাচ করছে! কেন ? 

কলকাতা থেকে হুজুর বাইজী আনছে । নাচ-গান হবে। 

অনিচ্ছাসত্বেও কথাগুলি কোন রকমে বলে ফেললে শ্তামাপদ। কথা 
শেষ করেই ত্যাগ করলো দরদালান। 

অনদ্গমোহনের কপালে রেখ ফুটলো। | 

নিমেষের মধ্যে বেন কত দুশ্চিন্তা অনঙ্গমোহনের মন আর মস্তিষ্ককে 
উত্তেজিত করে তুললো। ঈষৎ কুঁজো হয়ে পড়লেন অনঙ্গমোহন। 
তারপর ক্ষিশ্র গতিতে দরদালান থেকে ঘরে চ'লে গেলেন । আলো ঝলমল 
ওঁ সদর মহল যেন তার চোখের দৃষ্টিকে সরান ক'রে দিয়েছে । 

-_বাইজী আসছে কলকাতা থেকে ? মাইফেল চলবে বুঝি? ০ , 

নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন অনঙ্গমোহন। স্বগত করলেন, 
- উন্ননে হাড়ি চড়ছে না, ঘরের মেয়ে-বৌয়ের অঙ্গে ছিন্নবাস, তবুও এখনও 
কলকাতা থেকে বাইজি আসবে? শ্যামা! শ্যাম৷! শ্ঠামাপদ গেলে 
কোথায় ? 

আশপাশের কোন্‌ ঘর থেকে সাড়া দেয় শ্যামাপদ। বলে, কোথাও 
যাইনি হুজুর, আপনার চায়ে দুধ ঢালছি। পাউক্কটিতে মান মাখাচ্ছি। 
টোষ্ট, বানাচ্ছি। jd 

আরাম-কেদারার ফনণ গদীতে দেহ এলিয়ে দিলেন অনঙ্গমোহন। 

নিজেকে যেন তার এই প্রথম মনে হয়েছে যে তিনি কত দুর্বল হয়ে 
পড়েছেন। বংশের বয়োজ্যেষ্ঠট তিনি, সদরের হল-ঘরের দরজ। খুললো, 
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অথচ তার অঙ্গমতি চাইলো না কেউ ? কাছারীর নায়েব কণ্টারও মনে 
পড়লো না এই অসামান্য বিষয়টা! ক্ষীণ ক হ'লে কি হবে, আবার 
গঞ্জে উঠলেন অন্গমোহন | বললেন, শ্যামা, শ্যামা 

ডাক কানে পৌছতে না পৌছতে সাদ্ধ্-ভোজনের ট্রে হাতে ঘরে 
কলে! শ্তামাপদ। বললে,_অহেতুক চেঁচাবেন না! হুজুর। শরীরটা 
আপনার আগের মত আছে কি যে এত চেঁচামেচি সহ হবে ! 


স্দে সনে অনঙ্গমোহনের ক ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে গেল।. ' 


বললেন, _ শ্যামা, ফটকের পাহারাওলাটাকে একবার ডাকতে পারিস? 
তোদের এ বুড়ো দিল্বাহাদ্ুরকে ? 

আরাম-কেদারার পাশেই অনঙ্গমোহনের টেবিল। 

কিআছে আর কি যে নেই এই টেবিলে। বিগত কয়েক মাসের 
ষ্টেটসম্যান পত্রিকা । চিঠি লেখার টেবিল-সরঞ্জাম। সোডার শৃম্ত বোতল 
ক'গণ্ডা। লজের মেনু । জামা-কাপড়ের ইন্ত্রী। হেজলিন গো, বেবী 
জনশন পাউডার, জবাকুস্থম তেলের শিশি। লালেবাই সাবানের বান্। 
ছুরি, কাচি, আলপিন, ক্লিপ। আরও কত কি! 

শ্তামাপদ বুঝেছিল তার প্রভুর মনের কথা । বললে,__দিল্বাহাছ্ুরকে: 
আর কেন হুজুর ? 

অনঙ্গমোহন বললেন,__দিল্বাহাছুরকে বলতাম যে এ নায়েব ক'ট/কে 
দুর ক'রে দেুর কাছারী থেকে। কি করতে আছে ওরা? নাচগানের 
টাকা জোগাচ্ছে কে? 

নীরব শ্যামাপদ | সেকি বলবে! কিজানে সে ! 

প্রথম রাত্রির স্িপ্ধ-শীতল হাওয়ার বেগে ঘরের ঝুলন্ত আলোগুলি 
হলছে। জানলার পর্দা ক’টাও ছুলছে। চায়ের পেয়ালায় চামচ চালাতে 
লাগলেন অন্মোহন। এলানে| দেহ তুলে সোলা হয়ে কখন বসেছেন 


৬ 


৯... ইতিমধ্যে। উত্তেজনার ছার| যেন তাঁর চোখে মুখে। দেহের শুল্র বর্ণ 
কিঞ্চিৎ লাল হয়ে উঠেছে । 


চারের পেয়ালায় চামচ-চালনা হঠাৎ বন্ধ করলেন অন্মোহন। 
কে কোথায় কাঁদে ! কান্নার স্থর শুনলেন কি তিনি! কে কীদলো 
কে! নারীকণের ক্রন্দন না! অনঙ্গমোহন ভেবেছিলেন তার কর্ণেন্দিয় 
হয়তো! বিকল হয়ে গেছে। হয়তো ভুল শুনেছেন । 
সেই কান্নার সুর, ক্রমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়। 
ূ কোন্‌ নারী-কণ্ঠের চাপা কান্নার স্থর 'অন্মোহনের দিকে যেন এগিয়ে... 
ৃ আনছে ধীরে বীরে। অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে কথা বললেন । VA 2৯ 
রি কে কাঁদছে শ্তামাপদ? কীদছে না কে? / | 
_ তাইতো শুনছি। অদূরে যেন কে কঁদছে। Ne 
ভুল শুনেছেন কি অনঙ্গমোহন ! চায়ের উষ্ণ পেয়ালায় প্রথম চুক ৰ 
দিলেন। চা না খেয়ে আর বুঝি থাকতে পারছেন না। মন খিচড়ে 
আছে। মাথা ব্যথ| করছে। | 
এমন সময় রুক্মকেশ, স্বলিতবেশ কে এক নারী অশ্রদজল চোখে 
ঘরে ঢুকেই অনন্ধমোহনের পায়ের কাছে আছড়ে পড়লো । দস্তরমত চমকে 
উঠেছিলেন অনঙ্গমোহন। হাতের কাচের পেয়ালাটা আরেকটুর জন্তু 
বেঁচে গেছে, নয়তো হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতো|। 
|] কে? এ ০ 
_ জ্যাঠামশাই, আপনি বেঁচে থাকতে আমার এমন হবে? 
, ক্রন্দনরতা নারী কথা বললে কান্নার স্থুরেই। 
অনন্নমোহন কাপতে কাপতে শ্তামাপদকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
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_কে?. 

__সেজবাবুর পুত্রবধূ । ছোট বৌমা। আপনাদের কল্যাণী । 

_ কল্যাণী? ছোট বৌমা? 

চায়ের পেঘ্সালা টেবিলে রেখে কেদারা থেকে উঠে পড়লেন 
অনঙ্গমোহন। একেই তীর শরীর স্যজ-কুজ, মেঝের লুটয়ে-পড়। বধ্টিকে 
আরও আনত হয়ে দেখলেন খুঁটিয়ে খুটিয়ে। কন্যাণীর মুখ দেখা বার না । 
ৃ্টদেশ দেখা ধার। রুগ্ম এলো চুলের বোবা তার শিঠে। ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে ক।দছে কল্যাণী। 

কি হয়েছে কি? প্রশ্ন করলেন অনঙ্গমোহন | 

শ্যামাপদ ঘরের বাইরে ছিল। বললে, __নাচ্গানের টাকা জোগাচ্ছে 
কে জানতে চাইছিলেন না হুজুর? বোধহয় সেই সকল ঘটনারই কিছু 
একটা ঘটেছে। 

অনদ্দমোহন ধমকে উঠলেন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখছিস 
শামা্পদ? ছোট বৌমাকে ওঠা, উঠিয়ে বসা। আমার কি আর সে 
সাধ্য আছে যে 

-ছোটবৌমা, কেঁদে কি হবে? উঠে বস তুমি। কি হয়েছে 
খুলে বল! হুজুরকে | 

শ্যামাপদ ভৃত্য! সেকি ধ'রে তুলতে পারে কোন গৃহবধূকে ! 

কল্যাণী ধীরে ধীরে উঠে বসলো । সুখের "পরে নেমে-আদা এলো 
চুলের রাশি সরিয়ে ফেললো । শাড়ীর আচলে মুখ মুছতে মুছতে বললে, 
_জ্যাঠামশাই, উনি আমার গা থেকে গয়না চেয়েছিলেন। আমি দিতে 
চাইনি তাই চাবুক দিয়ে মেরেছেন আমাকে | এই দেখুন__-আমার 


সর্ধাঙ্গে তার চিহ্ন । গলা থেকে হার ছিড়ে নিয়ে গেছেন। টানাটানিতে 
কতখানি কেটেছে দেখুন 
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কথা বলতে বলতে চিবুক তুললো কল্যাণী । 

রক্তের রাঙা চিহ্ন দেখলেন অনন্গমোহন। কল্যাণীর বাহুতে চাবুকের 
আাকাবীকা ক্ষতচিহ্ন । শিউরে উঠলেন অনঙ্গমোহন। বললেন, =ইম্‌, 
মেরে ফেলেছে বৌটাকে ! ওঠ মা, ওঠ তুমি। আমার তো কিছু 
করবার নেই। শরিক কখনও শরিককে শাসন করতে পারে! 

_আমরা কাকে বলবে| জ্যাঠামশাই ? 

কাতরকণ্ঠে কথ! বললে কল্যাণী। মাথায় ঘোমটা তুলতে তুলতে । 

অনঙ্গমোহনের শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তাজা রক্ত দেখে । যেন 
আলতা মেখেছে বৌটা ! 

পরণের কাপড়খানার বহু জায়গায় শোণিতরেখা ৷ কল্যাণীর চোখে 
নিরাশ দৃষ্টি, মুখাক্ুতিতে হতাশা । কান্নার আবেগে লাজলজ্জার বালাই 
ঘুচে গেছে। সেমিজের বোতামগুলো খোলা-_জামাটিকে কে বেন টেনে 
হিটড়ে ছড়াছড়ি করেছে। বাধা দিয়েছিল কল্যাণী। প্রবল আপত্তি 
জানিয়েছিল। দেহে প্রাণ থাকতে কিছুতেই নিতে দেবে না আর 
একটি গয়নাও। অনেক দিয়েছে দে এতদিনে । প্রায় সর্বন্থই দিয়েছে। 
মুখের কথায় কোন কাজ হয়নি। কাকুতি মিনতি করেছিল 
প্রথমে । 'শেষ পর্যন্ত থাকতে পারেনি, মুখ ছুটিয়েছিল। স্বামীর মুখের 
ওপর কথা বলেছিল। তখন অদম্য অপমানে স্বামী তার গায়ে হাত 
তুলেছিল। শক্তি প্রয়োগ করেছিল। গায়ে যত জোর আছে। স্বামীর 
জুলুমই শেষে জয়ী হয়েছিল। হাতের ক'গাছি চুড়ি খুলে নিয়েছিল 
স্বামী। গলার হার ছিনিয়ে নিয়েছিল এক টানে ৷ 

ভয়ার্ত-চোখ অনঙ্গমোহনের | 

গৃহের এক বংশধরের কুকীত্তি দেখতে দেখতে চক্ষু মুদিত ক'রে 
এফললেন,_উঠে পড় বৌমা । কাদতে নেই, ছিঃ! স্বামীর দুর্নাম 
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ছড়িয়ে পড়বে তুমি যদি ভেঙ্গে পড়’ এমন! লোকে যে গায়ে থুখু দেবে! 
আমি যে মা আজ হাত-পা বাধা । 

জানতে কি কারও বাকী আছে জ্যাঠামশাই। এ বাড়ীর ছেলেদের 
কে না চেনে! কুদ্ধক্ে জবাব দেয় কল্যাণী। পরণের শাড়ী ঠিকঠাক, 
করতে করতে উঠে পড়ে । 

অনদমোহন কম্পিতকষ্ঠে ডাকেন,- শ্যাম, শ্যাম, শ্যামা! শ্তামাপদ! 

কোথায় চলে গেছে শ্যামাপদ । হয়তো চোখে দেখতে পারেনি এই 
কুকীন্ডি। এই মারাধরা। এই রক্তপাত। 

নিফল আক্রোশে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কল্যাণী। 

গলার ক্ষতে আচল চেপে ধ'রে কি সব বকতে বকতে বেরিয়ে যায়। 
অনঙ্গমোহন বললেন,_-বৌমা, শুনে বাঁও। 

ফিরে দাড়ালো কল্য'ণী ! 

ক্রোধ আর বিদ্বেষের আধিক্যে ওষ্ঠাধর তার থরথরিয়ে কাপছে। 
রাঙা'ঠোঁট কেমন বেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। 

মনমোহন বললেন,-বৌমা শ্যামাপদকে বল এই মুহূর্তে যেন 
টিনচার আইডিন বুলিয়ে দেয়। নয়তো যদি বিষিয়ে যায়! 

যাক বিষিরে! বললো কল্যাণী। যে পথে এগিয়েছিল পুনরায় 


চললো সেদিকে । ব্ললে”_আর আইডিন দিয়ে কাজ নেই! বিধিয়ে 


যেতে বাকী আছে কিছু? 
কল্যাণীর সব ক’টি কথাই কানে পৌছেছিল অনঙ্গমোহনের | তিনি শুধু 
বিরক্তিপূর্ণ কণে বললেন,- শামি! যখন তখন কোথায় যে পালিয়ে বায়। 
অন্দরের অন্ধকারে বিলীয়মান-হ্য় কল্যামী। 


ভর পেয়েছে দে। কিসের যেন ভয়ে উ 


দ্খাসে ছুটতে শুরু করেছে। 
এত ঘন অন্ধকার, তবুও 


খেন দৃকপাত নেই। হঠাৎ কি একটি ভয়ের 
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কথা মনে জেগেছে কল্যাণীর। ভর আর ভাবনায় অস্থির হয়ে উঠেছে 
ক্ষণিকের মধ্যে। 

নিজের ঘর উন্মুক্ত রেখে নালিশ জানাতে এসেছিল বৌ। 

আবার যদি তিনি আসেন! এসে ঘর খোলা পেয়ে স্বামী যদি" 
আলমারাটাই ভেঙ্গে খুলে ফেলেন! সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে তা হ'লে কল্যাণী) 
সব ঘুচে যাবে তার, যা আছে তাও যাবে । আর কিই-বা আছে! মাত্র 
ক'খানা গয়না । তাও যদি বায়। 

গয়না না নিয়ে যদি খানকতক বেনারসী শাড়ীই টেনে নিয়ে যান 
তিনি! যত ভাবে তত ভয় পায় কল্যাণী। যত ভয় পায় তত দ্রুত 
ছুটতে থাকে । ঘর যে খুলে হাট ক'রে রেখে এসেছে সে। ঘরে ছেলেটা 

. আছে, কিন্তু সেও নেহাতই শিশু । তার মুখে কথা ফোটেনি এখনও । 

ব্যাপার দেখে সেই শিশুও ককিয়ে কেঁদে উঠেছিল। 


কতক্ষণ ধরে নিজেকে সামলেছেন অনঙ্গমোহন | 

দেখেশুনে শরীরটা তার ঠকঠকিয়ে কাপছে এখনও । আরাম- 
কেদারায় এলিয়ে পড়েছেন ফের | কাপের চা ওদিকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
গৃহের একটি বধূ এসে তাঁকে নালিশ জানিরে গেল, দেখিয়ে গেল দেহে 
তাজা রক্তের ধারা বইছে-_তবুও তিনি কিছু করতে পারলেন না) 
নিৰ্ব্বাক দর্শক হয়েই রইলেন ? 

অপমানের লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে আছেন অনঙ্গমোহন! কি করতে 
পারেন তিনি! কল্যাণীর স্বামী রাসমোহন যদি তাকে অপমান করে 
একবাড়ী লোকের সমুখে, তখন? কোন্‌ অধিকারে প্রতিকার করতে 
যাবেন? অনর্ধিকার-চচ্চা করতে গিয়ে এই বৃদ্ধঝ়সে কি তিনিও মার 
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খাবেন! তার ওপর কল্যাণীর স্বামী রাসমোহনটা এমনিতেই মারমুখো 
হয়েই আছে। রুক্ম মেজাজ তার । পান থেকে চুণ খসতে দেয় না! 


- দাঁছু, চকোলেত খাবে । 

মুদিতচক্ষে কেদারায় দেহ এলিয়ে দিয়েছিলেন অনন্ধমোহন । হঠাৎ 
শিশুক$ শুনে চমকে উঠলেন | চোখ খুললেন। 

_কে দাদ? এসো, ভাই এসে]। 

-চকোলেত খাবো । চকোলেত দাও। 

একটি শিশুর আধো আধে। বুলি। অনঙ্গমোহন শিশুটির হাত ধ'রে 
কাছে টেনে নিলেন। কেমন লজ্জা পেয়ে বললেন,_উকোলেট তো নেই 
ভাই। তুমি বরং মিছরী খাও এক টুকরো। কেমন? 

শিশু রাজী হ’ল না। মুখে বিকার দুটলো তার। বললে,_না। 
'চকোলেত দাও । 

ছিঃ খোকা! দাদুকে বিরক্ত করে না। দাত যা বলছেন তাই 
খাও । মিছরী খাও । 

শিশুর পিছু পিছু হয়তে এসেছিল শিশুর জননী। কাছাকাছি ছিল 
কোথায় । ছেলের বায়ন! দেখে যেন কথা বললে । কথার শেষে ঘরের 
ন্রজায় দেখা দিলো । 

অনঙ্গমোহন দৃষ্টি ফিরিয়ে একবার দেখে বললেন__কে? মালতী বৌম। ? 

_হ্যা। আপনি চা খেলেন না? মাথার গঠন ঈষৎ টেনে দিয়ে 
বললে মালতী । 

এতক্ষণে যেন মনে পড়লো যে যেমনকার চা এখনও তেমনিই পড়ে 


আছে। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে হয়তো। মাখন-মাথানো পাউরুটর টোষ্ট 
কখন শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে। 
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] & গৃহের অন্ত এক বধূ মালতী । 


| 
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নামটি তার আকারে ছোট করে নিয়েছেন শ্বশুরকুল, নয়তো নামটি: 
আরও দীর্ঘ । শুধু মালতী নয়, মধুমালতী। সান্ধ্য-বাতাসে মধুমালতীর' 
নীলাম্বরী শাড়ীর প্রান্তভাগ উড়তে থাকে । গঠন থাকে না মাথায়। 

ওঁ শিশিটা থেকে এক টুকরো মিছরী ওকে দাও মালতী মা। 

টেবিলের উপরে অঙ্গুলি-নির্দেশ করলেন অনঙ্গখোহন | সঠিক দেখিয়ে 
দিলেন কোন্‌ শিশিটা। আরও অনেক শিশি আছে যে। মিছরী না’ 
দিয়ে ভুল ক'রে যদি ফটকিরিই এক টুকরো দিয়ে দেয়! 

কথার শেষে চায়ের পেয়ালা মুখে তুললেন অনঙ্গমোহন। 

এক চুমুকে শেষ করে ফেললেন কাপটা! মিছরীর শিশির ঢাকা 
খুলতে খুলতে মধুমালতী বললেন,__টোষ্ট সুখে তুললেন না জ্যাঠামনি ? 

_ নামা। মুখে উঠলো না। রুচলো না। ও টোস্ট তুমিই খেয়ে 
নাও আজ। কথায় মিনতি মাখিয়ে বললেন অনঙ্গমোহন। | 

অপ্রস্তুত হয় মধুমালতী । লঙ্জার ক্ষীণ রেখা দেখা দেয় মধুমালতীর 
পান-খাওয়। লাল ঠোটের ফাঁকে । বলে,_নাঃ। আপনি খেলেন না,. 
আমি ওগুলো খাবো ! 

_তাতে দোষ নেই। বললেন অনঙ্ধমোহন। 

ঈষৎ লজ্জানত হয়ে রেকাবী থেকে মাখন-মাখানো পাউরুটির ফালি: 
ছটো তুলে নেয় মধুমালতী। সেই কখন বেলা একটায় ভাত খেয়েছিল, 
তারপর এখনও পর্যন্ত এক কাপ চা পর্য্যন্ত খেতে পায়নি । 

ঘরে চা আছে। ছুধও আছে। চিনি নেই ॥ 

মধুমালতীর দেরাজের হাত-বাঝ্মে যে কণ্টা পয়সা আছে সে ক'টা: 
তার শিশুপুত্রের মাথায় ছোয়ানো। মানতের পয়সা। খোকার জর- 
জালায় কবে মেনেছিল মধুমালতী । | 
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কত লোক বর্ধা চুরুট খায়, কিন্ত সত্যিকার বর্ম্মার চুরুট কজন আর 
খায়? অনঙ্গমোহন দাতের-ফশাকে-ধরা চুরুটে দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়ে 
ম্বললেন,_রাসমোহনের কাণ্ডটা দেখলে মালতী মা? রক্তারক্তি করলে 
“এতগুলে| চোখের সামনে ? 

পাউরুটির টোষ্ট চিবোতে চিবোতেই কথা বলে মধুমালতী। প্রায় 
কদ্ধ কণ্ঠের কথা। বলে”-আপনি যেন জ্যাঠামনি ওপর-পড়া 
হয়ে কিছু বলতে যাবেন ন|! মান-সম্মান থাকবে না। তা বলে 
রাখছি । 


অন্রমোহন এখনও সত্যিকার বর্ম্মা চুরুট ছাড়া মুখে তোলেন না। 


কলকাতায় রাধাবাজারের কাছাকাছি কোন দোকান থেকে প্রতি মাসে: 


‘আনিয়ে নেন। আজে বাজে নয়, একেবারে খাটি জিনিষ। 

কি অপুর্বব এক গন্ধ ছড়ালে| ঘরময়। 

টুরুটে ঘন ঘন কয়েকটা টান দেওয়ার পর অনর্গল ধুম উদগীরণ করতে 
করতে "বললেন, _সে কথা তুমি আমাকে বলে দেবে বৌমা? আমি 
‘এ বাড়ীর বয়োঃভ্যেষ্ট হ’লে কি হবে, মুখে কুলুপ এটে বসেছিলাম, 
রাসমোহনের স্ত্রী এসে এই তুমি যেখানে দাড়িয়ে আত 
পড়লে! রাসমোহনের কাওজ্ঞান হ 

মধুমালতীর ক্ষুধায় কাতর শু 
আপনি কোন কথা বলবেন না। 


যখন 
ছা সেখানে আছড়ে 
ল না এখনও ? 


কণ্ঠ কথা বলে হোক্‌, না হোক, 


শুধু দেখে যাওয়া ছাড়া উপায় কি? 
অনন্গমোহন শধোলেন»_-তোমার পতি দেবতাটি কোথায় ? 
জলসায় নাকি? মাইফেলের আড্ডায় নাকি? 


লজ্জা না গ্বণা, শঙ্কা না সঙ্কোচে নিশ্চুপ হয়ে গেল মধুমালতী ৷ টেবিলের 
ওপর থেকে জলের গেলাস তুলে নিলো মুখে । পাউকলটি গলা দিয়ে নামছে 


নাযে। ক্ষুধায় কাতর শুফকষ্ঠ মধুমালতীর। জলের পাত্রট শূন্য হয়ে 


সদরের 
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গেছে করেক মুহূর্তে ॥ ক্ষুধার্ত হয়েছিল বৌ। মুখ ফুটে কিছু বলে না, 
নয়তো ক্ষুধায় সত্যিই জলছিল জঠর। 
সেই কখন বেলা একটায় দু'মুঠো ভাত খেয়েছে, তবুও দেখলে কে 
বলবে যে মধুমালতীর বুকে ক্ষুধার জালা! মুখ দেখলে কে বলবে যে 
হাতও তার শূন্য । তবুও এখনও কথায় কথার হাসির ঝিলিক ছোটে 
অধুমালতীর পানরাঙা মুখে । 
সিথিতে টাটকা সিছুর রেখা। 
কপালে গুঁড়ো সি'দুরের টিপ। তাম্বূলরাগারক্ত অধর। লাল পাড় 
তীতের পাতলা সাদা শাড়ী । লাল শালুর ব্লাউজ । পায়ে আলতা । 
সোনার মত রঙ মধুমালতীর, এতই উজল। 
টান! টানা ঘন কালো চোখ । উন্নত নালা । 
ঘরের বিজলী আলোয় মধুমালতীর নোজ-জুয়েলটাও ঝিলিক তুলছে 
যখন তখন। ছোট্র একটি হীরে। তবুও ব্যবহীরস্রান। 
__ কথা কইলে না মালতীমা?  চুরুটের ধেশায়া ছাড়তে ছাড়তে কথা 
বললেন অনঙ্গমোহন। 
অনেক দুঃখে কথা বললে মধুমালতী | বলল্৮_-আজকাল হপ্তায় 
কদিনই বা তিনি বাড়ীতে থাকেন! 
_ কেন? বিশ্মিত ক অনঙ্গমোহনের !--তাই না কি? 
_হ্যা। বললে মধুমালতী। বেশ দীপ্তকঠেই বললে । কোন কিছু 
গোপন না করেই বললে । [ও 
-_ একেবারেই জাহান্নমে গেলো? আটকাতে পারলে না মা? 
অনঙ্গমোহন স্বর নত ক'রে বললেন কথাগুলি। সর্বার্দ জলে উঠলো যেন 
অধুমালতীর | চোখের দৃষ্টি বালে গেল। মুখাক্কৃতির এ কি পরিবর্তন ! - 
কেমন যেন উগ্রতা মধুমালতীর মুখে। প্রশ্নকর্তার প্রতি স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টি । 
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মধুমালতী বললে,_-কলকাতার যাত্রার দলে রাজা সাজবার জন্তে যে 
' দিবারাত্র স্বপ্ন দেখছে আর পাড়ায় পাড়ায় যাত্রা করে বেড়াচ্ছে, তাকে 
কখনও ফেরানো যায় জ্যাঠামণি? 

_যাত্র। করছে না কি হরিমোহন ? 

_হ্যা। দীপ্তক্ে জবাব দিলে মধুমালতী। বললে, :আর কিছু 
তো জানে না। তাই দেখছে যদি জমিদারী চেহারাটা দেখিয়ে যাত্রায় 
নেমে কিছু উপান্জন করতে পারে ! 

সে কি কথা বৌমা? আমাদের বাড়ীর ছেলে যাত্রা করবে কি? 
তুমি প্রশ্রয় দাও না কি? অনন্গমোহনের কণ্ঠস্বর কত নত। শোন। 
যায় কি না যায়। 

জানিনা জ্যাঠামণি। আপনাদের বাড়ীর ছেলেদের তো শুধু 
জমিদারী করবার কথা । তবে ইদানীং ভমিদারীর টাকায় জমিদারী যে 
চলছে না তাতো আপনিও দেখছেন। 

থা বলতে বলতে ছেলের হাত ধরে টেনে নেয় মধুমালতী। কেমন 
মেস দ্ধ হয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । ছেলের হাত ধ'রে। 

_তাই বলে যাত্রা করবে আমাদের বাড়ীর বংশধর? বললেন 
অনজমোহ্ন, সবিন্ময়ে। 

মধুমালতী ঘরে থাকলে এ কথার জবাব দিতে পারতো। কিন্তু সে তখন 
ঘর থেকে দালানে গিয়ে পৌছেছে) অনন্গমোহন কথ। শেষ ক'রে দেখলেন 
কথা শোনার লোক আর নেই সেখানে । জানলার বাইরে অন্ধকার আকাশে 
উদাসদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। চটের ধোঁয়া ছাড়তে থাকলেন ঘন ঘন 
মনটা যেন তার ভেঙ্গে পড়েছে। সেই সঙ্গে কি শরীরটাও! 


স্যাম! শ্যামা! শ্যামাপদ! 
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ভাঙা-মনে ডাকলেন অনঙ্গমোহন। ঘরে এখন তিনি শুধু একা। 
আর কেউ নেই। শিশুর মতই থেকে থেকে কেমন যেন ভীত হয়ে ওঠেন ' 
তিনি। একা থাকতে পারেন না। কোন্‌ এক অশরীরী আত্মা যেন 
তার আশেপাশে বিচরণ করছে । অনঙ্গযোহন শুনতে পান বুঝি তার 
চলাফেরার পদধ্বনি। কার স্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ ! কার চুড়ির রিনিঝিনি 
আওয়াজ! 

সেকি এসেছে! অনঙ্গমোহনের চতুদ্দিকে ঘোরাফের| করছে কি! 

অনদ্ধমোহন দেওয়ালে টাঙানো! একটি ছবির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। 
& তো তার আলেখ্য। আবক্ষ ছবি। আলোকচিত্র। চৌরদদীর 
বোর্ম এণ্ড সেফাসে'র তৈরী রঙীন আলোকচিত্র। যেন ঠিক জীবন্ত। শুধু 
মুখে যা কথা নেই। 

এলোমেলো! সাদ্ধ্য-বাতাঁস ঘরে যেন সহসা দাপ।দাপি করতে থাকে। 

টেবিলের কাগজ-পত্র, জানলার পর্দা, আনলায় ঝুলানো পোষাক-__ 
এরা যেন সব সজীব হয়ে উঠলো মুহূর্তের মধ্যে । বাতাসে কি সুমিষ্ট গন্ধ ! 
কনকটাপার গন্ধ। কাছাকাছি গৃহপ্রা্নের কোথায় আছে কয়েকটা 
আকাশম্পর্শী টাপাগাছ। ফুল ধ'রেছে সেই গাছে। গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতাসে । 

-_ডাকছিলেন হুজুর? 

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে শ্যামাপদ । ভয়ে ভয়ে বললে ॥ 

ইদ্দিক সিদিক দেখলেন অনঙ্গমোহন। ব্ললেন,_আচ্ছা শ্যামা, 
তোর মাঠাকরুণ কি এসেছেন? দ্যাখ দেখি, খু'জে দ্যাখ দেখি ! 

একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললে শ্টামাপদ। 

একটু শ্রান হাসলো । দুঃখের হাসি । বললে,_আপনি কি ক্ষেপে 
গেলেন হুজুর? মা ঠাকরুণ আসতে বাবে কোন্‌ দুঃখে! তিনি স্বর্গে 
গেছেন, স্বর্গে ই থাকবেন। 


১৭ 


স্বর্গে কি মে গেছে? যেতে পেরেছে? তার কি ন্বর্গবাস হবে? 

ছুঃখমিশ্রিত কথার ধ্বনি অনঙ্গমোহনের। চোখে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি 
কুঞ্চিত জধুগল | 

_ নিশ্চয়ই গেছেন হুজুর। বললে শ্তামাপদ। সজোরে বললে ।__ 
তার মত সতী লক্ষ্মীর স্বর্গ ছাড়া আর কোথাও স্থান নেই | 

কার কথা বলতে চান অনঙ্গমোহন । 

কোন্‌ স্বর্গতার কথা! কে তিনি! 

এতো দেওয়ালে ঝুলছে সেই পতিব্রতার ছবি। আলোকচিন্র। 
আহা, যেন জীবন্ত ! মুখেই শুধু যা কথা নেই। তাকিয়ে আছেন অপলক 
দৃষ্টিতে, অনদমোহনের প্রতি। কি অপরূপ রূপের অধিকারিণী ছিলেন 
তিনি! বাড়ীর বড় বৌ অঙ্গুপমা। অনঙ্গমোহনের অর্দা্দিমী। 

কবে চলে গেছেন মরজগত থেকে, এখনও ভুলতে পারলেন না 
অনঙ্গমোহন। দেওয়াল-গাত্রে ঝুলন্ত 'আলোকচিত্রটি বহু পয়সা! খরচায় 
করিয়েছিলেন অনঙ্রমোহন। অনুপমার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই। 
অঙ্গপমার জীবদ্দশায় ততটা আদর-বত্ব করতে পারেননি অনঙ্গমোহন_ 
‘সেই আফশোন এখনও বুকে বাজে সময়ে অসময়ে । 

9 সব কথ নাই-ব চিন্তা কলেন হুজুর ! 

শ্তামাপদ তার মনিবের মন ফেরাতে চায় । 

হতাশ হেসে বললেন অনঙ্গমোহন,_-আমি কি আর চাই, কেবলই 
যে দেখতে পাই তাকে চোখের সামনে । যেমনটি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতো 
আমার পাশটিতে, ঠিক তেমনি যেন দাঁড়িয়ে আছে। আমি যে তার 
নিশ্বাসের শব্দ পর্য্যন্ত কানে শুনতে পাই। বড্ড দুঃখকষ্টে আছি শ্তামাপদ। 


অঙ্গর জন্যে কেন কে জানে সদাই অস্থির হয়ে থাকি! কবে যে আবার 
আমর! ছ'জনে এক হব কে জানে ! 
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এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলতে বলতে হাফিয়ে ওঠেন বক্তা । 

শ্তামাপদ বূললে,_মা ঠাকরুণ ঠিক আপনার জন্ত অপেক্ষা করবে। 
আমার কথ! কখনও যিথ্য। হর না হুভুর । দেখে নেবেন। 

হতাশ হাসি হাসলেন অনঙ্গমোহন। দন্তহীন মাড়ি বের করে 
হাসলেন। বললেন,__নে গেছে স্বর্গে, সেখানে কি আমার মত পাপিষ্ঠের 
ঠাই আছে? 

কি এমন পাপ করেছেন অনঙ্গমোহন, যেজন্ত এই ধরণের উক্তি 
করলেন! কি দোষ করলেন! কি অন্যায়? 

ছবির অনুপমার কিন্ত কোন বিকারই নেই। 

চিরকাল এ একই দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। অনগরযোহন ঘরের মধ্যে 
যেখানেই থাকুন, অহোরাত্রি স্বামীর প্রতি চেয়ে আছেন অনুপমা । 
পলকহীন চোখে । 

অনঙ্গমোহন নতকঠে বললেন, _জানিস শ্যাম, আমারও যখন তখন 
নে হয় আমিও এ অনুর মত আত্মহত্যা করি। সকল জালা জুড়াই। 
কিন্তু, কিন্তু আত্মহত্যার চেয়ে বড় পাপ আর.কি কিছু আছে। নরকেও 
'যে ঠাই হবে না। 

আত্মহত্য। করেছিলেন অনুপমা ! কোন্‌ দুঃখে ! 

অনঙ্গমোহন যখন তখন লজ. আর ক্লাব আর পার্টি নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতেন। 

চন্দনধামের কলকাতার শাখায় থাকতেন। সপ্তাহান্তে একদিন 
ফিরতেন কি ফিরতেন না, তার কোন ঠিক ছিল না। একসঙ্গে কতগুলো 
লজের মেম্বার, কতগুলো ক্লাবের । প্রায় প্রত্যহ দিনে রাত্রে ছু'ছুটো পার্টি! 
তাতেও কোন দুঃখ ছিল ন! অনুপমার, কোন ক্ষোভই ছিল না। কিন্তু 


অনুপমা যেদিন মিস্‌ মার্গারেটের নাম শুনলেন, সেদিন আর স্থির থাকতে 
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পারলেন না। অপমান, টমবহেরাটিআর” আনাদরের লজ্জায় একটা কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলেন । রুদ্ধবারকস্ষ-গি' কেরোসিন ঢেলে তিলে তিলে দগ্ধ 
করলেন নিজেকে । জীবনভোর দুঃখভোগের কাছে সেই অগ্নিদাহনের কষ্ট: 
নাকি অতি সামান্যই ! 

সে যুগে স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আগুনে নাকি বাপ দিতো নারী-. 
জাতি। অনুপমা স্বামীর অপকীর্তির দুঃখে স্বামী থাকতে থাকতেই মৃত্যু 
বরণ করলেন কেরোসিনের আগুনে। তাই মনে হয়, কে বলেছে 
সতীদাহ উঠে গেছে দেশ থেকে? সতীদাহপ্রথা ? 

_ আত্মহত্যার তুল্য পাপ আর নেই হুজুর । এমন কাজটি করবেন 
নাঁ। শ্তামাপদ কথা বললে বিস্ফারিত চোখে । চোখ বড় ক’রে। 
অনাগত ভয়ের আশঙ্কা ফুটলে| তার চোখেমুখে। 

শ্যামাপদ যে স্বচক্ষে দেখেছে একটা আত্মহত্যা। 

অঙ্ুপম| ঘরের মধ্যে ছটফট করতে করতে পুড়ছেন। ঘরের বাইরে, 
জানালা থেকে সকল ঘটনাই দেখেছে শ্তামাপদ । কত চেষ্টাতেও বাধা 
দিতে পারেনি । কত অন্রোধ জানিয়েছিল শ্ঠামাপদ। নিষেধ করেছিল 
কত। কত কাকুতি মিনতি করেছিল। ঘরের একটা জানলা সজোর 
ধাক্কায় কোন রকমে খুললেও ঘরের বন্ধ-দরজ্ সে কোনমতেই খুলতে, 
পারেনি। অবশেষে অনেক পরে যখন খুলেছিল তখন অনুপমার দগ্ধ দেহে 
কোন সাড়ই ছিল না। দেহটা সম্পূর্ণ ভক্মীভূত হ'তে পায়নি। 

তবুও অপরূপ রূপের অধিকারিণী অন্ুপমাকে দেখে কেউ আর চিনতে 


পারলো না। কেমন যেন বিকলান্দ হয়ে গিয়েছিলেন অন্থপমা। কি. 
বিশ্রী সেই অগ্নিদগ্ধ রূপ ! 


অনদমোহন তখন নাকি আদপেই ছিলেন না। চন্দনপুরেই ছিলেন না| ॥ 
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টিরেটের বাসায়। মার্গারেটের 
নির্জন-গৃহকোণে। মার্গা /) স্ত্রী অঙ্গপমার মৃত্যু- 
সংবাদটি শুনে তিনি প্রথমে হিইইদরুর্/ারলেন না। আত্মহত্যার 
অবিষ্বান্ত সংবাদ শুনে হুইস্থির প্রবল নেশার হেসেছিলেন প্রচুর। তারপর 
কলকাতা থেকে মোটরযোগে দ্রুত চন্দনপুরে পৌছে যখন স্বচক্ষে দেখলেন 
"তখন বহু বিলম্ব হয়ে গেছে । 

চোখে দেখেও বুঝি বিশ্বাস হয় না অনঙ্গমোহনের। 

সে কি রূপ অনুপমার ! কি বীভৎস রূপ! দেখলে আৎকে উঠতে 
হয়। টি 

সোনার মত গায়ের রঙ ছিল অন্থুপমার। সেই সৌন্দধ্য জলে পুড়ে 
কালো হয়ে গিয়েছিল। অনুপমার রাশি রাশি কৌকড়া চুলের বোঝা, 
দাউ দাউ জলে ছাই হয়ে যায়। মাথায় কেরোসিন ঢেলেছিলেন অনুপমা । 

এখনও, এতকাল বাদেও, সেই দৃশ্য চোখে কিংবা মনে ভেসে উঠলে 
দস্তরমত শিউরে ওঠেন অনঙ্গমোহন। মাঝে মাঝে রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে 
দেখেন। | 

আহা মার্গারেট যদি অনগ্মোহনের জীবনে না আসতো! 

মিস্‌ মার্গারেটকে যদি চোখে না দেখতেন অনঙ্গমোহন! যেদিন 
সর্বপ্রথম দেখলেন মার্গারেটকে, সেদিন তখন আকাশে কনে-দেখা-আলো 
ফুটেছিল। আউটরাম ঘাটের ধারে কেল্লার সমুখের প্রলমিত পথ ধ'রে 
মন্থরগতিতে চলেছিল মিস্‌। হাতে ছিল এক গুচ্ছ গোলাপ ফুল। 
গোলাপী রঙের গোলাপ কুল। ফুল, কুঁড়ি আর কচি গোলাপ পাতা । 

অনঙ্গমোহন ছিলেন অশ্বপৃষ্ঠে । 

রাইডিং-শেষে ক্লান্ত হয়ে ফিরছিলেন, এমন সময় প্রথম দেখলেন 


ছিলেন কলকাতায় । প 


মার্গারেটক্ে পিক রডের সিকের্‌ গাউন অনন্্ কতা ব 
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চুল দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন সেই বৈক্লালিক কনে-দেখা-আলোয় ॥ 
প্রথম দৃর্রিতেই | 

মিস্‌ মার্গারেটকে হাতের নাগালে পেয়ে ক্রমে এমনই বিভ্রান্ত হয়ে 

গেলেন যে চন্দনপুরকেই এক রকম ভুলতে বসেছিলেন। কলকাতা থেকে 

ফিরতে চাইতেন না। গৃহে মন বসতো না। যতক্ষণ না মার্গারেটকে 
দেখতে পেতেন চাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে থাকতেন । 

অনুপমার মত ভ্ত্রীকেও মন থেকে দুরে সরিয়ে দিয়েছিলেন 
অনন্ষমোহন? যৌবনের জোয়ারে তখন তিনি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন 
নিজেকে 3 সগ্তসমূদ্রপারের সাসেক্স, নগরীর এক পলাতকার সঙ্গে ঘনিষ্টতম 
কি একটি সম্বন্ধ বাধিয়েছিলেন বন্ধু ও আত্মজনের চক্ষুর অন্তরালে থেকে 
এক কথায় ও নীল-চোখ, লোনালী-চুল সাসেন্স-কন্তার প্রেমে পড়েছিলেন 
অনঙ্গমোহন । যাকে বলে, ইন ভীপ. লভং। 


" _হুজুর ! ঘরে প্রবেশের অনুমতি দিন । 

ঘরের বাইরে থেকে এক পুরুষ-কঠের আবেদন। জেফ, স্বপ্ন দেখতে 
মশগুল ছিলেন অন্ন্গমোহন ৷ 

অনুপমা আর মার্গারেটের কথা ভাবতে ভাবতে কোন্‌ সে-দুনিয়ায় 
চলে গিয়েছেন, দু:খ আর সুখের কত কথাই মনে প’ড়েছে। কেন কে 
জানে অনদ্রমোহন এতকাল বাদে এ ছু'জনার মধ্যে যেন জীবন-মৃত্যুর 
ছায়| দেখলেন একজন পরিপূর্ণ জীবন, অন্যজন মৃত্যুর হিষণীতল প্রতিমূত্তি । 
মার্গারেট জীবন আর অনুপমা মৃত্যু ! 

কার কথায় ভাবনার জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল মুহত্মধ্যে । অনঙ্গমোহন, 


ভিজা দৃষ্টিতে তাকিয়ে অস্পষ্ট কথা কইলেন। শুদ্ককণ্ঠে বললেন, 
স্যাম, কে কথা বলছে? 
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-_পুরোহিতমশাই এসেছেন হুজুর । 

_সেকিরে? আমার ঘরে পুরোহিত আসবে কেন? দ্যাখ, দ্যাখ, 
শোন্‌ গিয়ে, কি বলতে চান। ঘরে যেন এসে না পড়েন। 

কথায় কথায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন গৃহকর্তা । 

পুরোহিতই বললেন, সরবে,_আমি এখান থেকেই বলছি, ঘরে যেতে 
ঘ্যান আর না গান, একটি অভিযোগ ছিল। একটা নালিশ ছিল। 

-অভিযোগ! নালিশ! ॥ 

অনঙ্গমোহনের কপালে বলিরেখা স্পষ্টতর হয়। চোখের তন্দ্রিম| মুছে 
যায় যেন। বলেন,_আমি একটা শ্লেচ্ছ মান্ষ, আমার কাছে আবার 
কিসের অভিযোগ! আমিতো জাত কুল খুইয়েছি কবে কোন্কালে! 
লঙও লঙ. এগে।! 

আপনাদের মন্দিরের মুত্তির চোখের রত্ন উপড়ে নেওয়া হয়েছে। 
পুরোহিতের ক$ ভীষণ ক্রোধ-গভীর। বললেন,-কথাটি আগে ভাগে 
জানিয়ে রাখতে এসেছি । ভবিষ্যতে আমাকে যেন ন! চুরির দায়ে, ধরা 


- পড়তে হয়! 


কি শুনছেন অনঙ্গমোহন ! 

নিজের কানকে যেন তর বিশ্বাস হচ্ছে না। কে এই জুষ্ষাধ্য করলো 
এই পাপকাধ্য! এই মহাপাপ! 

গৃহদেবতা আছেন গৃহে। মুরশীধর আছেন। 

চন্দনধামের পেছনে চন্দনঝিলের তীরে গৃহদেবতার মন্দির আছে। 
দেবভোগ্য সম্পত্তি । ভিন্ন ভিন্ন শরিক, দেবতার পুজা শরিকদেরই হাতে । 
যখন যে শরিকের পালা পড়ে তখন তাকে পূজার ভার নিতে হয়। নিজে 
খেতে পাও আর না পাও, দেবতাকে অভুক্ত রাখলে চলবে না। যেখান 
থেকে হোক পুজার উপচার জোগাড় করতে হবে। তাই পালার ভয়ে 


২৩ 


একেই অতিষ্ঠ হয়ে থাকে শরিকের দল। কখন কার পালা পড়ে কে 
জানে! 

চন্দনধামের পেছনে গৃহ-দেবতা মুরলীধরের মন্দির | 

কত গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রদীপ জালিয়ে রাখতে হর মন্দিরের ৷ 
পুরোহিতের চোখে ঘুম আসে না। ভরে ভয়ে জেগে থাকতে হয়। 
প্রদীপের আলোর সামনে পুথি খুলে পড়েন তিনি। শ্রীচৈতন্তগরিতামূত 
পড়েন। তক্ষকের দল গভীর-বাত্রে আসে মন্দিরের আনাচে কানাচে, 
আসে পচা-কলা খাওয়ার লোভে। হাক ছাড়েন পুরোহিত,_হিম্‌, হিদ্‌, 
যা 

সভয়ে রাত্রি জেগে বসে থাকতে হয় বাবুদের জন্তে। কখন কে 
আসেন, তার ঠিক কি! মুরলীধরের গায়ের অলঙ্কার চুরি করতে 
আসেন। দোষ হবে পুরোহিতের, তাই তার যত ভয়। 

নিজের কানকে বেন বিশ্বাস হয়নি অনঙ্গমোহনের। বেশ কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে বলজেন,শ্তাম, কি বললেন পুরোহিত মশাই? বুঝলাম না ঠিক। 

ছুখের হাসি হাসলো শ্যামাপদ। বললে-কি আর বলবেন! 
ঠাকুরমশাই বলছেন যে আপনাদের গৃহের 'অধিষ্ঠিত মুরলীধরের চোখের রত 
উপড়ে নিয়েছে কে যেন! ৰ 

--চোখের রত্ব উপড়ে নিয়েছে? নিজের মনে নিজেকে যেন প্রশ্ন 
করেন অনন্ধমোহন। বলেন,_মুরলীধরের চোখের রত্ব? 

কথা শেষ করতে না করতেই সসস্কোচে জিব কাটলেন। ভুল করেছেন 
তিনি, নিজের অজ্ঞাতে একটি বিষম ভুল করে 
উচ্চারণ ক'রে ফেলেছেন উত্তেজনার বশে । 
একদা মেতে উঠেছিলেন অনঙ্গমোহন। 
শঙ্গে। কত কি অথাগ্যই না খেয়েছিলেন ! 


ছন,-মূরলীধরের নাম 
লজং ক্লাব আর পার্টি নিয়ে 
মিশেছিলেন অজাত কুজাতের 
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আই আ্যাম্‌ হেল্প্লেদ্‌। 


গৃহ-দেবতা মুরলীধরের নাম পর্য্যন্ত এই সব কারণে মুখে আনতে চান 
না তিনি। উত্তেজনার বশীভূত হয়ে নামটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র অনন্- 
মোহন তাই জিব কাটলেন। বেন মস্ত এক'পাপ করে ফেলেছেন এমনি 
তার ভয়ার্ত মুখভঙ্গী । 

_কে এমন কাজ করলে? নরাধ্যটি কে ? 

হঠাৎ সজোর কষে প্রশ্ন করলেন অনন্গমোহন। ভ্র কুঁচকে তাকালেন 
হ্যামাপদর প্রতি । 

পুরোহিত বললেন,_-বাবুদের মধ্যে ক'জনা ছিলেন দেখি নাই। 
অনেকেই ছিজেন। আমার অনুরোধ উপরোধে কর্ণপাত করলেন-না২ 
আমাকেই শাসালেন। 

অন্গমোহনের শরীর যেন ঠকঠকিয়ে কাপছে । ; 

হস্তপদ কেন কে জানে ক্রমশঃ শিথিল হয়ে যায়। পা কীপে। বুকে... 
বেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে। ওষ্ঠাধর পর্যন্ত বস্পমান। ক্ষণেকের জন্ত 
নিজেকে সামলে উত্তেজিত সুরে বললেন৮_এ বছর কার পালা চলছে? 
তাকে এ বিষয়ে অবগত করা হোক্‌। 

কার পালা! শরিকদের পালা। একেক শরিকের একেক বছরের 
পালা। 

পুরোহিত বললেন,__হুজুর, ধার পালা তিনিও স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন 
এই দুঘ্ধীতির মধ্যে । তাকে আর কি বলবো? 

অনঙ্গমোহন হতাশার নিশ্বাস ফেললেন। আরাম-কেদারায় .দেহ 
এলিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে একটি সুদীর্ঘ শ্বাস টানলেন। কথা বলতে বলতে 
উত্তেজনায় হাফিয়ে উঠেছেন হয়তো | বললেন, তবে? তবে আর 
কি হবে? দ্যেন্‌, হোয়াট্‌ ক্যান আই ডু? আমি কি করতে পারি! 
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পুরোহিত বললেন,_আমার কর্তব্য আপনাদের অবগত করা। কার 
কাছে যাই? আপনি এই বংশের সর্বজোষ্ঠ, সেজন্ত আপনাকেই নিবেদন 
করছি । জেনে রাখুন । 

এ কথার কোন প্রত্যু্তরই দিলেন না অন্গমোহন। 

জানলার বাইরে অন্ধকার আকাশে চোখ তুললেন। অবসন্ন ও কাতর 
দৃষ্টি। পরাজিত যোদ্ধা বে-দৃষ্টিতে তাকায় সেই চাউনি চোখে। কালো! 
আকাশে কি নক্ষত্র ফুটেছে! আকাশে তারার ঘুম ভেঙেছে কি! 
প্রসারিত দৃষ্টি, তবুও কিছু দেখতে পান ন| অনঙ্গমোহন। ঝাপসা দেখেন। 
দৃষ্টিশক্তি আছে কি আর চোখে! হয়তো যা আছে ত সামান্তই | 
সেদুষ্িতে আকাশের সোনালী তারা দেখা যায় না, দেখা যায় নিজের হাত- 
পা। দেখা যায় অতি নিকটে যে আছে তাকে, দুরের কা’কেও নয়। 

আকাশ থেকে চোখ ফেরালেন অনন্রমোহন | 

চোখ আপনা হতেই স্থির হয়ে যায় ঘরের একটি ছবিতে । 
অঙগপুমার ছবি। ঘরময় আসবাবপত্র, দেওয়ালে আছে আরও কত 
কা’র ছবি, তবুও একটি ছবিই কি বারন্বার চোখে পড়ছে! বো 
এও সেফাসের তৈরী রডীন আলোকচিত্র অঙ্পমার, ছবিতে কত 
আকর্ষণ! একেই অপ্মদীর রূপ ছিল অন্থপমার। মুখশ্রী ছিল অপুর্ব । 
দুঃখ এই, অনুপমার রূপে আককষ্ট হননি অনঙ্গমোহন কোনদিনই । এখন, 
এতকাল পরে বুঝি ছবির অস্থপমার মুখে পেয়েছেন গভীর আকর্ষণ। 
কতদিন খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেছেন, সত্যিই রূপবত 


তী ছিল অনুপমা । কি 
ঈন্দরই না দেখতে ছিল! কতদিন এ ছবির অঙ্ুপমাকে অত্যন্ত কাছ 
থেকে দেখতে দে 


খতে এক! একা কেঁদেছেন অপঙ্গমোহন। শব্দহীন কান, 
কেবলমাত্র দরদর অশ্রপাত। কতদিন এমন অবস্থার বিভ্রান্ত হয়ে কতবার, 
বলেছেন, আই এ্যাপলজাইস্‌, আমাকে ক্ষমা কর” অনু । 
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_টাকার কি এমন দরকার পড়লে| যে গৃহদেবতার চোখের রদ 
উপড়ে নিতে হবে? হঠাৎ কথা বললেন অনঙ্গমোহন। প্রশ্নটা 
শ্তামাপদকেই করলেন তার দিকে চোখ ফিরিয়ে । 

শ্যামাপদ রহস্তময় হাসি হাসলো । 

পেটের গীলায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, __শুনছি কলকাতা থেকে. 
নাকি বাইজী আসছে ক'জন । 

_ হোয়াট নন্সেন্স, ! 

কথার শেষে চোখ দু'টি বন্ধ করলেন অনঙ্গমোহন । 

ঘরের দরজার বাইরে তখনও ছিলেন পুরোহিত, অপেক্ষা করছিলেন । 
যদি কিছু বলেন রত্ন উপড়ানোর কারণটা শুনে। কিন্তু কিছুই আর 
বললেন না গৃহকর্তা। নিমীলিত চোখে প'ড়ে রইলেন আরাম-কেদারায় ॥ 
একান্ত নিজীবের মত। শ্বাস চলছে কি ন| চলছে বোঝা যায় না। 

হ্তামাপদ কিন্ত বোঝে। কতগুলি যুগ কাটলো! { 

কতদিন কাজ করেছে শ্যামাপদ। কতদিনের লোক! শ্বামাপদ 
বোঝে তার মনিবের শরীরতত্ব। কখন ঘুম, আর কখন যে তার জাগরণ, 
সব কিছুই বুঝতে পারে শ্তামাপদ। মুখ দেখলেই বুঝতে পারে! 

ভর! দুপুর গ্রীষ্মের উত্তাপ ছিল। ঘরে বিজলী পাখা থাকলে 
কি হবে, ঘর-দোর তেতে উঠেছিল। ছাদে দালানে পা দেয় কার 
সাধ্যি! সারাটা দুপুর, আজ কেন কে জানে অন্ত অন্ত দিনের মত 


- চোখে-পাতায় করতে পারেননি। ছাড়া ছাড়া, ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুম হয়েছিল । 


তাই হয়তো অনঙ্গমোহনের চোখ তন্দ্রার আচ্ছন্ন হয়ে আছে এখনও । 
এতক্ষণ যাও-বা হেসে দুটো কথা বলছিলেন, পুরোহিতের অভিযোগ কানে: 
পৌছানো! পর্য্যন্ত আর সে-হাসি থাকলো না। উবে গেল যেন ঠোটের 
কোন থেকে । অসম্ভব গভীর হয়ে গ্লেন অনঙ্গমোহন। 
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কপালের বলিরেখা যেন আর সোজা হবে না। 

চোখ ছুটি বন্ধ রেখে, ঝিমিয়ে প'ড়ে কি এত আকাশ-পাতাল ভাবছেন 
"অনঙ্গমোহন ! চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। ছুন্ডিন্তা। 

__দাঁদাবাবু তে! হুজুর এখনও কলকাতা থেকে ফিরলেন না? ছটা 
-পয়ত্রিশের ট্রেন বহুক্ষণ চলে গেছে। | 

শ্যামাপদ বললে হঠাৎ । কি মনে হয়, তাই হয়তো! বলে। 

শিউরে উঠলেন যেন অনঙ্গমোহন ! 

মন্তিফের সুক্মতম এক উপশিরা ধ'রে কে যেন টান মেরেছে। চমকে 
"উঠেছেন তাই। বললেন,_কে? মনিগোহন ? 

শ্তামাপদ বলে,_ হা হুজুর, আমাদের দাদাবাবু। 

অনদমোহন চোখ খুললেন। বললেন,_কেন বল্‌ তো এখনও 
আজ আসছে না? আমিও তো সেই কথাই ভাবছি কতক্ষণ ধ'রে । 
কথা বলতে বলতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। যেন বক্ষের অন্তস্থল থেকে 
দাদ পড়লে|। বললেন,_হয়তো আজ হেরে গেছে! গড. নোজ, 
“হোয়াট, হথাপেন্ড! 

ছেরে যাবেন কেন? বললে খ্//মাপদ। দৃঢ় বিশ্বাসের স্দে যেন 
বললে,_হেরে যেতে যাবে কেন! নিশ্চয়ই জিত. হয়েছে দাদাবাবুর। 
"হেরে ফিরে আসবে, সে ছেলে দাদাবাবু নয়। আপনি হুজুর চিন্তা 
করবেন না। একটা ট্রেন ফেল্‌ করলে আর একটা আছে। 

অনঙ্গমোহনের মুখে হতাশ হাসি ফুটলো। 

নিরাশার স্মিত হাসি। বললেন,__ফরু নাথিং 
দিনের পর দিন হেরে যায়! কামার লাক্টা কিছুকাল ধরে বেজায় 
'বেরাড়াপনা করতে শুরু করেছে। আই এ্যাম্‌ লুজিং এভ্রিথিং। 

দিন নেই রাত্রি নেই, সদাক্ষণ কেউ ম্ৰিয়মান হয়ে থাকলে ভাল লাগে 
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কি কোন লোক এমন 
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আর কোন্‌ মানুষের ! শ্ামাপদও কখনও কখনও বিরক্ত হয়, অথুশী 
হয়। শ্ঠামাপদর মুখেও বিরক্তির স্পষ্ট ছায়৷ দেখা দেয়। মুখে কিছু 
প্রকাশ না করলেও মনে মনে ভীষণ গুমরোতে থাকে । মুখে তখন কোন 
কথ| জোগায় না, গুম মেরে যায় শ্তামাপদ। ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
সহোরও একটা সীম! আছে । অসহ মনে হয় শ্যামাপদর | 

ঘরের বাইরে অন্ধকার । 

দালান, উঠান অন্ধকার। দূরে কোন কোন ঘরের বিজলীর সোনা! 
রঙ দেখা যার। কার ঘরে আলে! জলছে কে জানে । কত অসংখ্য ঘর 
এই বাড়ীতে । কত কে আছেন । 

মধ্যিথানে শান-বাধানো উঠান । 

চতুর্দিকে ঘর, সারি সারি। ঘরের কোলে লম্বা লম্বা দালান। 

একটা দালান ধ'রে এগিয়ে চললো শ্যামাপদ। ইটের ইমারত হ'লে কি 
হয়, এই খাচার মধ্যে থেকে থেকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে শ্টামাপদ। কোথাও 
মেন মুক্তি নেই, মুক্ত আকাশ চোখে পড়ে না। শ্টামাপদ চললো হনহনিয়ে ॥ 


_শ্ঠাম, তোমার হুজুর কি করছেন? - 

__কি আর করবেন, যেমনকার তেমনি পড়ে আছেন। আরাম- 
কেদারায় এলিয়ে পড়ে আছেন। 

তুমি এমন ব্যস্ত হয়ে কোথায় চললে? 

_ কোথায় আর যাবো দিদিমণি! যাওয়ার কি কোন' চুলো আছে 
বে যাব? একটু ফকায় যাচ্ছি। দম বেরিয়ে যাওয়ার দাখিল হয় যেন 


কাছে থেকে .থেকে। 
._ তোমাকে যদি ডাকেন এখুনি? রাঙাদাছুকে একা রেখে তোমার 


যাওয়া উচিত নয় শ্যাম । একেই অথর্ব হয়েছেন! 
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মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে শ্যামাপদর | 

নেহাৎ অন্ধকার, তাই দেখা যায় না কিছু, শ্যামাপদর মুখে হৃতশ্রদ্ধার 
ভাব। বিরক্তিতে বিশ্রী দৃষ্টি ফুটেছে চোখে । তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথা বলে 
‘সে,_অত যদি রাঙাদাছুর জন্যে দরদ দিদিমণি, যাওনা ছু'দণ্ড কাছে গিয়ে 
বাগে না। আমিতে৷ দিনরাত্তিই আছি। আর পারি না আমি, যা 
হবার হোক। 

শেষের কথাগুলি স্বগত করলো সে। 

_ আমি রাঙাদ|ছুর কাছে থাকছি কিছুক্ষণ, যাও তুমি ঘুরে এসো 
শ্াম। রাঙাদাছ ঘুমিয়ে পড়েননি তে ? 

শা গো দিদিমণি, না। ঘুমিয়ে পড়বে এখন? সবে ঘুম ভেঙ্গেছে 
বলে! দিবানিদ্রা থেকে এই খানিক আগে উঠেছেন। 

_ তবে আমিই বাচ্ছি। শীঘ্তি এসো কিন্ত খ্যাম। দেরী ক'র না যেন | 

পা গো দিদিমণি না। যাবো আর আসবো। 

নিরবিচ্ছিন্ন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল শ্যামাপদ। কথার শেষে আরেক 
মুহ দাড়ালো না। শ্বাসরোধ হয়ে যাওয়ার দাখিল হয়েছে, চাই মুক্ত 
আকাশ চাই। চার দেওয়ালের বাইরে ফাকায় চলে যায় শ্যামাপদ ৷ 
অনেকটা এগিয়ে গেছে, কি মনে পড়তে ফিরে আসতে হয়। স্াামাপদ 
তৎক্ষণাৎ ফিরে আসে। হীফাতে হাঁফাতে আসে । বলে” _রাধাদিদি? 


শুধু অভ্যাসের বশবর্তী হয়ে আন্দাজে 
পা. চালিয়েছিল। ডাক শুনে থমকে দীড়ায়। বলে” আবার 
ফিরলে কেন? 


- একটা কথা শুবোতে এয়েছি বাধাদিদি | কথায় 
যেন শ্ঠামাপ 
লজ্জার প্রলেপ । ঃ 


_কি বলবে বল? কি বিশ্রী ঘুটঘুটে অন্ধকার! ভয় করে যেন! 
ঈষৎ ভয়ার্ত কঠে কথা বলে রাধা । 

শ্ামাপর বললে, হ্যা দিদিমণি, বেজায় আধার এখানে । এটা বে 
বারোয়ারীর দরদালান! কে আর গাটের কড়ি খরচা করে আলো 
জালাবে বল। 

সভয়ে হাসলো রাধা । ভয়ে যেন শিউরে আছে, তবুও হাসলো! স্মিত 
হাসি। বললে-_-তা জানি আমি। কি বলবে বলছিলে? 

একেই শ্তামাপদ বেতনভোগী ভূত্য। সে ভাবছিল কথাটি বলবে কি 
বলবে না। তার ছোট মুখে কি মানাবে বড়দের কথা! তবুও লজ্জার 
মাথ! খেয়ে বলেই ফেললে,_হী রাধাদিদি, সেদিনে ধারা তোমাকে দেখে 
গেলেন, শেষ পর্য্যন্ত কি জানালে? মেয়েতো আমাদের অপছন্দের নয়। 
তবে? 

এক দুঃসহ লজ্জা আর অপমানের জাল! ধরলো যেন রাধার দেহ 
আর মনে । 

পায়ের তলার ভূমি কাপতে থাকলো। বুকের স্পন্দন অন্থভব করতে 
হয়। নেহাৎ আলো নেই তাই, নয়তো দেখতে পাওয়া যেতো রাধার 
ফস? মুখখানি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে। 

প্রশ্নের উত্তর মিলছে না। রাধা নীরব নির্বাক । 

অপ্রস্তুত হ’ল শ্ঠামাপদ। কথাটা না পাড়লেই বুঝি ভাল ছিল। 


-বাধাকে দেখতে এসে পছন্দ করলে কিংবা পছন্দ হওয়ার পর বিয়ের দিনটি 


ধাৰ্য্য হ’লে কি জানতে পারতো না শ্তামাপদ! নিজের মনে নিজেকেই 
প্রশ্ন করে সে। ভাবে, কি প্রয়োজন ছিল তেমন কথা বলার, যে-কথার 
কোন উত্তর পাওয়! যায় না? কথা বলার শেষে নিজেকে যেন মনে হয় 
স্তামাপদর, সে একটা মূর্খ, একটা আহাম্মক, কাগুজ্ঞানহীন। কথা বলতে 
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হ’লে স্থান কাল পাত্রের বিচার করতে হয়, তাও তার জানা নেই। এই 
বুড়ো বয়সে এটুকু জ্ঞানও সঞ্চয় করতে পারলো না? 

বেশ কিছুক্ষণ অতীত হওয়ার পর রাধা বিনম্র স্থুরে কথা বলে। 
লঙ্জানত কণ্ঠে বলে,__পছন্দ হয়েছিল, যা টাকা চাইলে তাতেই পিছিয়ে 
এলেন বাড়ীর লোক। 

কথার জবাব পেয়ে বাচলো যেন শ্টামাপদ | 

ছুঃখকাতর হাসলো কথাগুলো শুনে। হাসতে হাসতে বললে 
আজকাল, দেখেছে। রাধাদিদি, শালার ছেলের! টাকা না পেলে বিয়েই 
করতে চায় না! তোমার মত মেয়েকে রাধাদিদ্ি যে বিয়ে করবে সে 
টাকা চাইবে কেন? তোমার মত মেয়ে 

শ্যামাপদ বলে যায় কত কথ|। 

কিন্ত কথা যে শুনবে সে তখন আর সেখানে নেই। বিরে না হওয়ার 
অন লক্জার আর একটি মুহূর্ত অপেক্ষা করেনি। শব্দহীন পদক্ষেপে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেছে। যেন রুদ্ধখাসে পালিয়ে গেল রাধা, লজ্জা ও 
সঙ্কোচের আবেগে বেসামাল হয়ে প্রস্থান করলো দ্রুত পায়ে। 

স্টামাপদ একজন বেতনভোগী চাকর, তাতেই যত লজ্জা । 

নয়তো রাধার কাছে এসব কথা অতি পুরানো। মামুলী কথা 
রাধাকে যেই দেখে সেই শুধোর। যে মুখ ছুটে বলতে পারে না সে 
নিশ্চয়ই মনে মনে এই বিয়ে না হওয়ার কারণটা অনুমান করতে চেষ্টা 
করে। কত সময়ে ভাবতে ভাবতে হেসে ফেলেছে সে। যতদিন দেহে 
শাড়ী উঠেছে হয়তো ততদিন ধরে এক নাগাড়ে রাধা শুনে আসছে এমন 
ধারার কথা। কত কে বলেছে। এখনও বলাবলি করে। অন্ত কেউ 


বললে তাই এখন আর গায়ে মাখে না। শ্তামাপদ যে একজন দীন 
দরিদ্র! মাইনের চাকর ! 
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আরাম-কেদারায় আরাম নেই। 

কালো অয়েল-ক্ুথের তলার তবু নরম তূলো। বর্ষার কারুকার্য । 
'আরাম-কেদারার গদী বুঝি বা কণ্টকশব্যা মনে হয়! বেশীক্ষণ স্থির হয়ে 
থাকতে পারেননি অনঙ্গমোহন। উঠে পড়েছেন। একান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও উঠে গেছেন ঘরের সমুখের দালানের এ খোলা-জানালার ধারে । 
দুরের কিছুই স্পষ্ট দেখতে পান না, তবুও নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
জানলার বাইরে-_েদিকে সদর ; যেদিকে সদরের নাচঘর । 

বাইরে অসীম অন্ধকার। রাত্রির কালো আচলের আড়ালে লুকানো 
প্রকৃতির কিছুই দৃষ্টিপথে দেখা যায় না। শুধু অদূরে দেখ| যায় আলো- 
উজ্জল সারি সারি বাতায়ন। লাল ভেলভেটের পর্দা বুলছে। 

নাচঘরে আলো, তবুও স্পষ্ট দেখতে পেলেন না অনঙ্গমোহন ৷ 
ঝাপসা দেখলেন । শুধু দেখলেন আলোর হলুদ-আ!ভাষ অদূরে । দেখতে 
দেখতে বুকের পাঁজর! ক’খান| যেন শির শির করতে থাকে । বাদশা 
কিংবা আমীর কিংবা ওমরাহের মত পেছনে দু'টি হাত একত্রে রেখে ঈষৎ 
নত হয়ে দাড়িয়ে আছেন অনঙ্গমোহন। স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় কিনা 
দেখতে সচেষ্ট হন। কান পেতে থাকেন। 

সারেঙ্গীর গুমরানি ভেসে আসে কৈ! কৈ কিছুই তো শোনা যায় 
না । বুকের পাজরা ক’খানা শিরশিরিয়ে উঠলেই মনে মনে যেন ভীষণ 
বিরক্ত হন অন্মোহন। সারের গোঙানি শুনবেন কোথায় তা নয়, 
বাইরে শুধুই ঝি” বি'র কীর্তন। আর এলোমেলো বৈশাখী বাতাস। 

গ্রামের নাম চন্দনপুর | " 

নামের সঙ্গে গ্রামের কোন যোগ-সম্পর্কই নেই। নামেই চন্দনপুর । 
খাল বিল গড় চন্দনপুরের শিরা উপশিরা। ত্রুশাখার আড়ালে নিজেকে 
বুকিয়েছে চন্দনপুর | ঘন বীশবনের ছড়াছড়ি চতু্দিকে। আকাশ-টাচা 
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তাল আর নারকেলের সারি ডোবা পুকুরের ধারে । আগাছার ঝোপ । 
গড়খাতে জল নেই, মরা নদীর শুকনো বুকে ঝোপ আর জঙ্গল গিয়েছে 
কবে কোন কালে। চন্দনপুরের এই বিশুক গড়খাতের নাম ক্র 
সেনের গড়। 

কঙ্কর সেনের না কিন্কর সেনের গড় ? 

ইতিহাসে বাদ প্রতিবাদ হয়েছে। একদল বলছেন কিন্কর সেন, এক- 
দল বলেন, না কন্বর সেন। 

তখন মুশিদকুলী খা বাঙলার দেওয়ান। কন্বর সেন হুগলীর 
ফৌজদারে পেস্কারের কাজ করতেন। বাদশা শা আলম বাহাদুর শার 
“দেওয়ান বেউতাৎ্» অর্থাৎ ভাগারের অধ্যক্ষ জেয়াদীন খা তখন হুগলীর 
ফৌজদার। জেয়াদীন কেবল ফৌজদার নয়, পুর্ব উপকূলের ও 
বঙ্গোপসাগরের রণতরীসমূহের ভারও তিনি স্বহক্রে গ্রহণ করেছেন। 
কঙ্কর সেন হুগলী ফৌজদারীতে পেস্কারের কাজ করতেন। 

গড়খাতে ঝোপ আর জঙ্গল। পূর্বে গঙ্গা নদীর সঙ্গে আতাত ছিল, 
যোগাযোগ ছিল, তখন কঙ্কর সেনের গড়ে সাত মানুষ জল। 


এখন জল 
নেই, জলা আছে কোথাও । 


কাছে মশা ভে ভে? করে। 

দূরে বিরামবিহীন ঝি' ঝি’ ভাকছে। সারের গোঙানি তবে কি 
কি' বি'র ডাকে চাপা পড়লো । অনঙ্মোহন আর কতক্ষণ মশার কামড় 
সহ করবেন। তবুও সাদা স্থতোর ঢিলে পায়জামা পরেছেন। গায়ে 
বিলীতি সামার কুল গেঞ্জী । 


-_রাঙাদাদু ! 
-কে? 
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-তুমি কোথায়? 

_তুমি যে কে তাই শুনি আগে। 

আমি রাধা । রাধারাণী। 

দালান ছেড়ে ঘরে চললেন অনঙ্গমোহন | 

এ আবার কি শোনাতে এলো! বহন করে আনলো! হয়তো কি এক 
এক ছুঃসংবাদ। বিজলী আলোর আলোয় দেখলেন অনঙ্গমোহন | 
রাধারাণীকে দেখলেন, তার মুখাকুতি দেখলেন। শোকের এক প্রতিমৃত্তি 
কোন্‌ অদৃশ্ত ছায়ালোক থেকে আবিভূ্তী হয়েছে কি! 

রাধারাণী ঘন-নীল নীলান্বরী পরেছে । 

রাত্রির নকল আলোয় ঘন-নীল রঙ চেনা যায় না ঠিক। ঘন কালো 
রঙ বলেই ভুল হয়। রাধারাণীর নীলাম্বরীতে কত যে সেলাই আছে, 
কেউ জানে না। প্রায় শতঙচ্ছিন্ন শাড়ী, দেখলে কিন্ত কেউ বুঝবে না। 
'রাধারাণীর চোখের কোলে কালিমা। কপালে চূর্ণ কুন্তল কয়েকটি। 
বস্ম চুলের বাসি খোপা মাথার । শতঙচ্ছিন্ন শাড়ীর সঙ্গে কি দৃষ্টিকটুই না 
রাধারাণীর জামা! বেগুনী আলপাকার চোখ ঝলসানে। ব্রাউস। বুকে 
টিপ-কলের বোতাম ছিল, ছিড়ে গেছে অতি ব্যবহারে, তাই রাধারাণীর 
বুকে সেফটিপিনএর এক রাজত্ব গড়ে উঠেছে যেন। 

-ক্াধা, তুমি কি মনে ক'রে? 

ঘরের আলোয় এসে বললেন অনন্গমোহন। বলতে বলতে 
টেবিলের কাছাকাছি এগোলেন। ছাই-দানে কখন রেখে দিয়েছিলেন 
আধ-থাওয়া চুরুট। তুলে নিলেন চুরুট। দেশলাইটাও তুললেন । 

রাধারাণী বললে,__রাঙাদাদ্র, তোমার কাছে বসতে এসেছি। 

অন্গমোহন বললেন,__তোমার অশেষ কৃপা, আমার কি সৌভাগ্য! 

দেশলাইয়ের একটি কাঠি জেলেছিলেন কথা বলতে বলতে । বৈশাখের 
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দিন-শেষের এলোমেলো ঝড়ো হাওয়ার আগুনের শিখা এতই ক্ষণস্থায়ী যে, 
মুহতের মধ্যে সে-আগুন নিভে গেল। আবার একটি কাঠি, ফস কারে 
জেলে মুখাগ়ি করলেন নিজের । আসল বর্মা চুরুটের উগ্র গন্ধ ছড়ালে? 
ঘরে। 

ঘরের ছু" দেওয়ালের ছুই বিপরীতে ছিল ছু'্খানি বেলজিয়ান কাচের 
আয়না । কাচেরই ফ্রেম! ফ্রেমেও টুকরো টুকরো! আরন|। আয়নার, 
দেখলো রাধারাণী, কি বিশ্রী হয়ে আছে তার মাথার চুল। আয়নায় 
দেখতে দেখতে বাসি খোপার কীট। তুলে বিশ্নীটা আরেকবার জড়িয়ে 
পেয় সে। দাতের স্বন্ম কামড়ে ধ'রে থাকে ক’ট! লোহার কীট|। 

_ মামার চাকর শ্যামকে দেখলে? কোথায় যে যায় টুপিড্‌ট| ! 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বললেন অন্মোহন। কালো! অয়েল- 
রথের গদী দেওয়া আরাম-কেদারায় বসলেন । টেবিল থেকে ছাইদানটি 
কাছে এগিয়ে নিলেন। 

দাতে লোহার কটা ক'টা ধরা আছে, তবুও চিবিয়ে চিবিয়ে কথা কয় 
রাধারাণী। বলে, শ্যাম আসছে এখুনি । আমি তোমার কাছে আসছি 
দেখে বলে যে, সে যাবে, আর আসবে । শ্তামকে তোমার কি দরকার 
তা না হর আমাকেই বললে। 


দকিকার? দরকার তেমন কিছুই নেই। তা রাধারাণী, তুমি 
একটি কাজ করতে পারবে ? 


অনঙ্গমোহনের কণ্ঠে শিশুস্থলভ কাকুতি। কথার যেন অনুরোধের 
স্্র। 


বাসি খোপায় কাটা বদাতে বসাতে রাধারাণী বলে_কি রাঙাদাছু? 


_ আমার ঘরের এ বাইরের দালান থেকে দিদি দেখতে পান, নাচ- 
ঘরে বেলেল্লাপনা শুরু হয়ে গেছে কি? 
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ES 


কণ্ঠস্বর অসম্ভব বীর অনঙ্গমোহনের। যেন ফিদ ফিস কথা। 

মুচকি হাসলো রাধারাশী। কপালের পরে নেমে আনা কতগুলি চূর্ণ 
কুন্তল সরিয়ে দিতে দিতে দালানের দিকে এগিয়ে চললো । 

_-সারেন্বীর গোঙানি শোনা গেল না এখনও ? 

ঘরের ভেতর থেকে গ্রশ্ন করলেন অনঙগমোহন। 

রাধারাণী ঘরের বাইরে থেকে বললে,__না রাডাদাছু, এখনও কৈ কিছু 
শুনছি না তো! নাচঘর তো নিশ্তব। কোন সাড়া শবই নেই। 
সারেঙ্গী দূরের কথা। 

ছু' পায়ের দশ আঙুলে দেহের ভর রেখে, খানিক উচু হয়ে দেখতে হয় 
রাধারাণীকে। দালানের জাফরি-জানলা খুব নীচে নয়; বেশ উচতে। 
রাধারাণী যে তেমন দীর্ঘাঙ্গী নয়। কুড়ির ঘর কবে পেরিয়ে গেছে, রাধা 
যেমনকার তেমনিই আছে। কি এক গুপ্তবিষ্তায় যেন যৌবনকে যেতে 
দেয়নি, ধ’রে রেখে দিয়েছে, দেহের কানায় কানায়। 

_ কলকাতা থেকে বাঈজী আসবে। নাচঘরে এখন কোথায় কে! 

ঘরের বাইরে থেকে দ্বিতীয়বার কথ! বললে রাধারাণী। কথার শেষে 
মরে প্রবেশ করলো। একটা সেফটিপিন বড্ড বেশী এটে গেছে। নরম 
বুকের কোথায় যেন বিধছে থেকে থেকে; সেফটিপিনটি খুলে আবার 
লাগিয়ে নিয়েছে রাধা, দরদালানের আড়াল-অন্ধকারে । 


- কলকাতি৷ থেকে বুঝি বাঈজী আসছে? 

াধাকে দেখে শুধোলেন অনভ্রমোহন। চুরুটের ধোয়া ছাড়লেন 
'একমুখ । 

এমন সময়ে বিলের ধারের মন্দিরে কীসর-ঘণ্টা বাজতে থাকলো 
হঠাৎ। সন্ধ্যারতির শব্দ শুনে আরও যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অনহ্গমোহন । 


রাধারাণী দু'হাত জোড় ক'রে কপালে তুললো । গৃহদেবতাঁকে স্মরণ 
করলো হয়তো] । 

হ্যা রাঙাদাছ। কলকাত। থেকে নাকি দু’ দু'জন বাঈজী আসছে। 
নায়েব মশাই ইঞ্টিসানের গাড়ীর জন্যে ফটকে ধর্ণা দিচ্ছে কতক্ষণ থেকে ! 

আমার ছেলে এখনও কেন ফিরছে না বলতে পারো। ছ'ট! 
পয়ত্রিশের ট্রেন মিশ, করবে, মণিমোহন আমার সে ছেলে নয়। কি যে 
হ'ল আজ কে জানে! 

রাধারাণী কৌতুহলী হয়ে শুধোলে,_মণিকাকা কেন কলকাতার 
গেছেন রাঙাদাদু ? কেন, জরুরী কাজ ছিল বুঝি ?) 

মুখখানা অনঙ্গমোহনের কালে! হয়ে যায় রাধার প্রশ্নে । 

এক মুহূর্তে মুখের আকৃতির কত পরিবর্তন হ’তে পারে মানুষের ! 
মুখের চুরুট মুখেই থাকে, নামে না আর। দাতের চাপে আটকে থাকে । 
অসম্ভব গান্ীর্যের সঙ্গে অনন্থমোহন বললেন,_আমিই পাঠিয়েছি । 
আমার কাজেই গেছে সে। আমিই তাকে পাঠিয়েছি। 

রাধারাণী আর কিছু বলে না। আর কৌতুহল প্রকাশ করে ন|। 

তার রাঙাদাছর মত ব্যস্তও হয় না সে। মনে মনে হাঁসে। 
রাধারাণী জানে, বেশ ভালই জানে। তাই আর বেশী, কথ! ব'লে 
অনন্ঘমোহনকে অপ্রস্তুত করতে চায় না, লক্জ৷ দিতে চায় না। 

কতক্ষণ আর দীড়িয়ে থাকা যায়! অথচ ঘরে একটিও বাড়তি চেয়ার: 
নেই। কারও বসতে ইচ্ছা হয় ঘরের খালি মেঝের বসতে হবে তাকে। 
তবুও রাধারাণী খেয়ালের বশে ভুল করলো! । অনন্মোহনের খাটের 
ছগ্ধফেননিভ বিছানার এক কিনারায় বসেছে কি বসেনি বাধারাণী, হঠাৎ 
বিকট চীৎকার করলেন অনন্গমোহন। কঠম্বর পঞ্চমে 


তুলে বললেন,__ 
এই, এই এই ঘাঃ ! 
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চীৎকার শুনে আর বসলে! না রাধারাণী। 

খাটের কাছ থেকে স’রে ক’ হাত দূরে গিয়ে দাড়ালো । অনঙ্গমোহন 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,_তোমাকেও এখনও ব'লে দিতে হবে 
রাধা? তোমরা জানো যে আমি আমার বিছানায় বসতে পর্য্যন্ত কাকেও 
এ্যালাউ করি না, তবুও কথাট! আাট অল্‌ মনেই পড়লো না! করলে 
কি বল’ দেখি! দাও, বিছানার ওখানটা ঠিক করে দাও। চাদরটা 
ভাঁজ খেয়ে গেছে, ঠিক কর’ এখন । 

রাধারাধী হেসে ফেললো । বললো__রাঙাদাছু যেন কি! আমরা 
কি অস্পগ্ভ? অশুচি? 

- না ভাই তা নয়। আন্টাচেবিলিটির কোশ্চেন নয়, আই ওয়াণ্ট, 
ক্লি্লিনেদ্‌। পরিফার পরিচ্ছন্নতা। আর কিছুই নয়। অনঙ্গমোহন 
কথা বললেন ভীষণ ধীর কঠে। কে বলবে যে, তিনি আবার এই কণ্ঠ 
পঞ্চমেও তুলতে পারেন! 

সত্যিই বিলাস কিংবা অস্পৃণ্ঠতা নয়, পরিচ্ছন্নতা | 

যেখানকার যেটি সেখানেই সেটি থাকবে । ধূলি-মলিন হলে চলবে 
না। অনঙ্গমোহনের দৃষ্টিতে পড়লে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বলবেন তিনি। 
যতক্ষণ না সাফ করা হচ্ছে ততক্ষণ শান্ত হবেন না। অনঙ্গমোহনের 
ঘরে কত কি আছে প্রয়োজন আর অপ্রয়োজনের, কিন্ত এক কণা ধূলো 
কোথাও নেই | সাজানো গোছানো ঘর না দেখতে পেলেই অশান্তি। 
দুগ্ধফেনানিভ বিছানার কোথাও খাঁজ পড়বে না; একটি বালিস নড়বে 
না; অনঙ্গমোহন ছাড়া কারও স্থান হবে না। বিছানায় বসতে পর্য্যন্ত দেবেন 
ন! কাকেও, তা সে যতই নিকটতম হোক । অপরিচ্ছন্ন শয্যায় কিছুতেই 
ঘুম আসবে না তার ; ঘুমের ব্যাঘাত হবে। | 

এই বইগুলো কি বই রাঙাদাছু? 
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ঘরের এক কোণে ছিল একটি তেপায়।। সেখানে ছিল একই 
আকারের অনেকগুলি চটি বই। হ্ষুদ্রাকার পুস্তিকা। সেগুলোর প্রতি 
আঙুল দেখিয়ে কথাগুলি বললে রাধারাণী। মুখে তার চাপা হাষি। 
নীলান্বরীর আচলে চাপা ওষ্ঠাধর। 


অনঙ্গমোহন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। চোখ কিরিয়ে দেখলেন 
বইগুলির প্রতি। তার কর্ণমূল রক্তাভ হয়ে উঠলো। মাথাটি তিনি নত 
করলেন। নতমুখ হয়েই বললেন,_সব কিছুতেই কি তোমার দরকার? 
তুমি বুঝবে না ওসব বই। রেখে দাও, হাত দিও ন|। 


রাধারাণী হাসি লুকিয়ে বললে- উপন্যাস কিবা গল্পের বই তো আর 
নর যে হাত দেবো! তা আমি জানি। তবুও বল না কি বই? কি 
আছে এ বইয়ে? 

কথার কোন জবাব দিলেন না অনন্যোহন। 

পরিপূর্ণ বিরক্তিতে মুখের রেখাসমূহ স্পষ্ট হয়ে উঠলো! | বিব্রত বোধ 
করছেন তিনি। হজ্জান্ুভব করছেন । কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারছেন 
নাতিনি। ঘিথ্যা কথা বলবেন কি বাদ্ধক্যে পদার্পণের পরেও । 

রাধারাণী খিল খিল শবে হঠাৎ হেসে ফেললো । 


চোখে-মুখে আচল চেপে সে কি হাসি! খেন কখনও থামবে ন| সে 
হাসি। কি এক গোপন তথ্য যে ফান হয়ে গেছে! অনঙ্গমোহন যেন 
ধরা পড়ে গেছেন। চোর-চোর খেলায় আসল চোরটি মেন ধর৷ পড়েছে। 
লজ্জায় আরক্তিম হরে উঠেছেন অনঙ্গমোহন। তবুও তিনি বললেন. 
দু' একখানা উপন্তাস কি তুমি পড়তে চাও 7 আমার বইয়ের আলমায়রা 
খুলে নিয়ে নাও । 


রাধারাণী হাসির বেগ সামলাতে পারে না। হাসতে হাসতেই বলে 
> 
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=উপন্তাস পড়তে নিয়ে যাই তোমার কাছ থেকে, তারপর মা যখন বাঁটা 
হাতে তেড়ে আসবেন ? 

অনঙ্গমোহন বললেন,»_তোমার ম! তা হলে দেখছি খুবই কড়া । 
বাটা নিয়ে তেড়ে আনবে, সে আবার কি! সত্যি কথা না কি? 

হাসি থামার রাধারাণী। হাসির বেগে তার দু'চোখ সজল হয়ে 
£গছে। হাসি থামিয়ে বলে,_হ্য। গে! রাঙাদাছু। ম| যে এত রাগতে 
পারে কোন দিন আমি দেখিনি। 

কথার প্রসঙ্গটির মোড় ঘুরছে দেখে কিঞ্চিৎ প্রক্কতিস্থ হন অনঙ্গমোহন । 
‘এক মুখ ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে অল্প হেসে বললেন,_-কেন, তুমি কি দোষ 
করেছিলে? তোমার অপরাধ? 

প্রায় চুপি চুপি কথা বলে রাধারাণী। মুখের আচল খসিয়ে 
দিয়ে বললে,আমার অপরাধ? আমি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 


| পড়ছিলুম শরত্বাবুর “পররিণীতা”। জানালার ফাক থেকে মা দেখতে 


পেয়েছিলেন । . 

-_তাই জন্যে ঝীটা নিয়ে তেড়ে আসতে হবে! সহান্তে বললেন 
অনঙ্গমোহন। অল্প হাসি হেসে বললেন,_সে কি কথা! 

রাধারাণীর মুখে অল্পক্ষণের জন্ত ভয়ের আশঙ্ক। দেখা যায়। নে যেন 
এখনও চোখে দেখতে পায় তার মায়ের রুত্রমূত্তি। পপরিণীতা১ বইখানি 


- মেয়ের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন বাড়ীর পুকুরে । যা 


মুখে এসেছিল বলেছিলেন । শুধু মারতে বাকী রেখেছিলেন । 

কপালের "পরে নেমে আসা রুল্কুন্তল হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে 
বাধারাণী বললে,__-একেবারে ঝাটা নিয়ে সত্যিকার তেড়ে না এলেও 
সত্যি সত্যিই মা সেদিন কি ভীষণ চ’টে গিয়েছিলেন। মায়ের অমন 
বাগ কোনদিন দেখিনি। 
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অনঙ্গমোহন কথা বলছেন, কিন্ত অন্ত মনে । 

মন তার প'ড়ে আছে অন্ত কোথাও । ছেলে এখনও ফিরলো না 
আজ। ট্রেণ ফেল করলে! কি না কে বলতে পারে! হয়তো হেরে 
গেছে আজ, গোহারাণ হেরে গেছে মণিমোহন, তাই ফিরলো না আর । 
ট্রেণভাড়ার পয়স! পর্য্যন্ত ছিল না। কত আকাশ-পাতাল কল্পনাই 
করেন অনদ্মোহন। মন যেন তার ভেঙ্গে পড়েছে। মুখে কথ৷ আসছে 
না। চুরুটে টান দিয়ে চলেছেন একের পর এক । 

--ও বইগুলো যে তোমার ঘোড়দৌড়ের বই, তা আমি জানি 
রাঙাদাছ, তুমি যতই লুকো্ড। আজ পর্যন্ত ঘোঁড়দৌড়ে কত টাকা 
ঢাললে বলতে ? 

সহসা এ কি এক প্রসঙ্গ তুললো রাধারাণী! যার ভয়ে এত লজ্জার 
ভয় পেয়েছিলেন অনঙ্গমোহন, ঠিক সেই আসল কথাটি এত সহজে বলে 
দিলে| তার মুখের ওপর ! কি নির্লজ্জ রাধা! 

বেজায় অপ্রস্তুত হলেন মানুষটি । লজ্জার আরক্তিম হয়ে উঠলেন 
ক্ষণেকের মধ্যে । ছাইদানে চুরুটের ছাই ফেলতে থাকলেন। একেবারে 
নিরুত্তর অন্রমোহন। শুধু ঘোড়দৌড়ের বই ঘরে থাকলে কোন লঙ্জাই- 
ছিল না, কিন্তু ঘোড়ার খুর আ্রাকা এ বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠার সঙ্গে যে জড়িয়ে 
আছেন অনঙ্গমোহন স্বয়ং । আর আছে জড়িয়ে কত যে অজস্র টাকা ! অনঙ্গ- 
মোহনের জয়পরাজয়ের কত ইতিকথাই না লেখা আছে কেউ জানে না। 

আরাম-কেদারা ত্যাগ করলেন তিনি। 

এই প্রসঙ্গে যাতে বিচ্ছেদ-টানা যায় তাই বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে ) 


ঈষৎ আনত হয়ে চললেন । বয়সের প্রাচুধ্যে মেরুদণ্ড বাকতে বসেছে ।. 
ঘরের বাইরে দরদালানে চ’লে গেলেন তৎক্ষণাৎ । 
আঃ! 
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উন্মুক্ত আকাশ । মুক্ত ঝতাস। বাতাসে রাত্রির ন্িপ্ধতা। 

দীর্ঘ দালানের জাফ রি-জানলার প্রায় সবই খোল1। হাওয়ার অবাধ! 
যাওয়া আসায় দালানে যেন একট! ছোট খাটো ঝড়ের তাণ্ডব চলেছে। 
চায়ের পাত্রে তুফান! 

অনঙ্গমোহনের মনেও বুঝি বা তুফান বইতে থেকেছে। রাধার মত 
একটি মেয়ের একটি মাত্র কথায় বেন তার ওলট-পালট হয়ে গেছে ।' 
কি অপরিসীম লঙ্জাই না পেয়েছেন! দালানের অন্ধকারে গিয়ে মুখ 
লুকোতে হয়েছে শেষে কি না। 

রাধারাধীও ক্রমে বুঝলো, তার রাঙাদাদু মনে মনে নিদারুণ লজ্জিত 
হয়েছেন! হার স্বীকার করে পালিয়ে গেছেন ঘর থেকে । হার মেনে, 


নিয়েছেন নীরবে। 

ঘোড়দৌড় বা রেশংখেলার লজ্জায় অনগ্গমোহনকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে দেখে রাধারাণীও দুঃখ অনুভব করলো। সেও এতক্ষণে লজ্জা 
পায়। কেন যে মরতে বলতে গেল এই ধরণের কথা, যে-কথায় এতটা, 


“বিব্রত ও সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছেন রাঙাদাদু ! দিন দিন কেমন যেন রাধারাণীর 


্রকুতিটা এ মাথার র্মকেশের মতই রুম হয়ে উঠছে! যাকে তাকে: 
বলছে এমন ধারার কথা, যে-কথায় মিষ্টি নেই শুধুই তিক্ততা ॥ বড় ঘেন, 
কটুভাষী হয়ে পড়ছে রাধারাণী ! 


__রাঙাদাছু ! 
ডাকলো রাধারাণী। ডাকলো! স্সেহভরা কণ্ঠে। 
কোন সাড়া মিললো না। অনঙ্গমোহন নিরুত্তর। নির্বাক 


আবার ডাকলো রাধারাণী,_ও রাঙাদাছ ! 
ডাক শুনে আর নিশ্চুপ থাকতে পারেন না। সাড়া দেন। বলেন” 


-_কি বলবে বল। 
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রাধারাণী বলে,_রাঙাদাছু, সদর থেকে খোজ নিয়ে আসবো? মণি 
কাকা কলকাতা থেকে ফিরলো না যে এখনও! 

যাও না ভাই। বড্ড উপকার হয়। শ্যামাপদটা যে কোথায় ডুব 
মারলো! কে জানে । ডেকে দিতে পারো ই্ুপিডটাকে ? 

অনহ্গমোহন কথ] বলেন সবিশেষ আগ্রহের সঙ্গে । কে বলবে পুর্ব 
মুহূর্তে তিনি এত লজ্জা পেয়েছেন! রাধারাণীর প্রস্তাবে স্বস্তির শ্বাস ফেলেন । 

যাই, তবে যাই । 

বললো! রাধারাণী। ঘরের আয়নায় তখনকার মত নিজেকে সে শেষ 
দেখে নেয়। কি উগ্রই না দেখতে হয়েছে! রুক্মকেশের বাসি খোঁপা 
“যেন মাথ থেকে ঝুলে পড়তে চাইছে । অবাধ্য কুন্তলগুলি হাওয়ার উড়ছে 
থেকে থেকে । ফপণ রঙ; রুক্মতায় আরও যেন শুভ্র হয়ে গেছে 
রাধারাণীর মুখ, হাত, প!। চোখের কোলে কি বিশ্রী কালি পড়েছে! 

রাধারাণী তার নীলাম্বরীর নীল আঁচল উড়িয়ে অকস্মাৎ কখন যে 
“বেরিয়ে গেছে। অনদ্ঘোহন দরদালানে থেকে চুপিসাড়ে দেখছিলেন, 
মেয়েটা কি ঘর থেকে গেছে! ঘর শূন্য হয়েছে দেখে কিঞ্চিৎ আশ্বপ্ত 
হ’লেন। কিন্ত আবার যদি আসে এ মুখকাটা বাচাল মেয়েটা ! 


চন্দনপুরের বাতাসে চুরুটের উগ্রগন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছেন অনন্গমোহন। 
মনের মধ্যে অধীর প্রত্যাশা ও নিবিড় ব্যাকুলতা। কত ঘন ঘন টুরুটে 
টান দেন আজ। তেমনি অনর্গল ধূষ্ উদগীরণও করেন। মাথার মধ্যে 
ঘোর দুশ্চিন্তা । অন্ধকার শুন্ে চোখ তুললেন অনঙ্মমোহন। কোথাও 
কিছু চোখে পড়ে না নিঃদীম আধারে! দূরে বহুদূরে গাছ-গাছড়ার কাক 
থেকে উকি মারে ইতস্তত কয়েকটি আলোকবিন্দু। এখানে সেখানে ছড়িয়ে 
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আছে, মৃতকল্লের আত্মার মতই যেন ধুক পুক করছে। যে-কোন ক্ষণে 
দপ_করে নিবে যেতে পারে। 

চন্দনপুরের দরিদ্র বাসিন্দাদের খড়ের চালায় আলো জলছে। 

বিজলী নয়, তৈল-প্রদীপ । আলোর তেজ নেই, তাই ক্ষণস্থায়ী ॥ 
অনঙ্গমোহন বহু চেষ্টা সত্বেও আর কিছু দেখতে পান না| সদরের ঘরে 
ঘরে উজ্জল-আলো জলতে দেখেন ! ঘোর রক্তবর্ণ ভেলভেটের পদ্দা ঝুলছে 
দেখেন । 

কিন্ত, সারেদীর গুমরানি শুনলেন ন! কেন এখনও! নিজের 
কর্ণেন্তিয়ের প্রতি সন্দেহ জাগে। হয়তো সারেঙ্গীতে সুর ধরা হয়েছে, 
তার কানেই শুধু পৌছালো না। 

আকাশে কি তারা ফুটেছে! 

অনঙ্গমোহন আকাশে চোখ তুললেন। আকাশের ইদিক-সিদিক 
দেখলেন। ঘন তমসাবৃত আকাশ । সোনালী তারা জলছে মাত্র 
কয়েকটি । কত দূরের ব্যবধান একের মধ্যে একের । 

কিন্ত মণিমোহন এখনও পর্য্যন্ত ফিরলো না কেন? 

সৰ্ক্ন্থ খুইয়ে বসে আছে হয়তো, এই একটি কথাই বার বার উকিঝু'কি 
মারে মনশ্চক্ষে । যখনই মনে পড়ে হতাশার শ্বাস ফেলেন। দীর্ঘশ্বাস। 

রেশখেলার সময় নয় এখন । ঘোড়দৌড়ের সীজন এটা নয় । 

তথাপি, কলকাতার মত দুনিয়ার এক বিখ্যাত আজব শহরে জুয়ার 
আড্ডার অভাব নেই! কোথায় আছে সহজে জানা যায় না, খুঁজে নিতে. 

হয়! ঘোড়দৌড়ের খতুতে আর কোন বালাই থাকে না। অনন্মোহন 

তখন তীর ছেলে মণিমোহনকে সোজা গড়ের মাঠে পাঠিয়ে দেন। 
মনিমোহনের জামার পকেটে দিয়ে দেন খেলার টাকা, আর তার মগজের 
মধ্যে দিয়ে দেন কয়েকটি বিশিষ্টতম ঘোড়ার নাম_যাদের জন্ম-ইতিহাস 
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"আছে, যাদের পূর্বপুরুষ কৌলিন্তের প্রতিভূ ছিল। তাদের নাম আর 
দেহের ওজন। কয়েকজন জকীর নাম! 

এখন ঘোড়দৌড়ের সময় নয়। 

এ খেলা যখন তখন খেলা বায় না। দিনক্ষণ থাকে এ খেলার । 
'পালে-পার্বধনে খেলতে হয়। তাও বেশীর ভাগ শ্রীণ্চানী পর্বে । এক্সমান্‌ 
আর গুড ফ্রাইডের মহালগনে। 

খোলা মাঠের খেলা নাই বা চললো । 

তাই বলে বন্ধধরের খেল! বন্ধ থাকবে না কি! কলকাতার মত 
আজব শহরের অলিতে-গলিতে আছে এমন অনেক কুদ্ধদ্বারকক্ষ, যেখানে 
'দিবারাত্র টাকার খেলা চলেছে । টাক! টাকা খেলা । জুয়া খেলা । 

সন্ধান খুঁজে পাওয়া গেলে আর আড্ডার পুরানো ভুরাড়ীদের সঙ্গে 
আলাপ জমাতে পারলে, যে কোন লোক সেখানে গিয়ে কড়ি ফেলে তেল 
মাখতে পারে। নিব্বিবাদে। 

মণিমোহনও গেছে কলকাতায় । কোন জুয়ার আড্ডায় । 

পাচ টাকাকে দশ টাকায়, দশকে বিশ, পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো টাকায় 
পরিণত করতে গেছে । অবশ্য যদি ভাগ্যে থাকে, নয়তো সবই যাবে। 
‘এক কপর্দকও থাকবে না। মণিমোহনকে স্বেচ্ছায় পাঠিয়েছেন অনঙ্গ- 
মোহন। আজ নয়, অনেক দিন থেকেই পাঠাচ্ছেন। যতদিন থেকে 
জমিদারী ভাগাভাগি হয়েছে। যতদিন থেকে জমিদারীর আয় কমেছে। 
প্রজার দলকে দল মুখ ফিরিয়েছে। 

ছেলেকে হাতে-কলমে শিক্ষা! দিয়েছিলেন বাবা । 

টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলার গোপন বহস্তগুলি শিখিয়েছেন 
অনঙ্গমোহন। ছেলে মণিমোহনের বুঝতে সময় লেগেছে। একদিনে 
কিংবা এক বছরেই সে পাকা হয়নি। বছরের পর বছর ধ'রে কত অজস্র 
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টাকা জলাঞ্জলি দিয়ে তবে -মণিমোহন এ লাইনের কিছু কিছু বুঝেছে। 


জেনেছে। 


কি এক শব্দ শুনেছেন অনঙ্গমোহন | _ 

কার পায়ের শব্দ ! যেন চেনা চেনা। মুখের চুরুট নামিয়ে রাখলেন 
ছাইদানে। সাততাড়াতাড়ি এগোলেন। দরজার মুখে দীড়িয়ে থাকলেন 
সাগ্রহে। 

কিছু কি ছাই দেখা যার! 

বাবুদের ঘরে ঘরে আলো জলছে। বাবুদের খাসকামরায় পঁচাত্তর 
থেকে একশো! বিদ্যু্শক্তির বল্‌ জলছে। অন্দরের দালানগুলোয় কে 
জালবে আলো! কার দায় পড়েছে যে বারোয়ারী দালানে আলো জালতে 
যাবে! 

তাই কে আসে আর কে যায়, দেখা যায় না। 

আর কতক্ষণ রুদ্ধখাস হয়ে থাকবেন অনন্গমোহন। 

থাকতে পারছেন না যেন! বললেন,_-কে, মণিমোহন নাকি? ' 

_হ্যা বাবামশায়। 

--এত দেরী কেন? আমিতো ভেবেই সারা হচ্ছি। 

এতক্ষণ যার জন্য মিনিট গুণছিলেন অনঙ্গমোহন, তাকে চোখের সমুখে 


“€দখতে পেয়ে যেন বিলকুল দুশ্চিন্তা ভুলে গেছেন। মনের ক্ষোভ মুছে 


গেছে। ঘর্ম্মাক্ত জামা খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকলো মণিমোহন | 
ভেতরের ছিড়ে-যাওয়া গে্সীটা একেবারে ভিজে গেছে ঘামে । 
ঘরের বিজলী পাখার সুইচটা টিপে, জামাটি আনলায় রাখতে রাখতে 
অণিমোহন বললে,_মিশ, করেছি বিকেলের ট্রেনটা। 
--আমিও তাই আন্দাজ করেছি। বললেন অনঙ্গমোহন ! আরাম- 


৪৭ 


কেদারায় নিশ্চিন্তার বসতে বসতে বললেন !__আন্দাঁজ করেছি তে! ঠিক, 
মনটা যে আনচান করতে থাকে বতদ্দণ না ফিরতে দেখি তোমাকে ! 
মণিমোহন বিজলী পাখার নীচের মেঝের ব'দে পড়লো । 

বড় বেণী ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে । সেই সকাল সাড়ে দশটার 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনে যেতে হয়েছিল কোন রকমে চান-খাওয়| সেরে । নাঁকে- 
মুখে গুঁজে দৌড়তে হয়েছিল চন্দনপুর ষ্টেশনের পথে! ঠ্েঁশনে যখন পা 
দিয়েছিল, ঠিক তখন প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা ত্রেক্‌ কৰতে কৰতে ঢুকছে 
ট্রেশনে। যদিও বা প্রায় ছুটতে ছুটতে ষ্টেশনে পৌছানে। গেল মুখে রক্ত 
তুলে, সিঁড়ি ভেঙ্গে পেরোতে হয়েছিল ওভার-ত্রীজ_ কাটতে হয়েছিল 
থার্ড ক্লাসের টিকিট একখানা । সওয়৷ ছ’ আনার । 

তারপর ট্রেনে উঠে সে কি ভীড়ের সঙ্গে লড়াই! শুধু মাত্র দাড়ানোর 
জন্য একটুকু স্থানলাভের জন্য কি ভীষণ ঠেলাঠেলি আর গুঁতোগুতি ? 
সহ্যাত্রীরা সকলে মানুষের মত মান্য হ'লেও বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র জায়গা 
কেউই ছাড়তে চায় না। সহ্যাত্রীদের সঙ্গে কলকাতার বাজারের জন্য 
বৈশাখী ফলমূল যে চলেছে। আম কীটাল লিচুর ঝুড়ি। কাছি কীদি 
কলা। ঘরে কাটানো ছানার টুকুরী শত শত। ট্রেনের মধ্যে পা দেয় 
কার সাধ্য! ছানার চুয়ানে| জলে জলময় হয়েছিল কামরাখানা। 

_হুজ্বুর কত ব্যস্তই না হচ্ছিলেন আপনার তরে! কথা বলতে 
বলতে শ্যামাপদ আসে। দু'হাতে তার চায়ের পিরিচ-পেয়ালা আর 
খাবারের রেকাবী । 

মেঝেয় নামিয়ে দিতে তর সয় না যেন মণিমোহনের । 

কি জালাময়ী ক্ষুধায় যে সে জলছে, কে জানবে 
সারাটি দিন কলকাতার মত শহরের জুয়া আর 
এলো মণিমোহন, কে তার সঙ্গে ছিল ? 


»কে বুঝবে! এই যে 
ভুয়াড়ীদের আড্ডায় কাটিয়ে 

কেউ নয়। একটিও চেনা মুখ 
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নেই। একজনও নেই। কত জাতের মানুষই ন! দেখে মনিমোহন! 
জুয়ার আড্ডায় পৃথিবীর কত জাতের মানুষই না আসে । দেশীর সঙ্গে 
বিদেশীর এক হওয়ার এমন বিচিত্র মিলন-মন্দির দুনিয়ায় আর কি আছে! 
মাঝে মাঝে হাসি পায় মনিমোহনের, ইংরাজ-কবি রাডিয়ার্ড কিপলিঙ-এর 
কাব্য-পঙক্তি মনে পড়লে মনিমোহন হাসে । কিপলিং নাকি কাব্য 
করে বলেছিলেন, ইষ্ট এর সঙ্গে ওয়ে্এর মিলন নৈব নৈব চ। 

একটা টোস্ট লুন-মরিচ মাখানো একটা টোষ্ট এক নিমিষে বেন খেয়ে 
ফেললে মনিযোহন ৷ আরেকটি টোষ্ট মুখের কাছে তুলে ধ'রে বললে, 
সদরে আজ এত আলো কেন? 

এক অদ্ভুত রহ্পূর্ণ হাসি ফুটলো অনঙ্মমোহনের মুখে। এতক্ষণে 
হাসলেন যৎসামান্ত । সারা দিনে এই বুঝি প্রথম হাসলেন । বললেন, 
শুনছি, আজকে নাকি হোল্‌ নাইট, পারফরমেন্স। কলকাতা থেকে 
বাঈজী আসছে। 

তাই নাকি? বাইঈজী আসছে? 

টোষ্টে কামড় দিতে দিতে বললে মনিমোহন। কথার শেষে চারের 
পেয়ালা তুললো অন্ত হাতে । গলা ভিজিয়ে নিতে চায় হয়তো । 

হ্যা, তাইতো শুনছি, কিন্ত 

কথা শেষ করলেন ন! অনঙ্গমোহন। 

শ্রামাপদ যে জলজ্যান্ত দাড়িয়ে আছে! সে ভৃত্য, তার সামনে কখনও, 
বলতে পারেন! সামলে নিলেন কথা। 

চায়ের পেয়ালায় গোট] দুয়েক চুমুক দিয়ে মনিমোহন বললে,_কিন্ত? 

_ আচ্ছা, আই উইল্‌ টেল্‌ ইউ আপ্টারওয়ার্ডদ্‌। পরে বলছি: 
তোমাকে ৷ তুমি আগে খেয়ে নাও । ফিনিশ. ইওর মিল্‌ 

শ্যামাপদর প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে কথা বলেন অনঙ্গমোহন । 


॥ ৪৯ 


মনিমোহন চোখের ইসারায় কি যেন বললে হ্যামাপদকে। ক্ষীণ 
হাসির সঙ্গে কি একটা ইসারা করলো। যাকে করলো সে আর কালবিলঘব 
করলো না, চলে গেল তৎক্ষণাৎ । 

অনঙ্গমোহন বললেন,__বলছিলাম কি, তুমি ঘেন জয়েন করো ন|। 
ডোণ্ট২পারটেক্‌! যেও না যেন ও বাঈজীর জলসার । 

_ আপনি বেচে থাকতে আমি বাঈনাচ দেখতে যাবেো1? আপনি 
কি তাই মনে করেন আমাকে ? 

মনিমোহন কেমন যেন উগ্র মেজাজের সুরে কথা বললে । তাকিয়ে 
রইলো পিতার চোখে চোখ রেখে। হাতের পেয়ালা মেঝের নামিয়ে 
রাখতে যাবে এমন সময়ে মিহি কে বললেন অনঙ্গমোহন, নেভার, 
শেভার, তোমাকে আমি তেমন মনে করি না বলেই বলছি। কৈ, বাড়ীর 
অগ্ত কাকেও ডেকে আমি বলতে গেছি! 

_ ভেবেচিন্তে কথা বলবেন আপনি । 

কদ্মত্থরে বললে মনিমোহন। রেকাবী থেকে তুলে নিলে কি একটি 
শন্দেশ। দোকানের তৈরী, নরম পাকের । কামড়ে কামড়ে আর খা 
না এ সাইজের সন্দেশ, তাই একগালে পুরে ফেললো! সন্দেশটা। যদি বা 
আরও একটি থাকতো রেকাবীতে। একটিমাত্র, তারই নাকি দাম 
চার আনা । 

স্থল হয়েছে আমার। আকাশে মেঘ দেখলেই যে ভয় পাই! ' 
আই বেগ্‌ ইওর পার্ডন্‌। 

কেমন যেন অহশোচনার সঙ্গে বললেন অনঙ্গমোহন। আরাম- 
কেদারায় এলিয়ে দিলেন দেহ। ছু'চার সেকেণ্ড নীরব থেকে বললেন, 


লেট, ইট, গো । যেতে দাও । :এখন মেন্ে গিয়েছিলে তার কি রেজ্যান্ট 
তাইবল। কি ফলাফল! । 
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পেয়ালায় শেষ চুমুক দেয় মনিমোহন । 

আকণ্ঠ চা পান করে। যতটুকু অবশিষ্ট ছিল খেয়ে নেয় এক চুমুকে । 
‘পেয়ালা নামিয়ে রেখে বললে,_জিতেছি আজ । জামার পকেটে টাকা 
আছে, উঠে দিচ্ছি আপনাকে । 

খুশীর ডচ্ছাসে হেসে ফেললেন অনঙ্গমোহন। শিশুস্থলভ 
হাসি। 

হাসতে হাসতেই বললেন,__কনগ্য্যাচুলেসন ! কনগ্যাচুলেসন! তুমি 
‘দেখছি একটা পাক্কা খেলোয়াড় হয়ে উঠলে। কি খেললে আজ ? 

-তাস। বললে মনিমোহন। বললে» চীনেপাড়ায় গিছলাম 
আজ । ফিয়াস“লেনে। লালবাজারের কাছাকাছি। 

হাসি থেমে গেছে, মুখের হাস্তরেখা তবু মিলোয় না। হাসি-হাসি 
মুখে অনঙ্ঈমোহন বললেন,_-ক" রাউও. খেললে ? 

- তেরো রাউণ্ড। ঠিক মনে নেই! এক আধ রাউও কম বেশীও 
হতে পারে। 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো মনিমোহন। দেওয়ালের ঝোলানো 
'আনলায় টাঙানো জামার পকেট থেকে বের করলো! লম্বা লেফাফা একটি। 
'ভাজ করা খাম। i t 

অনধ্গমোহনের বুকের ভেতরে কে বুঝি হাতুড়ী পিটছে। 

কি অদম্য উৎসাহ, কি ব্যাকুল ব্যগ্রতা! আনন্দের আতিশয্যে 
হয়তো বা প্যাল্পিটেশন্‌ হচ্ছে। ইজি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন আর কি 
সনমোইন! খামটি তার হাতে পড়তেই তিনি বললে”__কত টাকা 
[নিয়ে গিয়েছিলে, আছেই বা কত ? 

থেকিয়ে উঠলো মনিমোহন। বিরক্তির সঙ্গে বললে,_-মনে নেই 
আপনার ? দিয়েছিলেন মাত্র কুড়িটি টাকা, ছু'খানা দশ টাকার নোট। 
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আর খামের মধ্যে আছে পুরো আশী টাকা, আটখানা দশ টাকার নোট? 
খুলে দেখুন না কেন! 

_স্যাট্স রাইট্‌ । বললেন অনঙ্গমোহন | 

মনিমোহনের আর এক দণ্ড সেখানে দাড়াতে মন চায় না। 
দেওয়ালের আনলা থেকে টাডিয়ে রাখা জামাটি পেড়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে বায়। চায়ের পর আর যাই হোক, একটি পিগারেট না ধরালে 
কখনও ভাল লাগে? সিগারেট খাওয়ার টাইম এখন মনিমোহনের' 
- জন্মদাতা হ'লে কি হবে অনমোহনও ত জানতেন। এখন অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্য আর টিকি দেখতে পাওয়া যাবে না ছেলের। একটা! 
কাচি সিগারেট যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে। 

আবার কতক্ষণ পরে সাক্ষাৎ মিলবে, তাই অনঙ্গমোহন ডাকলেন,__ 
মনিমোহন, যেও না, শুনে যাও । কথা আছে। 

ফিরে এলো মনিমোহন। 

বললে.__কি বলছিলেন? / 

তুমি যে টাক] চেয়েছিলে। বলেছিলে, দর্জির দোকানে তোমার 
তৈরী জামা নাকি পড়ে আছে, টাকার জন্যে আনতে পারছো না! 
কত টাকা? bi 

অনদ্দমোহন খামের মুখে আঙ্গুল চালাতে চালাতে কথা বলেন ॥ 


কাজ মিটিয়ে নিতে চান তিনি। ফেলে রাখতে চান না ‘ভবিষ্যতের 
প্রতীক্ষায় । 


_সাড়ে আট টাকা। “চারটে সাদ! টুইল সার্টের মেকিং চার্জ ॥ 
বললে মনিমোহন। বিরস কণঠে। 


এই নাও । হাভ্‌_ ইট্‌ উইত্‌ ইউ। 
কথা বলতে বলতে একখানি দশ টাকার নোট তুলে ধরলেন 


চস 
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-ফিসফিসিয়ে। মনিবের ডাক তার কানে পৌছেছিল এত দর 


অনঙ্গমোহন। বললেন,__বাকী আর ফেরৎ দিতে হবে না। রেখে দিও 
তোমার কাছে। তোমার কখন কি দারকারে লাগে। 

দশটাকার নোটখানি নিয়ে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মনিমোহন। 
একটি বাক্য ব্যয় করলো না৷ 

হাতে বেন স্বর্গ পেয়েছেন অনঙ্গমোহন। এতই আননদ। কত কত 
দিন যে মন খুলে হাসেননি তার ঠিক আছে! জুয়া বা ঘোড়দৌড়ে দু 
বিশ ত্রিশ টাকা পাওয়াটা এমন কিছু কল্পনার অতীত নয়, বরং হামেসাই 
মেলে । পঞ্চাশোদ্ধেও ওঠে কখনও কখনও। এমন কি শতাধিকও 
কতদিন মিলেছে । তবু আজকের টাকা হস্তগত হ'তে মন মেজাজ অন্ত 
রকম হয়ে বার) ঠিক মন্ত্রলে কে যেন বদলে দেয় অনন্মোহনকে ৷ 
উৎফুল্ল হয়ে তিনি ডাকলেন, _ শাম! 

অনেক দূরে ছিল শ্যামাপদ । 

অন্দরের এক সিঁড়ির মুখে ছিল। কার সঙ্গে যেন কথা বলছিল 


থেকেও । ES 

অনঙ্গমোহন পুনরায় ডাকলেন, শ্যামা! শ্ামাপদ ! (a 

ঘরের অনেক দুরে ছিল শ্তামাপদ। a 

সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে কথ! বলছিল কার সঙ্গে। ফিস ফিই কথা: 
রাধারাণীর সঙ্গে কথা বলছিল। মনিমোহন কলকাতা থেকে ফিরেছে, 
সেই সংবাদ দিতে আসছিল রাধারাণী। শ্যামাপদর সঙ্গে দেখা হওয়ায় 
সে আর আসতে দেয়নি রাধাকে। বলেছিল,_দাদাবাবু, যখন ঘরে 
“এসে গেছে তখন আর যেতে হবে না কষ্ট কঃরে। 

রাধারাণী বলেছিল,__মনিকাকা ঘরে গেছে রাঙাদাছুর ? 


_হ্যা। তোমাকে আর যেতে হবে না। কথা বলতে বলতে 


৫৩ 


খানিক থেমেছিল শ্তামাপদ। ইন্দিক সিদিক চোখ ফিরিয়ে বলেছিল,__ 
একটি বর না হ'লে যেন রাধাদিদিকে আর মানাচ্ছে না। 

অন্ধকারে কারও মুখ কেউ দেখতে পায় না। 

তা না হ'লে শ্তামাপদ দেখতো যে, রাধার মুখে বুঝি শ্রাবণের কালে? 
মেঘ নেমেছে । অপরিসীম লজ্জায় সে নতমুখী হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
স্ারপর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট ক'রে বলে»_মের়েদের কার না আর সাধ যায়, বিয়ে 
হোক্‌, বশুরবাড়ীর ঘর সংসার করুক! 

-তা তো বটেই। তা তো বটেই। বলেছিল খ্যামাপদ ৷ 

রাধারাণী কু্কণ্ঠে .বলেছিল,__বিয়ে হওয়া না হওয়ায় আমার কি 
কোন হাত আছে? দাদারা অত টাকা খরচা করবেই ব কোথা থেকে, 
ছেলের পক্ষ যদি এখন কাড়ি কাড়ি টাকা চায়? তাও শুধু টাকা নয়, 
পঞ্চাশ ভরি সোনা চাই, খাট-বিছানা আলমারী চাই, বরের ঘড়ি আউটি, 
বোতাম চাই। 

মনিবের কাতর ডাক শুনে শ্তামাপদ বললে,__বুড়ে৷ ডাকছে রাধাদিদি ॥ 
বরপক্ষের যে এত বেশী দাবী তাতো জানতুম না। 
₹_ অন্ধকারে দু'জনে দু’দিকে মিলিয়ে যায়। 


_ডাকছিলেন হুজুর? 

ঘরে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বললে শ্যামাপদ। সসস্কোচে। 

তুমি চুটি নাও শামাপদ। জাষ্ট, টেক লীভ। আমি তোমাকে 
ছুটি দিচ্ছি। | 

অত্যন্ত সহজ সুরে কথা বলেন অনঙ্গমোহন। অত্যন্ত ধীরে ধীরে ॥ 

কেন হুজুর একথা বলছেন ? অধমের অপরাধ? 

শামাপদ বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে কথা বলে। 
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অনঙ্গমোহন সহজ স্ুরেই বলেন,__ডাঁকলে যদি সাড়া না পাওয়া বায়, 
ঘণ্টার চার বার ক'রে তুমি যদি এখন ডুব মারতে চাও ত! হ'লে আমিতো! 
নাচার। তার চেয়ে টেক্‌ লীভ এণ্ড, গো হোম। আমি অন্ত লোক 
দেখি । 

হতাশ-চোখে চেয়ে থাকে হ্য/মাপদ | কথাগুলি শুনে একটি দীর্ঘ্াস 
ফেলে । মনিবের চোখে চোখ রাখতে পারে না, ঘরের মেঝের চোখের 
দৃষ্টি নামায়। সলজ্জার ! 

কথা কইলে না যে? 

যাকে তিরস্কার করছেন তার নীরবত| অসহ মনে হওয়ায় অনঙ্গমোহন. 
পুনরায় কথা বললেন কথা কইলে না যে? 

মেঝের থেকে চোখ তোলে না শ্তামাপদ। আনত দৃষ্টিতেই কথা' 
বললেন্_এই শেষ বয়েসে কোথায় আর যাবো, কে কাজ 
দেবে? 

_ গ্যাট, আই নো নট! তা আমি জানি ন1। বললেন অনঙ্গমোহন। 


বললেন, ইন্পার্টিনেপ্ট, ফুল! তোমাকে ডাকতে ডাকতে আমার গলার 
শির বোধ হয় ছিড়ে গেল! তোমাকে ডাকাডাকি করতে দেখছি 


একটা লোক পুতে হবে! 


শ্যামাপদ আমতা অমত! করে। বলে,_কোনঃ কাজ-কন্ম ছিল না 
এখন ৷ দাদাবাবুকে চা জল খাবার দিয়ে এ ছালানে গিরে দাড়িয়েছি জার 
আপনিও ডেকেছেন। আপনি আর দীদাবাবু হয়তো কোন’ প্রাইভেট 


কথা কচ্ছিলেন তাই আমিও আর-_ 
ঢের হয়েছে! আর সাফাই গেও না, থাক। বললেন অনঙ্গমোহন ৷ 


বললেন,_আমি এক কাপ চা খেতে চাই। পাওয়া বাবে? 
মনিবের কথার মোড় ঘুরেছে, মনে মনে উল্লসিত হয় শ্যামাপদ ৷ 


৫৫ 


বলে,__ এখুনি দিচ্ছি হুজুর । তখন তো কিছু মুখে তোলেননি | 
দুগ্থান! টোষ্ট ? KF 
না, আর কিছু নয়। শুধু এক পেয়ালা চা। 

কথার মাঝেই কথা বললেন অনন্মোহন ! কথার শেষে আরাম- 
কেদারার দেহ এলালেন। হাতের মুঠোয় ধ'রে আছেন জুয়া খেলার 
জিৎ হওয়ার টাকা-ভগ্তি খাম। একান্ত পিতৃভক্তের মত যে-টাকা 
খানিক আগে মনিমোহন হাতে তুলে দিয়ে গেছে। 

টাকা হাত পেতেই নিয়েছিলেন, কিন্ত মনের মধ্যে কোথায় যেন 
বার বার খোচ! লেগেছিল । অপমানের খোঁচা । অনঙ্গমোহনকে শেষে 
কিনা ছেলের কাছে হাত পাততে হয়! কি লজ্জার কথা! যদিও 
তার এমন ছুরবস্থা কোন দিন আসেনি ইতিপূর্বে । জমিদারীর আর 
বর্তমানে সিকির সিকি হয়ে গেছে। নাম মাত্র আয়। নামেই মাত্র 
ভমিদারী। তাতেই এখন এই ভিক্ষা চাওয়ার অপমান সহ করতে 
হচ্ছে। তার ওপর দুরবস্থা অনঙ্গমোহনের ছিল না। 

মনিমোহন ছেলেটার সব ভাল, শুধু যা| এ গৌয়ারগোবিন্দর মত কথার 
কথায় মাথা গরম করে বসে থাকে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যখন মারমুখো| 
হয়ে ওঠে তখন যেন ভয় করে। হবে নাই বা কেন! জুয়ার আড্ডার 
ক্ষণিকের বন্ধুদের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকবে, মনিমোহন এমন কিছু 
নিলিপ্ত সাধুসন্ন্যাসী নয়। জুয়া যারা খেলতে যায় তাদের কি মৃত্তি! 
তাদের মুখে কি অভদ্র ভাষা ! চি অনন্তসাধারণ তাদের ভাবভঙ্গী আর 
আদব-কায়দা। যেন কোন্‌ এক অভ্ভুৎ জগতের মানুব। 

কালে-ভত্রে হ'লে না হয় কথা ছিল, দিনের পর দিন যদি যেতে হয় 
সেই আড্ডায়, কে আর ভাল থাকতে পারে! মনিমোহন কি মু ছাড়া 


আর কিছু? 
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অনঙ্গমোহন ছেলের চিন্তায় আকুল হয়ে যান। 

কিন্ত তিনি কি করতে পারেন? খেয়ে-প'রে বাঁচতে হ'লে একটা 
কিছু উপায় অবলম্বন করতেই হয়, সং হোক অসৎ হোক যা হয় একটা । 
অনঙ্গমোহনও তাই পিতা হওয়! সত্বেও নিজেই নিজের ছেলের হাতে টাকা 
তুলে দেন। : রেস্‌ আর জুয়ার টাকা । তার নিজের সামগ্য থাকলে 
নিজেই যেতেন । নেহা শরীরটা বাধ সাধে, বরসটাও বাধা দেয়। 

চুপচাপ থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে কেমন যেন বিব্রত হরে উঠছেন 
অনঙ্গমোহন। কি এক শব্দ শুনছেন কাণে! কর্ণেন্দরিয় সজাগ করেন। 
কাণের দোষে কি নাকে ‘জানে কাণে যেন চাপ! কানন! শুনছেন থেকে 
থেকে । রাত্রির অন্ধকারে দিগ্বিদিক নীরব এখন। তবুও কি ভুল 
শুনছেন তিনি । 

কল্যাণী বৌ কি এখনও কান্না থামার়নি ! 

রাসমোহনের স্ত্রী কল্যাণী। এখনও সে কি কীদছে! সামান্ত একটু 
-আইওডিনও কেউ দিতে পারলো না তার রক্তাক্ত ক্ষতস্থানে ? 

এলোমেলো, কত কথাই মনে উদয় হয় অনঙ্গমোহনের ! যদিও তিনি 
নিরুপায়। তার কিছু করবার নেই। শরিক হয়ে অন্য শরিকের ঘরোয়া 
কথায় কথ। কইতে যাওয়ার মত মূর্খামি আর কিছু আছে না কি! অন্যের 
ঘরের কথার মাঝে নাক গলাতে কে যায়, একান্ত মূর্য ছাড়! ? 


_ হুজুর চা এনেছি । 

স্তামাপদর কথা শুনে চোখ খুললেন .অনঙ্গমোহন। এতক্ষণ ছু? চক্ষু 
বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন, শুনছিলেন কেউ কীদছে কি না কল্যাণী বৌমার 
কাতর কান্নার আওয়াজটুকু এখনও যেন কানে ভাসছে তার। হঠাৎ কথা 
বললেন তিনি,_মনিমোহনের আর দোষট! কি বল’? 
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কেন হুজুর, দাদাবাবু আবার কি দোষ করলে? 
কথায় ঈষৎ ব্যগ্রতা শ্যামাপদর | 
না তাই বলছিলাম । বললেন অনঙ্গমোহন, চায়ের পেয়'ল! বসানো 
পিরিচ হাতে নিয়ে বললেন,_তাই বলছিলাম যে, আমি যি তার জন্মদাতা 
বাপ হয়ে তাকে জুয়া খেলতে পাঠাই, তাতে আর দোষ কি? 
__হুজুর আমি আর কি বলবো? হুজুর, যা ভাল 
অনজমোহন কথার কোন জবাব দিলেন না। 
নিরুত্তর হয়ে রইলেন। চায়ের গরম পেয়ালার কিনারায় মুখ ঠেকালেন, 
কিন্ত এক বিন্ুগ পান করলেন না। মুখ ঠেকিয়ে থাকলেন কয়েক 
কি যেন ভাবছেন, একাগ্রচিত্তে। চোখের দৃষ্টি একদিকে নিবিষ্ট ৷ 


- হুজুর, আবার যেন জুড়িয়ে ফেলবেন না পেয়ালার চা! গরম-গরম 
খেয়ে নেন তো ভাল হয়। 


বোঝেন করেন । 


_খ্যা? হ্যা,খাই। ওদিকে অন্দরে কি ব্যাপার শ্যাম? কথার 
শেষে এক চুমুক চা পান করলেন অনঙ্গমোহন । 
হস্ত মাখানো হাসি হাসলো শ্টামাপদ। শব্দহীন হাসি। বললে = 
আর বলবেন না হুজুর। একেবারে তুলকালাম কাণ্ড। 
না, চোখে দেখা তো দুরের কথা । 


পেয়ালায় আরও কয়েকটি ছোট ছোট চুমুক দিয়ে অন 
কেন রে, কি হ’ল আবার ? 


ইতি উতি দেখলো শ্যামাপদ। যদি কেউ শুনতে পায়! 
বললে”_টাকা তুলতে হচ্ছে যে হুর! বাবুর! একটা কণ্ড করেছে। 
চাদ! উঠানো হচ্ছে। টাকার নোগাড় করতে হচ্ছে বাবুদের | 


কত টাকার দরকার হ'ল যে টাকার জন্যে বাড়ীতে হুলুস্থল পড়ে, 
গেল? কি রাজন যতটা হচ্ছে শুনি? | 


কান পাতা যায় 


মোহন বললেন, 
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কথা শেষ ক'রে আবার মুখে পেয়ালা তুললেন অনঙ্গমোহন। 

শ্তামাপদর মুখের হাসি মিলিয়ে যার মুহ্র্তষধ্যে। বলে,_খরচা নেই 
হুজুর, বলেন কি? 

_কেন? কত আর খরচা? বাঈনাচে আর কত খরচ লাগে? 

_শুধু বাঈনাচ কি হুজুর, আরও কত কি! ক’ ডজন মদের বোতল 
যে এয়েছে খোজ নেন না একটিবার । শত খানেক বোতল জলসোডা। 
টিন টিন দামী সিগারেট আর চুরুটের বাক্স। ওদিকে ভিয়েনে মাংস, 
চিংড়ীর কাটলেট, লুচি তোয়ের হচ্ছে বেলা একটা থেকে | 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে গেল শ্টামাপদ । 

ও গড! তাইনা কি? 

শুধোলেন অনঙ্গমোহন । 

= শুধু তাই হুজুর ? বাইঈজের পায়ে কি আর দু’ চারখানা৷ গয়নাগাটি 
পড়েনা ভেবেছেন ? 

মৃদু হাসি হেসে বললে শ্যামাপদ | 

অনঙ্গমোহনও সহান্তে বললেন,_না, আমি কিছুই ভাবিনি? 
গয়নাগাটিও পড়বে তুমি বলতে চাও? 

- পড়বে বৈকি, পড়বে না আবার! টাকা পড়বে, গিনি-মোহর 
পড়বে, তারপর গয়না পড়তে থাকবে। 

শ্যামাপদর কথায় অস্বাভাবিক নিশ্চ়তা। সে যেন ভবিতাদরষ্টা, যা 
বলে তাই হয়, এমনই তার কথার সুর । 

_-গয়না! বল’ কি শ্যাম? 

চায়ের পেয়ালা টেবিলে রাখতে রাখতে হাসিমুখে বলেন 


অনঙ্গমোহন | 
হ্যা, হুভুর হ্যা । বললে শ্যামাপদ,_তখন কি আর জ্ঞান থাকবে 
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বাবুদের কারও! ও রকম চড়া চড়া বিলীতি মদ পেটে পড়লে কি জ্ঞান 
থাকে কখনও কারও ? 

তা বটে। গ্যাট্জ্‌ রাইট.। ইউ আর এ্যাবসোলিউটলি রাইট। 
ঠিক কথাই তো, বিলীতি মদ কি যা তা চীজ ? 

সবিস্ময়ে কথা বলেন অনঙ্গমোহন ! 

কথা মেনে নিয়েছেন মনিব। তবুও কথায় আরও জোর দিয়ে শ্যামাপদ 
সদস্তে বললে,_আমি হুভুর বাজে কথ বলি না। আপনি দেখে নেবেন, 
কথা আমার ফলে কি না ফলে! 

অনঙ্মমোহনের দৃষ্টিতে বিশ্ব । তিনি বললেন,__এমন এ্যামিউজমেণ্টের 
দরকারটা কি? ঘরের মেরে-বৌয়ের গায়ের গন! খুলে বাঈনাচ দেখতে 
হবে? 

শ্তামাপদ বললে,_হাতে কি আর কারও কিছু আছে বাবুদের? 
কিচ্ছু নেই, কিছু নেই। হাতে পয়সা নেই, উন্গনে আগুন পড়ে না, 
পরণের কাপড় জোটে না, তবুও বাবুদের সখ বলিহারী ! 


কিন্ত আজ? 


আজ বাবুদের বাড়ীতে ভাই ভাই ঠাই ঠাইরের বেদনাপূর্ণ দৃশ্য আর 
দেখতে হবে না। আজ সকলেই এক। কলহ আর ছন্দ, মামলা আর 
মকদ্দমার তিক্ত অভিজ্ঞতা কি বেমালুম 
যতই হোক সকলের শবীরে একই রক্তপ্রবাহ। এক মহীরুহের 
সইঅশাখা। পরস্পর মুখ দেখাদেখি নেই, বাক্যালাপ দুরের কথা। 
জেফ, নর্ভকীর পায়ের না-শোনা সুঙ্রের ঝমাঝম শব্দ আর না-দেখা 
সর্ভকীকে হাতের নাগালে ও চোখের “মুখে দেখতে পাওয়ার লোভে বাবুর! 
আজ রাতারাতি অজাতশক্রর রূপ ধারণ করেছেন। ফাণ্ড তৈরী হয়েছে 
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স্থলে গেলেন মুখোপাধ্যায় বংশ? , 


একটা মোটা রকমের, যেখান থেকেই হোক, যে যেমন পারছেন দিয়েছেন! 
চাদার ফাণ্ড, বাবুদের একেক জনের সাধ্যে যা যতটুকু কুলিয়েছে, দিয়েছেন ।' 
কেউ কেউ এখনও টাকার জোগাড় করতে পারেননি শত চেষ্টাতেও 
তারা টাকার বদলে কথ দিয়েছেন। প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

শুধু ডাক পড়লো না অনন্মমোহনের | 

কেউ ডাকলো না তাকে । হয়তো কারও সাহসে কুলায়নি। বংশের' 
মধ্যে বয়স ও সম্মানে জ্যেষ্ঠতম অনমোহন, কে ডাকবেন তাঁকে! 
আমোদ-আহ্লাদে বয়স ব'লে একটা কথা আছে, যেটকে অমান্য কর! যায়" 
না কোন মতেই। স্ফুত্তির আড্ডায় সমবয়েসীদের সন্মিলনই বাঞ্ছনীয়, 
বাবুরাও তারই পক্ষপাতী ৷ 


- শ্যামাপদ! 

বেশ কিছুক্ষণ গম্ভীর থাকতে থাকতে হঠাৎ কথা বললেন অনঙ্গমোহন ॥ 
কোন্‌ এক গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন যেন এতক্ষণ। বললেন,” 
বাড়ীতে তা হ'লে আজ কুরুক্ষেত্র, কি বল শ্যামাপদ ? 

_তা আর নয় হুজুর! এখন ভালয় ভালর রাতটা কাটলে বীচি !' 
এবাড়ীর বাবুরা একেকটি অমানুষ! শ্ঠ/মাপদ এই কথাগুলি স্বগত- 
করলো । সভয়ে দেখলো একবার মনিবের মুখপানে, যদি তার কোন: 
ভাবপরিবর্তন হয়। 

কিন্ত অনঙ্গমোহন যেন পাষাণ! ডেস্পারেট ! সক্‌-প্রভড়! 

তার মুখভঙ্দীতে পরিবর্তনের কোন চিহ্নই ফোটে না। আরাম: 
কেদারার হাতে হাত বুলাতে থাকেন। স্থিরদৃষ্টিতে বসে থাকেন, পুরানো: 
রোগীর মত। 

শ্যামাপদ বললে,_হুজুর, জন! চারেক হালুইকর বামূন এসেছে কলকাতা; 
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থেকে। চপ, কাটলেট ফ্রাই আর পটলের দোরমা' তৈরী হচ্ছে বাবুদের 


জন্তে। চিংড়ী মাছের পোলাও তৈরী হচ্ছে। আদার ' চাটনী, 


রাধাবললভী, কত কি তৈরী হচ্ছে! 

-অঙ্গমানে তা আমি বুঝেছি। বাতাসে গন্ধ পেয়েছি মশলা 
পেঁয়াজের । কলকাতার হালুইকর তাও গন্ধ পেয়ে বুঝেছি। 

ঠিক যন্ত্রের মতই কথাগুলি বলে গেলেন অন্নমোহন। একান্ত 
নিব্বিকারের মত। 

শ্টামাপদ ঘরের ঘড়ির দিকে তাকালো । কিসের যেন সময় উৎরে 
“যাচ্ছে, এমনই ভয়ার্ভ-কঠে বললে,__রেডিওটা খুলে দিই হুজুর । 

অনঙ্গমোহনও ঘড়ি দেখলেন। বললেন, হ্যা, নিশ্চয়ই। বাঙলা 
নিউজের টাইম হয়ে এসেছে তে! দাও, দাও চালিয়ে দাও রেডিওটা। 

ঘরে আছে একটি অল ওয়েভ সেট। 

এইচ এম ভির তৈরী, দামী মডেল। অনন্গমোহন নিজে বাঙালী, 
কোথায় কলকাতা বেতার কেন্দ্র শুনবেন, তা নয়। দিল্লী লেকে যখন 


সম্পর্ক। অন্ঠান্ত সময় যখন ইচ্ছ! হয় তখন ধরেন যত 

'বি, বি. সি, প্যারী, স্পেন, বালিন কিন্বা টোকিও । 
রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন দিকে ॥ 

দরদুরাস্তরের ভেসে-আসা ক 


ভাল লাগে! স্থরের পূজারী অনঙ্গমোহন, মধ্যরাতে গৃহে পরিপূর্ণ শান্তি 
ধন বিরাজ করে তখন তি শোনেন যত বিদেশী নি, অকে্রা। 
স্প্যানিশ সারিনেড.। 
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এখন আর কোন কথা নয়, কাজও নয়, এখন শুধু নীরবে ব'সে থাকা। 
অনগসাধ়ারণ মনোযোগের সঙ্গে চুপচাপ শুনবেন এখন অনঙ্গমোহন। 
সরকারী টুটিবাধা যতেক টাটকা খবর শুনবেন হিন্ী দিল্লী আর 
লাহোরের। কোরিয়া আর ইন্দোচীনের। দেশ আর বিদেশের । 
রেডিওতে বাঙলা খবর বলছে। 
তবুও আজ অনঙ্গমোহন ইশারায় ডাকলেন শ্ামাপদকে। ডাকলেন 
অঙ্গুলিনিদ্দেশে একেবারে কাছাকাছি আসতে চুপিচুপি বললেন,_-একটা 
জরুরী কথা বলি। 
আরও কাছে এগিয়ে আসতে হয় শ্তামাপদকে । 
অপ্রমোহন ফিস ফিস করলেন, বাড়ীতে আজ এমন একটা 
ফেষ্টিভ্যাল, শুনলাম, তুমিই তো! বললে ভাল-মন্দ কত কি রান্না হচ্ছে, 
পারো যদি দেখো, আমার জন্যে খানকয়েক চপ কাটলেট যদি জোগাড় 
করতে পারো। 
এক নিশ্বাসে কথা কটি বলে গেলেন। 
কথা বলার সময় এখন নয়। তবুও হয়তো হাওয়ায় ভেসে আসা 
মশলা আর পেঁয়াজের উগ্র গন্ধের লোভে লোভে দৈনন্দিন নিয়ম ভঙ্গ 
করলেন। দিল্লীর খবর শুনতে শুনতে কথা বললেন। 
ামাপদ শুধু বললে,__হুজুরের, যেমন হুকুম হবে। হুজুরকে কেউ 
দিক আর না দিক, আমি হালুইকরদের দু'চার আনার পান খাইয়ে হুজুরের 
* জগ্তে চপ, কাটলেট, ফেরাই ঠিক জোগাড় করে আনবো। কথা 
বলতে বলতে এক মুহূর্ত থামলো শ্ামাপদ। বললে, _দেখলেম হারাণ 
হালুইকর এয়েছে। 
_তাই নাকি? হারাণ হালুইকর? অনেকদিন হারাণের রান্না 
খাইনি। 


_ হ্যাঁ হুজুর । কথার মাঝে আবার একবার থামলো শ্যামাপদ ৷ 
কিসের এক সঙ্কোচ কাটিয়ে বলে ফেললে, _তা| হুজুর, হালুইকরদের যদি" 
পান খাওয়াতে হর দু'চার আনা পয়দা চাই যে। 

_তাবটে। তবে দাও আমার মানি ব্যাগটা দাও । 

অনলমোহন মনে মনে বিরক্ত হলেও অনন্তোপায় হয়ে বললেন । 

টেবিলে ছিল কুমীরের চামড়ার একটি পকেট ব্যাগ। শ্যামাপদর' 
হাত থেকে ব্যাগটি ছিনিয়ে নিলেন চক্ষের নিমেষে। ব্যাগের মুখ খুলে 
দেখে দেখে একটি সিকি বের করে দিলেন। চার আন! পয়সা খরচ 
করলে বদি দু'পাচখানা চপ, কাটলেট, ফ্রাই খেতে পাওয়া যায়! 

হাতের সিকি আলোয় ধ'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে নিজের 
এক কাণে পুরে ফেললো শ্টামাপদ। বললে,_দেখি গিয়ে কতদূর কি 
হ’ল, কে কে এলো! 

অনঙ্গমোহন শুনলেন কি শুনলেন না। 

নতুন দিল্লী থেকে বাঙলায় খবর বলছে এখন। অন্ত দিন এতক্ষণ 
কোনদিকে দিকপাত থাকতো! না তার। অন্তের কথার কর্ণপাতও করতেন 
না, নিজেও কথ। বলতেন না। কিন্তু হারাণ হালুইকরের হাতের রান্নার 
মশলার গন্ধ নাকে পেয়েছেন আজ । অনেক দিনের লোভাতুর ক্ষুধা উগ্র 
হয়ে উঠেছে যেন। 

এমন একদিন ছিল, যখন মাছ-মাংস ছাড়া অন্য কিছু মুখে দিতেন, না 
অনল্মোহন | বনের পাখী নিরামিষ খায়, সভ্য- মানুষ কেন খাবে! 
দ'বেলায় দু'দ্ুটো গোটা মুরগী, ছিল তখন বরাদ্ধ। কথায় কথায় চপ, 
কাটলেট, ডেভিল আর ফ্রাই প্রত্যহ প্রাতরাশের 
কোয়াটার বরেল্ড্‌ ছোট ডিম'। 
অন্স :টোঙ_। 


টেবিলে এক জোড়! 
লজ আর পার্টিতে হাম বেকন, 


৬৪ 


৫৮ 


আর আজ ? 


অন্ধকার ভেদ করে তাড়াতাড়ি পা চালিয়েছিল শ্তামাপদ । 

দিন নেই, রাত্রি নেই, বুদ্ধ মনিবের কাছে থেকে থেকে মন যেন 
তিতিবিরক্ত হয়ে গেছে। মনিবের এ চার দেওয়ালের ঘর ছাড়া দুনিয়ায় 
আরও কত কি আছে, তাদের সঙ্গে ছিন্ন হয়ে যেতে বসেছে শ্তামাপদর 
যোগাযোগ । মাথার "পরে দিগন্তবিস্তত আকাশ আছে, তাও যেন তার 
চোখে পড়ে না। - দাসত্বের খাতায় নাম লিথিয়েছে বটে বহুষুগ আগে, 
ঘেজন্ কি স্ুধ দুঃখ হাসি কান্না বাথ! বেদনার অনুভূতিও লুপ্ত হয়ে যাবে। 
শ্যামাপদ দ্রুত প! চালায় অন্ধকার দালানে । 

অন্দর যেন আজ নীরব হয়ে আছে। সাড়া শব্দ নেই বললেই হয়। 
মানুষের বসতি আছে কি না চট করে বোঝা যায় না। কিন্ত ঘরে ঘতে 
আলো জলছে। ঘরের দরজ! জানলায় আলোর চতুক্ষোণ আভাষ । 

দালান ধ’রে দ্রুত যেতে যেতে গমকে দীড়িয়ে পড়লে! শ্যামাপদ। কি 
যেন চোখে পড়েছে তার! কোন্‌ অদেখার দেখা পেয়েছে! দালানের 
অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে চুরিয়ে চুরিয়ে দেখতে থাকে চোরা-দৃষ্টতে | 

অদূরে, একটি ঘরের জানল! ভেদ ক'রেছে সেই প্রথর দৃষ্টি । 

মোহময় চোখে চেয়ে আছে শ্যামাপদ। বিমুগ্ধদৃষ্টতে । অদূরে, একটি. 

ঘরের জানালার মধ্যে দেখ! যায় এক নারীমুত্তি । পিছন ফিরে দবাডিয়ে 

আছে ড্রেসিং আলমারীর আয়নার সমুখে । শুভ্র দুই বাহু তুলে চ্লাবাধছে lh 
যদিও আটসাট ব্রেদারীর প্রাচীর, তবুও অসাবধানেই হয়তো স্বলিত হয়ে 
পড়েছে বক্ষবাস । } 

কেউ যদি দেখতে পায় ! যদি কারও চোখ পড়ে। 

সেই ভয় ও লজ্জায় আর বেনীক্ষণ দীড়ালো না -শ্যামাপদ । অন্ধকারে 


৬৫ 


মু ভ্গ-ৎ 


এগিয়ে চললো একান্ত অনিচ্ছার। রাঙাবাবূর বৌ, রাঙা বৌদিদি, তার 
নিজের ঘরে কেশ পরিচচ্চার রত হয়েছেন সন্ধ্যা উৎরোলে। 

দরজায় বদি পর্দ! ন! থাকে, দরজা যদি থাকে উন্মুক্ত, তা হলে 
স্টামাপদর মত দেশছাড়' গ্রাম্য ও অন্ঞজন কি করতে পারে! 


আর অন্দরে নয়। এক মুহূর্ত নয়। 

মুক্ত প্রা্তরের যুক্ত বায়ু চাই। বেশীক্ষণ অন্দরে থাকলে শ্বাস রোধ 
হওয়ার উপক্রম হয়। দ্র পা চালিয়েছে শ্তামাপদ । মনিবের দেওয়া 
রূপোর গিকিটা একবার পরশে দেখে নেয়, আছে না নেই। 
পড়ে যেতেও পারে । কানে হাত দের শ্যামাপদ। 

. সারেঙ্গীর শব্দ ভেসে আসছে কি? 
সদরের কাছাকাছি পৌছাতেই শোনা যায় তারের বঞ্চার। সদর আজ 
গম গম করছে। আলো আর উল্লাসের প্রাচুধ্যে যেন ঝলমল করছে 
₹ সারের হলৃগুলো। দরজা জানলায় লাল ভেলভেটের পদ৷ ঝুলছে। 

“দরে শুধু বাবুরা নয়। আরও কত কে এসেছে তার ঠিক নেই। 
বাবুদের একেকজনের আলাগী বত ইয়ার বদ্ধু। হয়তে| প্রতিবেশী, তবুও 
যাদের, সঙ্গে বাবুদের হুলায় গলায় ভাব তার এসে জমায়েৎ হয়েছে। 
তাদের সঙ্গে এসেছে, সেতার, তানপুরা, তবলা আর আড়-বাশ, মুদদদ। 

সদরের বাতাসে গোলাপ জলের গন্ধ । 

বাবুদের চাকরের হাতে বূপোর গোলাপপাশ। সমাগত অতিথিবৃন্দের 
মাথায় গোলাপজলের ছিটে পড়ছে। ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইটের টিন সা 
খোলা হয়েছে, তারই মিষ্ট গন্ধের আমেজ। বেলফুলের মালা এসেছে 
হয়তে|। গোড়ের মাল৷ ঝুলছে দরের হলের দেওয়ালের তৈলচিন্রে । 

সব মিলিয়ে মিশিয়ে অপূর্ব এক গন্ধের হাওয়া বইছে সদরে । তবুও 


চলাফেরায় 


৬৬ 


“এখনও হুইস্কির বোতল বাকী আছে। হোয়াইট লেবেল, রেড লেবেল, 
ভ্যাট ৬৯. ফরাসী কুইযার বোতল। 

দূর থেকে চোখ বড় করে দেখলে শ্তামাপদ। ইদিক সিদিক খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখলো। বাড়ীর বাবুদের আজ যেন অন্ত মুত্তি। শ্যামাপদ দূরে 
থেকে ভয়ে ভয়ে দেখে । বাবুদের চোখে চোখ পড়লে আর রক্ষা নেই। 
তৎক্ষণাৎ ডাক পড়বে।. ফরমাস শুনতে হবে। আর সেই সঙ্গে কারণে 
অকারণে খেতে হবে গালাগাল। 

বাবুদের যেন আজ অন্ত মুত্তি। " 

ফরাসডাঙ্গা আর শাস্তিপুরী কোচানো ধুতি, আদ্দির গিলে-কর| 
পাঞ্জাবী, আর কালো বর্ণিশের চটিজুতো পরেছেন বাবুর! । কারও মুখে 
হাসির রেখা, কেউ বা অতীব গম্ভীর হয়ে আছেন। দিবানিদ্র। সেরে 
উঠেছেন, তাই এখনও কারও কারও ঘুম ঘুম চোখ। কারও মুখে একমুখ 
পান, কেউ সিগারেট খেয়ে চলেছেন। কেউ টিপের পর টিপ নন্তি 
নিচ্চেন। 

নায়েব কৃষ্ণচন্দ্র সন্ত্রস্ত হয়ে আছেন। বাবুদের ভয়ে । 

ভয়ান্ড দৃষ্টি তার চোখে । যুক্তকর। মুখে কথা'নেই বললেই হয়। 
যখন তখন দেখছেন দেওয়ালের ঘড়ি । কলক|তা৷ থেকে ট্রেণ আর ষ্টেশন 
থেকে মোটর এখনও পর্যন্ত পৌছয় না। বাইজীদেরও এখনও কোন 
হুদিস্‌ নেই। কৃষ্টচন্দ্রের বরাতে আজ যে কি আছে, কেউ বলতে 
পারে না। 

সদর সিঁড়ির তলার ঘরে তামাকের যত কিছু ব্যবস্থা । 

বাবুদের চোখ ফাকিয়ে নায়েব কৃষ্ণচন্দ্র তামাকের আড্ডার এসেছেন । 
“একটি জলন্ত ছ'কে। তুলে নিয়ে হরদম টানতে থাকেন আর ধোয়া ছাড়েন । 


৬৭ 


বাবুদের শ্রুতির চোটে কৃষ্ণচন্দ্র ধীরেন্স্থে এক কলকে তামাক খাওয়ার 
ফুরস্ুৎ্ পান না। 

_নায়েবমশাই ৷ 

সিঁড়ির তলার ঘরে শ্তামাপদও ঢুকলো। বললে,_নায়েবমশাই; 
আজকের ব্যাপারখানা কি বলুন তো? 

হু'কোর টান দিতে থাকেন ক্বষ্ণচন্দ্র। 

আজ সারাদিনে এক কলকে তামাক খাওয়ার পর্য্যন্ত অবসর মেলেনি। 
বাবুদের হুকুমের পর হুকুমে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন। মুখখানা বিরক্ত 
হয়ে আছে। একেই শুলের বেদনায় অস্থিসার আকুতি কৃষ্চচন্দ্রের ৷ 
কর্ম্মব্যস্ততায় ভাল ক'রে খেতে পাননি আজ। নামেমাত্র ছু'নঠো ভাত 
নাকেমুখে কোন রকমে গুজে উঠে পড়েছেন। হু'কোয় পর পর 
অনেকগুলো টান দিয়ে অনর্গল ধোরা ছাড়তে ছাড়তে নায়েব বললেন, £= 
ব্যাপার আর কি! ব্যাপার যা তাতো চোখেই দেখবে। নাচ গান বাজনা 
হবে, মাইফেলী হবে, আড্ডা-তামাস! হবে, আরও কত কি হবে কে জানে! 


কথার শেষে মুখে আবার হুঁকো ঠেকালেন ! সি'ড়ির তলার ঘরে, 


হুকোর তামাক খাওয়ার ঘন ঘন শব্দ হয়। কৃষ্ণচন্দ্র উবু হয়ে বসে তামাক" 
টেনে বান। 


গ্ামাপদ বললে, বাবুদের সখ বলিহারী বাই! উন্গুনে 
না, র্যাশনের টাকা জোটে না, 


বেলেলাপনারে বাবা। যেটা রয় বসে, সেইটেই কর না, বাড়াবাড়ি করা কেন? 
হুকোয় আবার অনেকগুলো টান দিয়ে ধোয়া 


হাড়ি চড়ে, 


ছাড়তে ছাড়তে 
কৃষ্ণচন্দ্র কথা বলেন,_জমিদারী গেছে, জমিদারী গেছে তো কি- 
হয়েছে? অনাচার না করলে বাবুদের পরসা আজ খায় কে ? 


ঠিক কথ! । বললে গ্ডামাপদ ।_হক কথা বলেছেন নায়েবমশাই। 


৬৮ 


পরনের কাপড় নেই, তবুও এ কি. 


চা 


কৃষ্ণচন্দ্র বললেন,_তাঁও নিজেরা আনন্দ কর, ্ৃত্তি কর, য খুণী তাই 
কর, এত পয়সা খরচা করে বাইঈজী আনতে যাওয়া কেন 1! শঃয়ে শঃয়ে 
ইয়ার-বন্ধুদের জড় করারই বা কি দরকার ? 

শ্যামাপদ অপেক্ষার ছিল, নায়েব কখন হু'কো ছাড়েন। শ্যামাপদ 
‘নতক&ে বললে,_আমাদের ছোট মুখে বড় কথা না বলাই ভাল। বাবুদের 
কাওকারখানাই আলাদা! বাঈনাচের জন্যে কে আর কবে ভিরেন বসায় 
তাই বলেন? ও 

নায়েব বললেন,_তাই না তাই । পাকা পোনা, ভেটকী আর চিংড়ী 
মাছই এসেছে সবসমেত শওয়া দু'মণ ! মাংসের কিমা বিশ সের। এক 
‘মণ ময়দা ভাজা হবে? 

শ্তামাপদ বললে,__তা হ'লে তো দেখছি এলাহী ব্যাপার ! 

তা আর নর! বললেন কৃষ্ণচন্দ্র” _বিলেতী মদই এসেছে শ? পাঁচেক 
উাকার। ছু'শো সোডার বোতল । বরফ দশ টাকার। থি-ক্যাশেলস 
সিগারেটের টিন দু'ডজন ! 

_ জলের মত টাকাগুলো খরচা হবে তো আজ, ইদিকে লোকজনাঁকে 
মাইনে দেওয়ার নাম নেই। 

শ্তামাপদ কথা বলে আক্ষেপের সুরে । হতাশ হাসির সঙ্গে ! 

_সে কথা আর ব'ল না। নাও) হুকোটা ধর; এ শোন, কে 
"আবার আমাকে ডাকে! 

কথা বলতে বলতে ও হু'কোটি হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্র দ্রুত 
(বেরিয়ে গেলেন সিঁড়ি তলার ঘর থেকে । 

শ্তামাপদ শুধু বললে,_বোধ হচ্ছে বড়বাবুই ডাকছেন । 

_ হ্যা বড়বাবুই ডাকছেন বটে । 

সিঁড়ি তলার ঘর থেকে বেরিয়ে নায়েব চলে গেলেন । 
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শামাপদ স্বগত করলে,_বাও এখন, গাল খাও গে যাও! হু'কো 
টানা বেরিয়ে যাবে। 

কথার শেষে নিজেও হু'কোয় টান দিতে থাকে। যেন কত কত যুগ 
তামাকের স্বাদ পারনি সে। পরসার ছ'ট! বিড়ি খাওয়ারও হিন্মং নেই 
যার, সেই শ্যামাপদ যদি পায় অস্থুরী তামাকের সাজা কলকে ! 

কি কলরোল সদরে । কান পাতা দার। 

সকলেই কগ| বলছেন, ডাকাডাকি করছেন, তাই কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের বিশেষ কও শোনা যায় না। চেচামেচিতে চাপা! প'ড়ে যার কে 
কাকে ডাকছে, কে কি বলছে। 

যতই হৈ হৈ আর হল্লা চলুক, সদরের বাতাসে আজ অপুর্বব এক মিষ্ট 
গদ্ধ। গোলাপজল, বেলকুল আর মূল্যবান সিগারেটের একতায় বাতাস 
বুঝি ভারী হরে আছে। তানপুরার নাকে-কান শুরু হয়েছে। তবলার' 
আওয়াজ ঠিক হচ্ছে রূপোর হাতুড়ীর ঘারে । 

ষ্টেশন থেকে গাড়ী পৌছানোর অপেক্ষা শুধু। দুজন বাসইঈভী 
আসছে। 
'_ শজাহান বাঈ আর মতিয়া বিবি। তাদের সঙ্গে আসবে ভেডুয়া ॥ 
সারেজী বাজাবে। প্যালা কুড়োবে। বাইঈদের পায়ের ঘুঙ্‌র বেঁধে দেবে । 


বুকের কাচুলী এটে দেবে। 

এখনও আসর জমেনি.। এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছেন বাবুরা ॥ 
নাচঘরে জমায়েৎ না হ'য়ে যে যার সাঙ্গোপাঙ্গদহ একেক ঘরে একেক দল 
আড্ডা জমিয়েছেন। 


ডাকছেন 


বড়বাবুর কণ্ঠঙ্গর। সদর কীাপিরে ডাক ছেড়েছেন। 
পায়েবকে ? না 
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ক₹ষচন্দ্রের অন্তরাত্বা কাপতে থাকে ভর আর আশঙ্কায় । কাপতে 
কাপতে হাজির হর নারেব। চন্দ্রমোহন সক্রোধে বললেন,_কোথায় 
ছিলে হে তুমি ? কোথার ডুব মেরেছিলে? 

আমত। আমতা করে কৃষ্ণচন্দ্র । মুখে ভার কোন কথা জোগায় না। 
হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বলে”_এই তো হুজুর, এখানেই আমি 
আছি। কোথাও তো যাইনি হুছুর ৷ 

বড়বাবুর মুখ-চোখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে যার। সুখ বিকৃত করেন 
তিনি। বলেন,_টুপিডও ফুল, ননসেন্স মিথ্যে কথা বলবার আর জায়গা 
পাওনি ! এত ডাকাডাকি করছি, তাও তোমার সাড়া নেই? 

কৃষ্ণচন্দ্ৰ জড়িতকণ্ঠে কথ! বলে। বলে,_সাড়া আমি দিয়েছি হুজুর 
আপনার কানে পৌছায়নি | 

বড়বাবু ধমকে উঠলেন ! সরবে বললেন,_ফের মিথ্যে ব'লছো 
গদ্দিভ? সাড়া দিলে শুনতে পাবো না আমি? তা হ'লে বলতে চাও, 
আমার কানের দোষ হয়েছে? 

কৃষ্ণচন্দ্র হাতে হাত কচলার আর বলে”_সে কথা আমি বলতে 
চাইনি হুজুর। লোকজনের কথাবার্তায় হয়তো আপনি শুনতে পাননি 
সাড়া ঠিকই দিয়েছি হুজুর ! 

বড়বাবু বললেন,_চোপ রও ব্লাডি ব্াটার্ড, মুখের ওপর কথ! কও না! 

নিজের সম্পর্কে উচ্চারিত বিশেষণ কটি কানের ভেতর দিয়া মরমে 
গিষে হানা দেয় কৃষ্টনন্দরের! এত লোকের সমক্ষে অপমানের লজ্জায় 
মরমে মরে যার যেন! নতমন্তকে দীড়িয়ে থাকে চুপচাপ! চোখ ছুটি 
শুধু ছলছলিয়ে ওঠে ! ওষ্ঠ কম্পমান হয়। 

প্রথম রাত্রির পাৎ্লা অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়ে না বড়বাবুর | 
সমস্বরেই তিনি বললেন, বুধের কাঠের মত শুধু আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 


৭১ 


থাকলে চলবে না। সেজন্যে তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা হয়নি। ষ্টেশন 
থেকে এখনও কেন গাড়ী আসছে না, আগে খোজ করাও । 

কষ্চচন্দ্র বললে”_বথাজ্ঞ৷ হুজুর ! 

কথার শেষে সে স্থান ত্যাগ করলে! ধীরে ধীরে । আহত সৈনিকের 
মত চললে! ভগ্ন পদক্ষেপে । লোকজনের সমক্ষে অপমানিত হওয়ায় 
ভাবলো, সকালে ঘুম থেকে উঠে কার মুখ দেখেছিল! 

বড়বাবুর নাম চন্দ্রমোহন। যেমন গম্ভীর তেমনি রাশভারী ! 

চন্দ্রের প্িগ্ধত| নেই । যেন স্থর্য্যের মত সদা-উত্প্ত। নিধিরকান্তি 
আকৃতি, তবুও মনের কোথাও কোমলতা নেই বললেই'হয়। তার 
জু মনের মূর্ত প্রকাশ যেন তার গোফে। সেই গৌঁফের এক প্রান্ত 
পাকাতে পাকাতে নাচঘরে প্রবেশ করিলেন তিনি । 

সমৰয়সের আত্মীয় ও বন্ধুজন তাকে দেখে সহাস্তে অভিবাদন জানার । 
বডবাবু চক্রমোহনও স্মিতহাঁসি হাসলেন। কে বলবে এই মুহ্রতে তিনি 
ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছিলেন। দেখলে যেন বিশ্বাসই হয় না! 

_কৈ হে টাদমোহন, তোমার নাচোয়ালী কৈ? 

বড়বাবুর বন্ধুদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলে কৌতুহলী কণ্ঠে । একটি 
চোখ ঈবৎ মুদিত করলে কথার শেষে। 
'' উন্্রমোহন বললেন”_-আরে অধৈর্য হও কেন! এইতো সবে কলির 
সন্ধ্যে! -ইন্টিশনে গাড়ী গেছে এতক্ষণে পৌছে যাওয়ার কথা! তাইতো 
নায়েবটাকে বকাবকি করছিনুম ! | 

থাক্‌ আর বকাবকি ক'রে ক 
ব'স দেখি। 
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নাও, ততক্ষণ একট! সিগারেট খাও । 

বন্ধুদের একজন চন্ত্রমোহনের সমুখে সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধস্রলো। 

এপাশে ওপাশে মাথা দৌলালেন চন্দ্রমোহন । বললেন,_কাচি 
সিগারেট তো চলে না ভাই আমার ! আমার ব্র্।গ হচ্ছে থি, ক্যাশেলন্‌। 
সন্ত কিছু খেলেই কাশ তে শুরু করবো এখনই ! 

* _তা থি, ক্যাশেলস্ই হোক একটা ! 

ফরান থেকে রূপোর সিগারেট-কেশ তুলে ধরলো কে যেন। 

চন্দ্রমোহন তুললেন একটি। বন্ধুদের একজন দেশলাই জাললো! তার 
সুখের কাছে। সিগারেট ধরিয়ে তিনি বললেন,_আমাদের এষ্টেটের 
নায়েবট একটি আস্ত গাধা ! এতকাল ধরে কাজ করছে, তবুও এতটুকু 
বুদ্ধি গজালো না? শালার ঘরের শাল! শুধু কাজ ভও,ল করতে আছে। 

_-এমন লোককে মাইনে দিয়ে পোষা কেন? 

বন্ধুদের কে একজন এই প্রশ্নটি করলে । 

নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চন্দ্রমোহন বললেন,_-আমার একার 
এষ্টেট হ’লে গাধাটাকে কবে দূর ক'রে দিতুম ! 

__ এখনকার কর্তাদের মধ্যে তুমিই তো বড় হে টাদমোহন। তুমি 
তে! ইচ্ছে করলে কত কি করতে পারো । 

বন্ধুমহল থেকে কথা উঠলো । 

চন্দ্রমোহন বললেন,_তা তো পারি। আমি যে মান্তে গন্তে বড়, 
'সেকথাও ঠিক । তবে, তবে কি না এখনও অনন্গকাকা জীবিত আছেন । 
তীর অবিস্ঠি রিটায়ার্ড লাইফ, নিজের ঘরেই থাকেন। শরীরও তেমন 
ন্গুবিধের নয়, গেলেই হর আর কি? 


আহা, ভারী মিঠে বাজাচ্ছেতো ! 
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কথায় কথার বললে কে যেন বন্ধুমহল থেকে । 

চন্রমোহন বললেন, হব অপূর্ব বাজাচ্ছে। 

পাশের হলে কে বুঝি সেতারে স্থর ধরেছে । বিলদ্বিত লয়ে শুধু 
আলাপ করছে ধীরে ধীরে। সঙ্গে তানপুরার ধ্বনি। 

কি করবে কি! নর্ভকী এখনও নাই-ব৷ পৌছালো, তাই বলে হাঃ 
করে সকলকে বসে থাকতে হবে, সে কেমন কথা! তাই কোন কোন 
দল তান পিটতে বসেছে। কেউ যন্ত্রে সুর তুলছে । কেউ দাবার 
বসেছে! আবার অনেকে সত্যি সত্যি হা করেই বসে আছে লোলুপ- 
দৃষ্টিতে । বাবুদের দৌলতে নাচ দেখা বাবে, বাবুদের পয়সার ভুরিভোজন 
হবে। পান, সিগারেট আর হুইস্কি হবে । 

এখনও কিছুই হয়নি, তবুও যেন চোখে চোখে নেশার ঘোর নেমেছে ।, 
গোলাপজল, বেলকুল আর থি, ক্যাশেলসের একীগন্ধে হয়; 
গেছে। চোখে চোখে নেশা না নিদ্রার ঢুলু চুনু দৃষ্টি! 

চত্রমোহন সিগারেটের ছাই ফেললেন এক বন্ধুর প্রায় গারেই ॥ 


বশলেন/_তোমরা মনের আনন্দে গ্প-গুজব কর, আমি একবার দেখে 
আসি ভিয়েনে কত দূরকি হ'ল। 


কথার শেবে হল থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
ভিয়েনে তখন ছ’ ছন্টা চুমী গনগন করে অলছে। 


কোনটায় কড়া আর কোনটার হাড়ি চড়েছে। হারাণ হালুইকরের 
দল হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 


তা নেশা লেগে 


পেয়াজ আর মশলার উগ্র গন্ধ ছড়িয়েছে 
চতুদ্দিকে । ভিয়েনের এক দিকে ময়দা পেশা ইচ্ছে। নেচি কাটা হচ্ছে 
ময়দার । গঞ্ডায় গণ্ডায় ভাগ কর! হচ্ছে বারকোশে । কাটলেটের চিতড়ী: 
পাড়া হচ্ছে। চুল্লীতে চপের কিম। আর মাং 
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কি হে হারাণ, তোমার কতদূর ? 

ভিরেনে পা দেওয়ার মাত্র প্রশ্ন করলেন চন্দ্রমোহন। সিগারেটের 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন । 

হারাণ হালুইকর তখন মাংসে জল ঢালছে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে £: 
কে ডাকলো না ডাকলো, সেদিকে তার কান নেই || b 

চন্দ্রমোহন দেখলেন, কি একটি গুরুতর কাজে ব্যস্ত রয়েছে হারাণ ।' 
মুখ-চোখ কুঁচকে জলের পরিমাণ মাপছে আর ঢালছে ধীরে ধীরে। 
চুলীর আগুনের আচে অসাধারণ ঘেমে উঠেছে হারাণের শরীর! মাথার 
তৈলাক্ত বাবরি চুল ঘেটে গেছে কাজের ঝঞ্চাটে। এত ব্যস্ততা, কাজে 
এত একাগ্রতা, তবুও গালের পান চিবানো স্থগিত নেই । হারাণের মুখে 
একমুঠো পান আছে হয়তো । 

হারাণ বললে,__বড়বাবু, আমাদের জন্তে চিন্তা করবেন না । আমরা! 
ঠিক আছি। সময়ে সব ঠিক তৈরী থাকবে দেখবেন। 

চন্দ্রমোহন আধ-খাওয়া সিগারেট ফেলে দিয়ে বললেন,_শ’ দেড়েক, 
লোক খাবে বৈ তো৷ নয়! তুমিতো হারাণ এবাড়ীতে হাজার হাজার 
লোক খাইয়ে গেছো বছরে বছরে। 

_ সে কথা আর বলবেন ন! বড়বাবু। বললে হারাণ। বললে,_কি' 
দিনই সব গেছে! পুঁজোপাব্বন, বিয়ে-পৈতে কিছুতেই বাদ যায়নি। তখন! 
লুচি আর ভাতের পাহাড় তৈরী হ'তো, আমাদের। একসঙ্গে হাজার হাজার 
লোক! মাটি খুঁড়ে চুলী বানাতে হ'ত। কুলিয়ে উঠতো না গড়া চুল্ীতে [ 

ভিয়েনে হাওরা নেই, শুধুই উত্তাপ। আগুনের হল্কা। 

তবুও হাওয়ায় যেন মাঝে মাঝে একেক মশলার সুগন্ধ ভাগছে। 
পেঁয়াজ আর হাসের ডিমের গন্ধ, মাংস আর ভিনিগারের গন্ধ। ফোড়ন 
আর মশলার ৷ 
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--আমাকে আর আদতে হবে না তো হারাণ ? 

প্রশ্ন করলেন চক্্রমোহন। কৌচানো ধুতির প্রান্ত পেছনে ধ'রে 
ইদিক সেদিক দেখতে বললেন। 

হারাণ বললে» না বড়বাবু। আপনি আর কষ্ট করবেন না। 

হালুইকরের মৌখিক সন্মতি পেরে কালো বাধিশ চটি জুতোর শব্দ 
তুলতে. তুলতে চলে যাচ্ছিলেন চন্দ্রমোহন। হারাণ ডাকলে, 


_বড়বাবু, 
“একটা কথা বলছিলাম । 
ধামলেন চন্রমোহন। রাইট্‌ এবাউট্‌ টার্ণ হ'লেন। 
হারা মিনতিসহকারে বললে, - এক কেটলী চায়ের যদি হুকুম দেন 


বড়বাবু।- 


_েকি কথা? বললেন বড়বাবু।_- তোমাদের চা দেয়নি না কি ? 


হারাণ বললে,_হ্যা হুজুর দিয়েছে। আর এক কেটলি যদি দেন। 
বড্ড গরম হুজুর। 


-সেকি কথা! 
বললেন, আর ফিরলেন চন্দ্রমোহন ! ব্যস্ত হয়ে জোর কদমে চললেন 
সদরের পথে। বানিশ চটির শব্দ মিলিয়ে গেল কোথার | 


শয্যা উরে গেছে কখন। ভিয়েনে গোটা ছয়েক পঁচিশ পাওয়ারের 
বল অলছে। তাই আলো হয়েছে টিম টিমে । দেখা বার কি না যায়। 
ফুমীগুলোয় কতকাল তাচ পড়েনি কে জানে, ক্যাকড়া বিছে বেরিয়েছে 
আগুন ধরাতেই। 


_হারাণ, কিমায় কিসমিস দিয়েছ? 


কে একজন বসেছিলেন ভিয়েনে। বাবুদের কে একজন । 
বিরাজমোহন। এ বাড়ীতে তিনি না 
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কাজকর্ম্রে ভিয়েনে বিরাজমোহন না থাকলে যক্তিই উঠবে না। শুধু 
রান্নায় হাত থাকলে চলে না, চোখ রাখতে হয় হালুইকরের কাজে ।' 
কাজ করছে না ফাকি দিচ্ছে! রান্নার উপকরণের সৎ ব্যবহার করছে না, 
অপচয় করছে অযথা? বিরাজমোহনের চোখে জোরালো চশমা, নজর: 
এড়াতে পারে না কেউ। 

__একেবারে ভুলে মেরেছি। বললে হারাণ। হাসতে হাসতে. 
বললে। বললে,__ওঃফ বিরাজবাবুর চোখ আছে বটে ! 

বিরাজমোহন কোন কথা৷ বলেন না। হাতের হাতঘড়ির প্রতি. 
একবার চোখ ফেরালেন । মুখে তার গর্বের মৃদুহাসি ফুটলো। 

কিসমিসের ঠোৌঙ্গাটা কে যেন ছুঁড়ে দেয় হারাণের পারের কাছে।' 
মুঠো মুঠো কিসমিস ছড়িয়ে দেয় হারাণ কিমার কড়ায়। অনুশোচনা, 
সুরে কথা বলে,_-কলকাতার হোটেলে কিসমিন দেওয়ার রেওয়াজই; 
নেই। 

বিরাজমোহন সহান্তে বললেন, কলকাতার হোটেলে কুকুর বেড়ালের 

ংদ,_কে আর কিসমিস দিচ্ছে! 

তা যা বলেছেন বিরাজবাবু। 

বাবরি চুল ঝুলিয়ে হারাণ ঝুঁকে পড়লো কড়ায়। বীজরি দিয়ে. 
ঘটতে লাগলে! গরম কিমার স্তুপ । কিসমিস মেশাতে থাকলো । 
বললো)__কলকাঁতার হোটেলের কথা আর বলবেন না) বিরাজবাবু !' 
সেখানে কি হর না তাই বলুন। 

_ যা বলেছো! বললেন বিরাজমোহন।_তোমাদের বড়বাবু, 
খবরদারি করে গেলেন হারাণ, হাত চালিয়ে নাও তোমরা । কিমাটা 
এখনও হয়ে উঠলো না, চিংড়ী মাছও থোড়া হ’ল না। চপ কাটলেট: 
করবে কখন? 
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হারাণ বললে,_কিছু ভাববেন না আপনি। আচ্ছা বিরাজবাবু, 
বড়বাবুর সঙ্গে বুঝি আপনার কথা নেই ? 

__ তুমি কৌথা। থেকে জানলে হারান, আগে তাই শুনি । 

ফিরতি প্রশ্ন করলেন বিরাজমোহন ৷ চাঁপা হাসি লুকোলেন। চোখের 
চশমা খুলে কৌচার খুঁটে কাচ মুছতে থাকলেন । 

কিমার কড়ার ঝাঁজরি চালিয়ে কিসমিস মেশাচ্ছিল হারাণ। নিজের 
দলের একজনের উদ্দেশে বললে সজোরে» বলরামদা, হাত চালাও । 

বলরাম কাটলেটের চিংড়ী থুড়ছিল। 

একটা কাঠের পি'ড়িতে সারি সারি দোফাল। চিংড়ী। লেজসমেত। 


বলরাম বললে”_আর ছু'কুড়ি বাকী আছে। তুমি বিহ্ুট লাগনের 
“জোগাড় দেখ না। 


ভিঢেনের এক পাশে হামানদিস্তায় বিস্কুট পেশা চলেছে। পেশা 
হচ্ছে আর ঢেলে র|খছে খবরের কাগজের বুকে । 

আচ্ছা বিরাজবাবু, আমর গরীব-গরবা হ’তে পারি, তা বলে কি 
গরীবের চোখ নেই বলতে চান আপনি? আমরা কি কিছু দেখতে 
পাই না? চোখে দেখলুম যে বড়বাবু এতক্ষণ ছিলেন, তবুও আপনি 
“একটিও কথা কইলেন ন I 

এতক্ষণে কথার জবাব পেলেন বিরাজমোহন, হারাণের যুখ থেকে 


তীর প্রশ্নের উত্তর গুনলেন। হারাণ কথাগুলো বললে চাপা গলার । 
ইদিক-সিদিক দেখে তবে সে এতগুলি কথা বলেছে। 
বিরাজমোহন মৃদুহাসির স 


এলোমেলো বাবরি চুলের আড়ালে হারাণের চোখ ছুটো বড় হয়ে 
উঠলো সঙ্গে সন্দে। বিস্ময় আর কৌতুহলের সঙ্গে বললে, তাই না কি 
বিরাজবাবু তা তো! জানতুম না। 

বিরাজমোহন মু হেসে বললেন; হ্যা মামলা) খুব জোর চলছে এই 
বাড়ী নিয়েই মামলা । 
১ কথা শুনে হারাণের হাতের ঝবাজরি থেমে গেল। হাঁ করে তাকিয়ে 
- রইলো সে। . কিছুক্ষণ অতীত. হওয়ার পর বললে,_এই বাড়ী নিয়ে 
j মামলা কেন বিরাজবাবু? বাস্ত নিয়ে মামলা-মকন্দম। | 
বিরাজমোহন সহাস্তে বললেন, --আর দু’দিন বাদে বাড়ীটি যে ধ্বসে 
পড়ে যাবে! কত বচ্ছর মিন্ত্রীর হাত পড়েনি তার ঠিক আছে? আজ 
সাপ বেরুচ্ছে, কাল বিছে বেরুচ্ছে, এই তো অবস্থ।। সিড়িগুলো যেন 
বাস্কীর কণা, ওঠানামায় নড়বড় করে। ভয় হয় এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ে গেল। 
তাই আমরা চাইছি এ বাড়ী বিক্রী করতে ৷ বড়বাবুর আপত্তি ইচ্ছে 

হারাণ কিমার কড়া থেকে মাংসের চুলীতে যায়! বলে,_তা হ'লেও 
বাস্তবাড়ী, বিক্রী করবেন কি বিরাজবাবু? 

_তা নয়তো কি? বললেন বিরাজমোহন। দুখে মৃদু হাসি মাখিয়ে 


বিক্রী হয়ে বাকু। 
কি যে বলেন আপনি? বললে হারাণ। বললে, 
" করতে যাবেন কোন দুঃখে ? 
বিরাজমোহন বললে, _ছুঃখুটা তুমি যদি বুঝতে হারাণ, তা হত 
কোন কথা ছিল না। গরীব হঠাৎ বড়লোক হ'লে খুবই সুখের কথা, 
কিন্ত হারাণ, বড়লোক বদি একদিন গরীব হয়ে যায় তখন তার অবস্থাটা 
/ কি হয় ভারতে পারো ? 
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কথ। শুনে কেমন যেন নির্বাক মেরে যায় হারাঁণ। চুপ মেরে যায় ॥ 
তর নুখে কৌন কথা জোগীর না, নিজের কাজে মন দেয় সে । 
কুন কৰ্ব। ন বলে হারাণের মনউ। বেন নুহুর্ভেন মধ্যে অন্য রকম 
নাত গেচ্ছে ॥ চন্দনপুরের মধ্যে এই চন্দনবামে হাঁরাণ বে কতবার আসা 
ক করেছে & পুদ্ে'চপার্ববণ, বিনে, নুদে-ভীতেন কত ভিৎনবে হারাণের 
দল এসেছে । এসে যজ্তি মিটিয়ে, ভিনেন তুলে দিয়ে গেছে। এ বাড়ীর 
অন্দরে পর্য্যন্ত হারাণের অবাধ গতি । কে.না চেনে তাকে মেয়ে-মহলেও !' 
এখন বারা পূর্ণবৌবন! ষোড়শী কুমারীর দল হয়ে উঠেছে, তাদেরই 
একদিন হারান দ্রেখেছে পরণে ক্রক ঘাগর!। মণিমালা, রাধাদিদি, 
শ্যামলী, কেকা, মঞ্জুদিদি, কমলা, বীরা, বীরা, ইরা, চম্পাবতী__-এদের 
শৈশবে দেখেছে হারাণ। এখন দেখছে বর্ষার ভর! নদীর মতই রঙীন, 
ব্লাউস ঘাগরার বদলে ভরাযৌবনা যেন ওরা। ভ্রকের বদলে হাতে, 
ছোপানো শাড়ী । 
নেহাৎ বিরাজবাবু ঠায় ভিয়েনে বসে আছেন একট! কাঠের চেয়ারে), 
নয়তে| এ মণিমালাদের দলকে দল এসে হাজির হত কখন। হারাণকে : 
তাদের হাতে হাতে লু'কয়ে দিতে হ’ত পুর কিংবা লুচি, বা রাধাবল্লভী ॥ 
কমপক্ষে বেগুনভাজা | 
কত কতবার অন্দরের দরজা-জানলার ফাক থেকে মণিমালা আর" 
রাধাদিদিদের দল চোরা দৃষ্টিতে দেখে গেছে। একটিবার বদি ভিয়েনে 
যাওরা যার! রান্নার ভেসে-আসা গন্ধের আমেজে যেন জল ঝরে জিভ, ' 
থেকে । কিন্ত বিরাজমোহন একনাগাড়ে বসে আছেন তো বসেই 
আছেন। উঠবার নামটি নেই। 
হারাণও যে কাজের ফাঁকে ফাকে সহাস দৃষ্টিতে দেখছিল, অন্দরের: 
জানলা দরজা, পুরু কাচের চশমা থেকেও তা দেখতে পান না বিরাজমোহন), 


৮০ 


অন্দরের জানালার ওপারে কারা কারা যেন দেখা দিচ্ছে থেকে থেকে। 
পায়ের আঙুলে দেহের ভর রেখে উচু হয়ে দেখছে মণিমালা আর রাধা 
দিদিদের মধ্যে কে কে! হারাণ বাবরি চুলের আড়াল থেকে দেখে আর 
মাংসের চুলীতে কাচা কাঠ ঠেলতে থাকে । এ গালের পান ও গালে 
টেনে হারাণ বললে»__বিরাজবাবু, আপনি বাই নাচের আসরে যাবেন না? 

মুখে একমুখ কীচাপাক। দাড়ি বিরাজমোহনের | 

কতদিন ক্ষুর পড়েনি কে বলবে! মাথার এলোমেলো চুলে কতকাল 
যেন চিরুণী পড়েনি। বৈশাখের অত্যধিক গরমেই হয়তো থেকে থেকে 
আঙুল চালিয়ে চলেছেন খোঁচা দাড়িতে। মৃদু হেসে তিনি বললেন, : 

আমি দেখতে যাবো বাঈনাচ? রক্ষে আছে তা হ'লে? বৌ বেঁটিয়ে 

₹ বিষ ঝেড়ে দেবে না? 

হারাণ সহাস্তে বললে, বৌদি তো ত! হ'লে দেখছি খুবই কড়া 


. মানুষ । 


বিরাজমোহন বললেন, _একেবারে তোমার যাকে বলে ভীষণ কড়া । 

- নড়তে চড়তে উঠতে বসতে জবাবদিহি করতে হয়। বুঝে নাও হারাণ, 
তার ওপর বৌ যদি হয় অগ্রী সুন্দরী! কথা না শুনে আমার রেহাই 

₹ লেই। সেই যে বিছানা নেবে, কার সাধ্য যে বিছানা থেকে ওঠার! 
: পান-লাল দাত বের করে হেসে ফেললো হারাণ।' বললে, সত্যিই. 
আমাদের অপর্ণাবৌদিদির রূপের তুলনা হয় না। বিরাজবাবু, আপনার' 
বিয়ে আমার স্পষ্ট মনে আছে। বৌদি এসেছিলেন যেন লক্ষ্মী প্রতিমা ।. 

ঠিক তেমনই আছে এখনও । আমি শুধু বুড়িয়ে গেছি। বোকার, 
মত হাসতে হাসতে বললেন বিরাজমোহন,_কে বলবে যে দুটো ছেলে, 
মেয়ের মা। 

৮১ 
(মুক্তা ভন্ম)-৬ 


কথা শুনে হাসবে না, তাই ভাবছিল হারাণ। বিরাজবাবু যেন এক 
বরণের মানুষ । কোথায় কি বলতে হয়, কাকে কি বলতে হয়, কিছুই 
জানেন না যেন। স্ত্রীর রূপের প্রশংসার পঞ্চমুখ হরে ওঠে কেউ কখনও? 
ঘরের স্ত্রী যতই অপ্পরী কিন্নরী হোক, চালাক কোন লোক তাই নিয়ে 
বড়াই করে না| 

হারাণ হাসি চেপে বললে,_-সত্যিই অপর্ণাবৌদির মত রূপ আমি 
দু'টো দেখিনি আজ অবধি । যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীপ্রতিমা ৷ 

বিরাজমোহন কোন কথা বলেন না। থেকে থেকে খোচা দাড়িতে 
আঙুল চালাতে থাকেন। মুখে তার দুশ্চিন্তার ছায়া নামে হঠাৎ। কি 


যেন মনে পড়ে গেছে, তাই চিস্তাকুল মুখভঙ্গী। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন বিরাজমোহন । বললেন, 


আমি আসছি অন্দর থেকে । তোমরা 
হাত চালিয়ে নাও হারাণ। বেণী দেরী হয়ে গেলে এত আয়োজনের সব 
পণ্ড হয়ে বাবে । 

হারাণ আলগোছে একটি পান মুখে পুরলে|। বললে,_আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন বিরাজবাবু। সময়ে সব প্রস্তুত হয়ে যাবে, দেখবেন । 

কথার কান দেওয়ার অবকাশ নেই আর বিরাজমোহনের | . কথার 
‘শেষেই তিনি অন্দরের দিকে পা! বাড়িরেছেন। নড়তে চড়তে উঠতে 
বসতে জবাবদিহি করতে হয় ঘরের স্ত্রীর কাছে। বিরাজমোহন চললেন, 
্রস্তপদক্ষেপে । হালুইকরের দল হাক ছেড়ে ঝাচলো। তৃপ্তির শ্বাস ফেললে! ।* 

হারাণ বললে»_-ও£ফ, একটা বিড়ি খাওয়ার ফুরসৎ পাইনি ক' ঘণ্ট। 
ধারে। বলরামদা, একটা লালন্তে। দাও দেখি, খাই । 


বৈশাখের রাত্রি। অন্দরে বাতাস নেই বললেও হয়। 


৮২ 


বিজলী পাখার হাওয়া বইছে ঘরে, ফুল স্পীডে। তবুও অপর্ণাবৌদি 
গরমে যেন আইঢাই করছেন। নিজের ঘরের খাটে শুয়ে এপাঁশ ওপাশ 
করছেন। বুক, পিঠ, গলা ঘেমে উঠছে বড় বেণী। মাইসোর স্তাণ্ডেল 
সাবান মেখে গা ধুয়ে এসেছেন একটু আগে, তবুও ঘামছেন। ঘাড়ে পিঠে 
বুকে আর গলার খোঁজে ট্যালকম পাউডার দিয়েছেন, তবুও ঘামছেন। 
(ভেতরের আট জামাটা ভিজে গেছে ঘামে । 

কত গয়না অপর্ণাবৌদির গায়ে । সোনার গয়না। 

গোছ। গোছা মিছরীদানা ছুড়ী, ঢাকাই কাজের কঙ্গন, মটরমালা, 
কানে ঝুমকো, মুক্তোর নাকচাবি। খোঁপায় সোনার ফুল। ঘনকালো 
পাড়ে আকাশী রঙের চেক শাড়ী অপর্ণাবৌদির দেহে, একটি আট-জামা__ 
ধোপধুরস্থ পোষাক । শাড়ীর আঁচলে চাবির চেন-রিং রূপৌর | সি'দুর 
টিপ পরসা-প্রমাণ, পারে রাঙা আলতা । 

অসহ গরমে এপাশ ওপাশ করছিলেন অপর্ণাবৌদি। 

রেডিওটা চালিয়ে দিয়েছিলেন । ৩৭০৪ মিটারের ঘরে রেডিওর 
কাটা। কে এক ওস্তাদ দরবারী কানাড়া ধরেছে রেডিওতে । বড় দরদ 
দিয়ে গাইছে বেন। তেমনি তবলা চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

গলার মটরমালা দাতে কামড়ে অপর্ণাবৌদি। কড়িকাঠে চোখ তুলে 
তাকিয়ে আছেন। আকাশ পাতাল কি যেন ভাবছেন। কখনও সুরমা 
টান! চোখ বন্ধ করছেন, কখনও খুলছেন। 

কাকে যেন ডাকতে পাঠির়েছেন। তারই প্রতীক্ষার আছেন। 

বিরাজমোহন ঘরে যেতেই অপর্ণা উঠে বদলেন। বুকের বসন ঠিক 
করতে করতে বললেন,_-কখন ডাকতে পাঠিয়েছি, এতক্ষণে সময় হয়েছে 
তো? আচ্ছা বিবেচনা বটে! 


৮৩ 


কথা শুনে হাসবে না, তাই ভাবছিল হারাণ। বিরাজবাবু যেন এক 
বরণের মান্গুষ। কোথায় কি বলতে হর, কাকে কি বলতে হয়, কিছুই 
জানেন না যেন। স্ত্রীর রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হরে ওঠে কেউ কখনও ? 
ঘরের ভ্ত্রী যতই অগ্পরী কিন্নরী হোক, চালাক কোন লোক তাই নিয়ে 
বড়াই করে না। 

হারাণ হাসি চেপে বললে”_-সত্যিই অপর্ণাবৌদির মত রূপ আমি 
দু'টো দেখিনি আজ অবধি । যেন সাক্ষাৎ লক্ষীপ্রতিমা ৷ 

বিরাজমোহন কোন কথা বলেন না। থেকে থেকে খোঁচ! দাড়িতে 
আঙ্ল চালাতে থাকেন। মুখে তার দুশ্চিন্তার ছায়| নামে হঠাৎ । কি 
যেন মনে পড়ে গেছে, তাই চিন্তাকুল মুখভঙ্গী। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন বিরাজমোহন। বললেন,_আমি আসছি অন্দর থেকে। তোমরা 
হাত চালিয়ে নাও হারাণ। বেণী দেরী হয়ে গেলে এত আয়োজনের সব 
পণ্ড হরে বাবে। 

হারাণ আলগোছে একটি পান মুখে পুরলো। বললে» আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন বিরাজবাবু। সময়ে সব প্রস্তুত হয়ে যাবে, দেখবেন ৷ 

কথায় কান দেওয়ার অবকাশ নেই আর বিরাজমোহনের। . কথার 
‘শেষেই তিনি অন্দরের দিকে পা ঝাড়িয়েছেন। নড়তে চড়তে উঠতে, 
বসতে জবাধদিহি করতে হর ঘরের স্ত্রীর কাছে। বিরাজমোহন চললেন, 
্রস্পদক্ষেপে। হানুইকরের দল হাফ ছেড়ে বাচলো। তৃপ্তির শ্বাস ফেললে ।* 

হারাণ বললে,_-গঃফ. একটা বি'ড়ি খাওয়ার ফুরসৎ পাইনি ক’ ঘণ্ট। 
খারে। বলরামদা, একট! লালস্থতে। দাও দেখি, খাই ৷ 


বৈশাখের রাত্রি। অন্দরে বাতাস নেই বললেও হয়। 


৮২ 


রশ এ. 


বিজলী পাখার হাওয়া বইছে ঘরে, ফুল স্পীডে। তবুও অপর্ণাবৌদি 
গরমে যেন আইঢাই করছেন। নিজের ঘরের খাটে শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করছেন । বুক, পিঠ, গলা ঘেমে উঠছে বড় বেশী। মাইসোর স্তাণ্ডেল 
সাবান মেখে গা ধুয়ে এসেছেন একটু আগে, তবুও ঘামছেন। ঘাড়ে পিঠে 
বুকে আর গলার খোঁজে ট্যালকম পাউডার দিয়েছেন, তবুও ঘামছেন। 
(ভেতরের আট জামাটা ভিজে গেছে ঘামে । 

কত গরনা অপর্ণীবৌদির গায়ে। সোনার গয়না । 

গোছা গোছা মিছরীদানা ছূড়ী, ঢাকাই কাজের কঙ্গন, মটরমালা, 
কানে ঝুমকো) মুক্তোর নাকচাবি। খোঁপায় সোনার ফুল। ঘনকালে। 
পাড়ে আকাশী রঙের চেক শাড়ী অপর্ণাবৌদির দেহে, একটি আাট-জামা-__ 
ধোপধুরস্থ পোষাক । শাড়ীর আঁচলে চাবির চেন-রিং রূপোর। সিঁদুর 


টিপ পরসা-প্রমাণ, পারে রাঙা আলতা । 


অসহা গরমে এপাশ ওপাশ করছিলেন অপর্ণাবৌদি । 


রেডিওটা চালিয়ে দিরেছিলেন। ৩৭০৪ মিটারের ঘরে রেডিওর 
কাটা । কে এক ওস্তাদ দরবারী কানাড়া ধরেছে রেডিওতে ৷ বড় দরদ 


দিয়ে গাইছে যেন। তেমনি তবলা চলেছে সঙ্গে সঙ্গে | 


গলার মটরমালা দাতে কামড়ে অপর্ণাবৌদি। কড়িকাঠে চোখ তুলে 
তাকিয়ে আছেন। আকাশ পাতাল কি যেন ভাবছেন। কখনও সু 
টানা চোখ বন্ধ করছেন, কখনও খুলছেন। 

কাকে যেন ডাকতে পাঠিয়েছেন। তারই প্রতীক্ষায় আছেন। 

বিরাজমোহন ঘরে যেতেই অপর্ণা উঠে বসলেন। বুকের বসন ঠিক 
করতে করতে বললেন,_-কখন ডাকতে পাঠিয়েছি, এতক্ষণে সময় হয়েছে } 


তো? আচ্ছা বিবেচনা বটে ! 
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বিরাজমোহন কীচা পাকা দাড়িতে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলেন,_- 
ভিরেনে ছিলুম, তাই দেরী হয়েছে । কি বলছো কি তাই বল। 

ক্ষীণ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপর্ণা বললেন,_-ভিরেনে ছিলে, তা হ'লে 
তো আমার বাপচোন্দপুরুৰ উদ্ধার হয়ে গেছে! বলি ডাক্তারের কাছে 
যেতে হবে না? ছেলেটার পেটে আজ আর ওষুধ পড়বে না তে? 

মুখখানি বিকৃত করলেন বিরাজমোহন। বললেন,_এখন যেতে, 
হবে ডাক্তারের কাছে? 

তা হলে আমিই যাই। 

ক্রোধ-গম্ভীর মুখে কথা বললেন অপর্ণা। খাট থেকে নেমে ঘরের 
মেঝের দাড়ালেন । বললেন,__সময় হবে না, বাইঈনাচ দেখতে যাওয়া। 
হবে বুঝি? 

| বাড়ীতে যখন ইচ্ছে বাঈনাচ, তখন না দেখে আর উপায় কি? 
ঘরের দরজা বন্ধ করে লুকিয়ে বসে থাকবো না কি? 

বিরাজমোহন সহজ সুরে কথ বলেন। বেপরোয়ার মত। 

খাটের এক পাশে অপর্ণার অন্থস্থ ছেলে। কথা কাটাকাটি হওয়ায় 
তার তন্্রার ঘোর কেটে যায়। চোখ মেলে তাকায় দুর্বল দৃষ্টিতে। 

. অপর্ণা বললেন,_ রোগা ছেলেটা তাই বলে ওষুধ পাবে না? কি 
মুশকিলে পড়লুম আমি! কাকে তবে পাঠাবো ডাক্তারের ভিন্পেন- 
সারিতে, সেটা শুনি? 

বিরাজমোহন বলণেন,_কেন তোমার ভক্ত, তোমার সমঝদার,, 
তোমার পরম বদ্ধ অলককে পাঠাও । 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থাকেন অপর্ণা। রাগে বুঝি তীর সর্বাঙ্গ কাপতে 
খাকে। বলেন,_তার পড়াশোনা আছে, সে যেতে পারবে না। 

_ বে আমি নিরুপার। ছু'মাইল রাস্তা পেরিয়ে ডাক্তারের ডিসপেন-- 
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সারীতে বেতে পারবো না আমি এই রাভিরে। কাল সকালে এনে 
দেবো । 

বিরাজমোহনের কথায় উত্তাপ নেই। স্পষ্ট কথা বললেন তিনি । 

অপর্ণা বললেন,__তা হ'লে ছেলেটা ওষুধ না পেয়ে মরুক। 

বিরাজমোহন বললেন”_পালাজরে কেউ এক রাত্তিরের মধ্যে কখনও 
অরে না। তারপর ওষুধ আনতে গেলেই ফেলতে হবে আড়াইটি টাকা । 
‘ওষুধ কিনে কিনেই আমি ফতুর হরে গেলুম এ যাত্রায়। 

= ওষুধের টাকা আমি দিচ্ছি। বললেন অপর্ণা। ঘরের আলমারীর 
চাবি খুলতে উদ্ধত হলেন । পিঠের আচল টানলেন। আচলে রূপোর 
চেন-রিং। 

বিরাজমোহন খেঁকিয়ে উঠলেন,_বড্ড যে টাকা হয়েছে দেখছি! 
টাকার গরম থাকে না মানুষের । তাও যদি বাপের দেওয়া মাসোহারার 
টাকা না হ'ত বুঝতাম! কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে বললেন, 
মাসে মাসে ভারীতো৷ ত্রিশটি টাকা পাও, তার জন্তেই এত গরম ? 

_ভুল বলছো তুমি! বললেন অপর্ণা,_মিথ্যে কথা বলছে! ! গরম 
আমি কাকেও দেখাইনি। টাকার অভাবে তাই বলে ছেলেটা ওষুধ পাবে 
না! মা হয়ে আমি তা চোখে দেখতে পারবো না। ২ 

পালাজরের রোগী জরের প্রকোপে আচ্ছন্ন হয়ে আছে যেন। - 

খাটের এক পাশে নেতিয়ে পড়ে আছে। ঘরে কথা কাটাকাটির শব্দ 
হওয়ার থেকে থেকে দুর্বল দৃষ্টিতে দেখছে। আবার চোখ বন্ধ করে 
ফেলছে অধিক জরের ঘোরে। শীত শীত * করছে, তাই গায়ে চাদর 
ঢেকেছে। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকেন বিরাজমোহন। 

কৌতূহলী চোখে অপর্ণার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখেন'। মুখে 
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তার মৃছ হাসির ক্ষীণতম রেখা ফুটে ওঠে । দেখতে দেখতে দেখতে 
সহান্তে হঠাৎ বললেন, - মাইরী, তুমি গয়না পরেছো৷ বটে ! বে ক'থান! 
আছে তার সবগুলোই গারে চাপির়েছো বুঝি ? 

অপর্ণা দীপ্তকণ্ঠে বললেন,-না আরও আছে। গয়না আছে তাই 


পরেছি। তোমাদের বাড়ীর বৌ হয়ে বছরান্তে একখানা গরনাও তো 
পাইন ! 


মুখখানি বিবৰ্ণ হয়ে বার বিরাজমোহনের | কঁচা-পাক! দাড়িতে আঙ্গুল * 


চালাতে চালাতে বলেন,_এত চট করে চটে যাও কেন বলতে পারো ? 

-চট্টয়ে দিলে কে আর চটে না তাই বল! বললেন অপর্ণা শ্্রানগন্তীর 
কণ্ঠে। বললেন, আমিও তো মানব, কাহাতক আর কথা সহ্য করি 
অকারণে! 

বিরাজমোহন বললেন,_-আমি বে এত কথা বললুম, সেতে| তোমাকে 
চটাবার জন্যেই । তুমিও তাই মেজাজ গরম করবে? যা মুখে আসবে' 
তাই বলবে? 

_শাগে আমি বলিনি। মাসে মাসে ত্রিশ টাকার বেশী বাবা দিতে, 
শীরেন না। তাই নিয়ে আকাবাকা কথা গুনতে আমি মোটেই রাজী নই ॥ 
বাবা আমাকে যা দিচ্ছেন তাইই যথেষ্ট। এই বা দেয় কে শুনি? 


--ঢের হয়েছে থাক। 
এখন ওষুবটা এনে দাও দেখি। 


অপর্ণা অতক্ষণে সহজ হ'লেন 
! স্বভাবস্গলভ 
বললেন । ঈসভ মিষ্টি গলায় কথা 


আর নকল সোয়াগ কাড়াতে হবে না | 
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_ ঘরের বেতার-যন্ত্রে দরবারী কানাড়া ধারেছিল কোন্‌ এক বিখ্যাত 
গাইয়ে। তবুও চাবি ঘুরিয়ে যন্ত্রের আওয়াজ কমিয়ে দিলেন । ব্ডড বেশী 
জোরে রেডিওটা বেজে চলেছিল যেন। নিমেষের মধ্যে, কার যেন 
শাসানির ধমক শুনে শব্দ হ্রাস করলে রেডিও । 

- দাও তবে টাকা দাও। বললেন বিরাজমোহন ।__সাইকেলে বাই 
ওযুধটা এনে দিই । 

অপর্ণা পিটের ভ্বাচল টেনে চাবি ধরলেন | 

আয়নাদেওয়1 দেরাজের পাল্লা খুললেন । বললেন,_-কত দেবো তাই 
বল? আলমারী খুলে দাড়িয়ে থাকতে পারবো না। ছেলেটার জন্যে 
এখন বালি তৈরী করতে যেতে হবে । 

' _কাচা-পাকা দাড়িতে আঙ্গুল চালাতে চালাতে আর কি যেন ভাবতে 

ভাবতে বিরাজমোহন,_-ওষুধের জন্তে দাও টাকা তিনেক । 

_ টাকা তিনেক কেন? এই মাত্তর যে বললে আড়াই টাকা? 

বিরাজমোহন ত্র কুঁচকে বলেন, বেশী করে বললাম,_যদি ছু'চারআনা! 
বেশী চায়? 

_অ। 

_ আর আমাকে ছু'চার টাকা দেবে না? বাড়ীতে আজ বাঈনাচ 
হচ্ছে, আর আমি কিনা নাচের আসরে না গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে 


" বেড়াচ্ছি! আমি তো আর চাদা দিইনি যে নাচ দেখতে পাবো । 


কেমন যেন হতাশ স্থুরে কথা বললেন বিরাজমোহন। যেন দুঃখের 


আভাষ কণঠস্বরে | ' 
অপর্ণা বললেন, নাই বা গেলে নাচ দেখতে । 
_ বাড়ীর সকলে, বড় ছোট সকলেই তো আছে । আমিই শুধু _ 
দু'এক মুহূর্ত নিষ্পলক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখে চোখ রেখে তাকিয়ে 
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থাকলেন অপর্ণাবৌদি। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি মনে হর কে জানে 
বললেন,_-কত টাকার টাদা? কে কত টাকা দিয়েছে তাই শুনি ? 

'বিরাজমোহন বুঝলেন যে মাটি ভিজেছে। বললেন,_বার যেমন 
সামর্য। কম বেশী আছে। সকলে তো আর সমান অঙ্ক দেরনি। 

তুমি কত টাকা দিতে চাও? তোমাকে কত টাকা! দিতে হবে ? 

বিরাজমোহন বললেন বিনত্র সুরে,-__ভেবেছিলুম তো, অন্য অন্ত 
শরিকরা যা দিয়েছে তাই দেবো। তবে, তুমি যা দেবে তাইই দেবে । 

--কি হবে টাকা জলাঞ্জলি দিয়ে? 

কথা বলতে বলতে হাতবান্স খুললেন অপর্ণা । বললেন,_এই নাও, 
বুধের জন্যে তিন টাকা আর তোমার চাঁদা পাঁচ টাকা। 

নোট আর রেজগীতে মিলিয়ে মোট আটটি টাকা বিরাজমোহনের 
হাতে দিলেন। ' ক্যাশবান্স বন্ধ করলেন। আয়না-দেওয়| দেরাজে চাবি 
দিয়ে পিঠে আছড়ালেন চাবির গোছা সমেত আাচল। সজোরে । 


বিরাজমোহনের ঠোঁটের কোণে হাঁসির ঝিলিক মারলো । ঘরের এক 
হকে, ঝোলানো আধ-ময়ল! আদর পাঞ্জাবীটি পেড়ে 


_যাবে আর আসবে। 
খাওয়ার সময় উৎরে গেছে বোধ 
বিশ্রীই না হয়ে আছে মুখটা! 


কথার শেষে খাটের এক কিনারায় ঠেস দিয়ে দাড়ালেন অপর্ণা বৌদি। 
দেই হেলিয়ে আছেন, তাই পরণের শাড়ীখানি কেমন বেন এঁটে লেপটে 


বায়। স্পষ্ট হয়ে ওঠে তীর দেহরেখা। বয়স কবে পেরিয়ে এসেছেন, 


দেরী করবে না মোটে। ছেলেটার ওষুধ 
ইয়। দাড়ীটাও কামিয়ে এসো বাপু, কি 
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তবুও অপর্ণা বৌদির এখনও আছে অটুট যৌবন । খাটের কিনারায় দেহ 
'হেলিয়ে দেরাজের আয়নায় নিজেকে দেখতে থাকেন তিনি। 

আর বিরাজমোহন কাধে জামা চাপিয়ে, মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকার 
অদৃষ্ত হয়ে যায়। ঘরের বাইরে বেরিয়ে একবার যেন হাসেন তিনি। 
‘বেশ জোর কয়েকটা মিথ্যে কথা বলেছেন অপর্ণাকে। চোখে তীর ধুলো 
দিয়েছেন। | 
ওবুধের দাম তিন কেন আড়াই টাকাও নয়। 

পালাজরের এক শিশি মিক্সচারের দাম পুরা দেড় টাকাও নয়। বাকী 
টাকাটি আত্মসাতের আনন্দে ঘর থেকে বেরিয়ে মনের সুখে একবার 
'হেসেছিলেন বিরাজমোহন। তারপর জোরে পা চালিয়েছিলেন। 
সাইকেল চালিয়ে যেতে হবে ডাক্তারের ডিস্পেনসারীতে। তারপর ফিরে 
“এসে যোগ দিতে হবে নাচঘরের সারারাত্রিব্যাপী আনন্-উৎসবে। 

বিরাজমোহন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সোজা দাড়ালেন অপর্ণা 
বৌদি। দেরাজের আয়নার সমুখে গিয়ে মাথার খোপা চাপড়াতে 
লাগলেন। দেখলেন নিজের মুখ, ঠিক আছে, না নেই। পাউডার উবে 
গেছে কি! চোখের জুম্মা কি মুছে গেছে 1 খালের পত্া-প্রমাণ 
গুঁড়ো-সিছুরের টিপ। Ke 

_ অপর্ণা বৌদি? 

কে? 


_আমি? 
আয়ন! থেকে মুখ ঘোরালেন অপর্ণা । -দেখলেন যে ডাকছে তাকে । 


হবললেন,__কে» অলক ঠাকুরপো ? 
- হ্যা আমি। টু 
তোমার জন্যে বাগান থেকে যুই ফুল এনেছি। 
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কথা বলতে বলতে এক রাশ যুঁই হাতে ঘরে ঢুকলো অলক। তাজা 
টাটকা ফুল। সপ্ত ফোটা । কুল আর কচি কচি ঘন সবুজ পাতা। 

তৃপ্তি না আনন্দের উৎসাহে একগাল হাসি হাসলেন অপর্ণা বৌদি । 
মুক্তার মত দাতের সারি দেখা গেল। ছু"হাত পাতলেন। ঝির ঝির 
করে পড়লো শুল্রপুর্পিকার. রাশি, অপর্ণার ফঘণ হাতে। সদ্য ফোটা 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভাসলো ঘরে। টাটকা ধুইয়ের সুগন্ধ । হাতের “পরে 
ফুলের রাশি দেখে পরিতৃপ্তির হাসি হাসতে হাসতে অপর্ণা বললেন, 
কোথা থেকে আনলে? কোথায় পেলে এত ফুল ? 

অলকমোহন কপালের ঘাম মুছতে থাকে নীল-সার্টের আস্তিনে। 
বললে,__অনেক কষ্টে অনেক দূর থেকে আনতে হয়েছে বৌদি। সেই 
ঘোষপাড়া থেকে । 

ঘরের এক কোণে ছিল একটি বেতের গোলাকার টেবিল । সেখানে 
ছিল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ছবি । নিকেলের ফ্রেমে । সেই ছবির সমুখে 
কাচের একটি রেকাবী। অপর্ণা অতি সন্তর্পণে কুলের রাশি ও রেকাবীতে 
উজাড় করে দিলেন। কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ছিটিয়ে নিলেন ফুলে। 
খললেন»_তুমি এই ফুল আনতে গিয়েছিল ঘোষপাড়ায়? সে ষে 
অনেক দূর ! 


অলকমোহন লক্জা পার এ কথায়। সলজ্জায় বলে,__তুমি যে বৌদি- 


যুইফুল ভালবাসো । কথা বলতে বলতে থামলে! এক মুহর্ত। আবার 


বললে,_আর কি হুল ভালবাসো বৌদি? 


কুঁজো থেকে জল গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে খসে পড়েছিল বুকের আাচল-- 
খানি। চাবির গোছা ঝনঝানিয়েছিল। ঘরের মেঝের লুটানো আচল 
যথাস্থানে টানলেন অপর্ণা । বললেন,»_সব প্রথম ভালবাসি যুইফুল ॥ 
কনকষ্টাপা, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, ক্রিসিস্থিমাম। 
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-কেয়া ফুল ভাল লাগে না তোমার ? 
"কেয়া ফুল? 
-হা। 
খু উ--ব ভাল লাগে। বললেন অপর্ণা, পরিতৃপ্ত কণ্ঠে! বললেন, 
তবে চট করে দেখা যার না কেয়াফুল। 
কে বললে তোমাকে ? 
অপর্ণা ভ্রু কুঁচকে বললেন)-কোথায় দেখা বায়? তুমি কোথায় 


Es 


দেখলে ঠাকুরপো ? 
অলকমোহন বললে, গঞ্জের ফুলের বাজারে প্রচুর পাওয়া যার। 


শোনা যায় ঘরে রাখলে না কি সাপ আসে। 
সহসা জিব কাটলেন অপর্ণ।। বললেন,_ঠাকুরপো, তুমি রাভিরে 


এই নাম মুখে আনলে ? 
অলকমোহন হাসলো । শব্দহীন হাসি। সে যেন জানতো অপর্ণা 
এই কথাটি বলবেন। হাসতে হাসতে বললে অলক._-কেন বৌদি, 


রাত্তিরে সাপের নাম করতে নেই কেন? 
আবার জিব কাটলেন অপর্ণা। আবার যে সাপের নাম করেছে 


অলক । 
মা মনসাকে মনে মনে প্রণাম কর ঠাকুরপো। রাত্তিরে ও-নাম মুখে 
আনতে নেই। মা মনসা রুষ্ট হন। 

অলকমোহন হাসিমুখে বললে, রুষ্ট হয়ে কি করেন বৌদি? 

অপর্ণা খাটের* কিনারায় বসলেন পা মুড়ে। মুখে গাম্ভী্য ফুটিয়ে 
বললেন,- রাত্তিরে ও-নাম করলে মা মনসার বাহন নাকি দংশায়। 

অলকমোহন মজা পার যেন কথা শুনে । বলে,_দেখি আজ রাভিরের, 


মধ্যে আমাকে দংশায় কি না। চন্দনদীঘির ধারে গিয়ে বসে থাকবে। 
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ভয়ে বেন সি'টিয়ে উঠলেন অপর্ণা । - 

ভয়ার্ড মুখভন্ী করলেন । ছুই কাধ কাপিরে শিউরে শিউরে উঠলেন । 
বললেন,_খুব হরেছে। আর বেশী বাহাছুরীতে কাজ নেই। মাথার 
অমন চুলগুলোকে কি ক'রে রাখা হয়েছে তাই শুনি ? 

অলকমোহনের মাথার একরাশ কৌকড়ানো চুল। 

টাকার মত চাকা চাকা চুল রাশি রাশি। অযদ্র আর অবহেলায় 
এলোমেলো হয়ে আছে। 

কথা বলতে বলতে খাট থেকে নেমে পড়লেন অপর্ণা বৌদি। 

টুল-বাধার আড্ডা থেকে চিরুণীট। তুলে নিয়ে এগিয়ে গেলেন অলক- 
'মোহনের কাছাকাছি। বললেন.__এসো আচড়ে দিই আমি। 

সম্মতি বা প্রতিবাদ, কোন কিছুরই ধার ধারলেন না। কথা বলতে 
বলতে অলকের চিবুক ধ'রে তার মুখ তুললেন। ডান হাতের চিরুণী 
চিলতে শুরু করলো! 

একান্ত নিরুপায়ের মত তাকিয়ে থাকতে হয় অলকমোহনকে । 
পবকহীন চোখে অলক তাকিয়ে থাকে, অপর্ণা বৌদির মুখে চোখ রেখে I 
কি অপুর্ব দুখশ্রী ? অুৰ্দ্মা দেওয়া চোখে কি গভীর দৃষ্টি! কত বেশী 
লাল এ পাতলা অধর ! সালঙ্কারা অপর্ণা বৌদির কি অপরূপ রূপমাধুরী। 

কালকে কলেজ নেই তোমার? 

উবালেন অপর্ণা। অলকের চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন। - * 


হা আছে। কাল শ" এগারোটায় ফষ্ট ক্লাশ । ন’টা পয়ত্রিশের 
ট্রেন ধরতে হবে। ন’ 


হাসলো অলকমোহন। সরল হাসি। বললে” কলেজের পড়াতো' 
সেই পরীক্ষার আগে । 

--তার আগে বুঝি পড়তে নেই ? না কলেজের মেয়ে দেখে দেখেই; 
সময় কেটে বাবে? 

শেষের কথাটি বলতে বলতে হাসলেন বৌদি । 

-ধ্যেং! কি বে বল’ তুমি। 

বললো অলকমোহন। সলাজ হাপি হাসলো । 

_আমরা কি আর কিছু বুঝি না? বললেন অপর্ণা। সহান্তে' 
বললেন খুঁ-উ-_ব বুঝি । দেখে দেখে তাই বুঝি স্কটিশ, চার্জ কলেজে- 
ভত্তি হওয়া হয়েছে! 

অসম্ভব লজ্জা পায় অলকমোহন । 

মাথা নত করতে চায়। কিস্ত তার চিবুক অপর্ণার হাতে । সলঙ্জায়: 
বললে,__অন্ত কোন কলেজে যে সীট্‌ পাওয়া গেল না। সেপ্ট্‌ 
জেভিয়ারে সীট্‌ পেলাম না যে। 
- চেষ্টা করলে কি আর মিলতো না? 
__সতি বলছি, সেন্ট জেভিয়ার্সে সীট্‌ পাইনি । 
_-সত্যি বলছো? 
_ হ্যা, সত্যি বলছি। 
অপর্ণা স্মিতহাসি হাসলেন। ইদিক সিদিক তাকিয়ে বললেন 
নতকঠে,_ এই নীল পপলিনের সার্টটায় তোমাকে খু-উ-ব ভাল 
দেখায়। 

এখন অপর্ণাবৌদি নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন | বললেন”_ 
আয়নার মুখটা দেখো তো। ভদ্র হয়ে গেছো ক_ত। 

কোন কথা বলে না অলকমোহন। চুপচাপ থাকে | 'অপর্ণাবৌদি 
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ডুল-বাঁধার আড্ডায় চিরুণী রেখে দিয়ে রেডিওটা বন্ধ কঃরে দিলেন। দরবারী 
কানাড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ এক মন্ত্রী না উপমন্ত্রী লেকচার 
দিতে বাসেছেন। কাঁচা গন্বে কথা বলছেন। কাগজ পড়ছেন। “কেন 
ঘুষ দেবেন না" বিষয়টি দেশবাসীকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। বলছেন, “বারা ঘুষ 
‘নেয় আর বারা ঘুষ দেয় তারা উভয়েই সমান পাপী” 
গান নয়, বাজনা নর, বাঙলার লেকচার শুনবে কে এখন! অপর্ণা 
‘রেডিওর চাবি ঘুরিয়ে দিয়ে খাটের কিনারায় দেহ এলিয়ে দিলেন আবার । 
অকারণ অবসন্নতার“ভাব ফুটলো দেহভঙ্গিমায়। স্পষ্টতর হয়ে উঠলে দেহের 
রেখাগুলি। বললেন,_-আজতে৷ বারবাড়ীতে সারারাত নাঁচগান হচ্জে। 
তাইতো দেখছি। লোকজনের বেশ ভীড় হয়েছে দেখলাম । 
“বেন অপ্রস্তুত হয়ে কথা বলছে অলকমোহন। বংশের কুকীন্তির লজ্জায় 
হরতো। নয়তো বাঈজীর নাচের প্রসঙ্গই হয়তো লজ্জাকর | 
অপর্ণা বললেন,_এখন বাও পড়তে যাও, কেমন ? 
মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানালো অলকমোহন। ধীরে ধীরে চলে 
যাচ্ছে এমন সমর অপর্ণা আবার কথা বললেন। বললেন,_ ঠাকুরপো, 
রাত্তিরে আজ গল্প করা বাবে। আসবে তুমি? তোমার দাদাতো থাকছে 
নাচের আসরে । 
মাথা হেলিরে সন্মতি জানালো অলকমোহন। তারপর ঘর থেকে 
“ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। আবার ডাকলেন অপর্ণা 
_ ঠাকুরপো, শুনে যাও। 
কি? 
ফিরে এলো অলকমোহন। দরজার যুখে। 


-একটু দাড়াবে ভাই? আমিও যাবো তোমার সঙ্গে। 
= কোথায় যাবে? 


৯৪ 


$ 


যাবো বান্নাবাড়ীতে। খোকার বালি তৈরী করতে যাবো। রান্না- 
বাড়ীতে দালানটার যা অন্ধকার ! বড্ড ভয় করে ভাই। আমাকে পৌছে 
দিয়ে তুমি পড়তে যাও, কেমন ? 

বৌদির ভীতিকাতরতায় হাসলো৷ অলকমোহন। বললে,_ খোকার 
"জর কমেনি ? 

অপর্ণা বললেন,_আ্বর কমবে? এইতো সবে এসেছে! পালাজরের 
মিয়মই এই | প্রথম চোটে খু-উ--ব জর ওঠে। একেবারে একশো 
তিন ডিগ্রী। থার্মেন্টার আগে আগে দিতুম, এখন আর জর দেখি না। 

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন অপর্ণা । 

ঘরের বাইরের দালানে কাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন,_ স্তপর্ণা, তুমি 
চোখ রেখো, ঘরে যেন কেউ না ঢোকে । আমি খোকার বালি নিয়ে 
এখুনি আসছি। 

অপর্ণার একমাত্র কন্ঠ! স্থপর্ণা । কুমারী কিশোরী । 

দালানের আলোয় বালব, নেই, কে খুলে নিয়েছে। জুপর্ণা তাই 
“একটি হারিকেনের সমুখে ব'সে স্কুলের লেখাপড়া করছে। মাদুর বিছিয়ে 
নিয়েছে একটা । তাতেই লেখা করছিল এক মনে স্থপর্ণী । মারের 
কথায় চোখ তুললো খাতা থেকে। কলম থামালো। বললে,__আচ্ছা। 
শীঘ্র শ্বীত্রি এসো কিন্তু। দেরী ক’র না ষেন। এক। একা আমার বে 
ভয় করবে! 

_ ভয় করবে কেন ? আমি যাবে আর আসবো । 

কথার শেষে দালানের এক দরজা অতিক্রম ক'রে অন্ত এক দালানে 
পা দিলেন। সেখানেও দারুণ অন্ধকার। নেহাৎ অভ্যাস আছে 
তাই রক্ষা। 

আগে আগে চলেছিল অলকমোহন। 


৯৫ 


অভ্যাসের গুণে চলেছিল হনহনিয়ে। পেছন থেকে এগিয়ে তার 
একটি হাত ধরলেন অপর্ণাবৌদি। ভর পাওয়ার ভঙ্গীতে নিজের এক বাহু 


মধ্যে ধ'রে রাখলেন তার হাতখানি। তারপর চললেন ভীত ও ত্রস্তর ' 


পদক্ষেপে । চুপি চুপি কথা বললেন _সারেঙ্গীর বঙ্কার শুনতে পাচ্ছো 
তো ঠাকুরপে। ? 

_হ্যা। 

নীরবতা আর নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের গহ্ৰরে যেন দু'জনে হারিয়ে 
গেল। 


শুধু সারেঙ্গীর স্থরেল আওয়াজ আজকের বৈশাখী বাতাসে । 

চন্দ্রমোহনের উৎসাহে আজ নাচ, গান, আর বাজানার রকমবেরকমের' 
ডিমনষ্ট্েশন হবে কত রাত্রি পর্যন্ত তা কেউ বলতে পারে না। চন্দ্রমোহন৷ 
নিজে যে শুধু সঙ্গীতরসিক তাই নয়, তিনি স্বয়ং একজন বীণকার। বীণা 
আর সুরশৃঙ্গরে দস্তরমত দখল আছে তার। সুরের পূজারী তিনি ॥ 
গানের সমঝদার | 

সুরের পূজারী যে, তার কেন এমন একচোখা দৃষ্টি! 

চন্্রমোহন তারের যন্ত্র ধরেন কিন্ত মন থেকে অপছন্দ করেন পিয়ানো, 
অর্গান, হারমনিয়ম, গীটার। খাস বাঙলার জমিদার বাড়ীর বংশধর গান 
বলতে জানেন এপদ আর ধামার। বাজনা বলতে বোঝেন মৃদঙ্গ, তানপুর? 
বীণা, স্রশূঙ্গার ব্যদ। ॥ 

বাঈজী ছ'জন আহক চাই নাই আস্থুক আজকের বারি বৃথা চলে 
যাবে ! সদরের বড় হলঘরেই আসর হয়েছে। বড়বাবু চন্রমোহন হলে, 


পৌছেই বললেন £_আর ওরেটু করা চলে না। ফর্‌ নাথিং সময় নষ্ট 
হচ্ছে। ততক্ষণ গান বাজনা চলুক না কেন! 


ন্৬ 


" অজাতশক্র হয়ে পড়েছেন। বিবাদ- 


অনেকেই একসঙ্গে তারস্বরে বললেন,_হযা হ্যা তাই চলুক, তাই 
চলুক। 

আকাশ কালো, রাতের অন্ধকারে। কত প্রত্যাশার এই রাত্রি! 
কত প্রতীক্ষার! সেই রাত্রিটুকু যদি বৃথাই অতিবাহিত হয়ে যার ? 
মিশ, কালে। বাধার ফুরিয়ে আকাশ যদি হঠাৎ ফনণ হয়ে যায়! 

ঢালোয়া ফরাস বিছানো ঘরে যেন লোক আর ধরে না! 

বাবুরা শুধু নেই, আছেন তাদের বন্ধু-বান্ধব। বাবুদের যত সব এক 
গেলাশের ইয়র। মোসায়েব। ফরাসের এক পাশে ততক্ষণে তানপুরায় 
সুর বাধাবাধি চলতে থাকে । যন্ত্রের কানে পাক দেওয়া হয়। তবলার 
বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ে। 

__বাঈজী যদি না আসে, আমার টাদার টাকা ফেরৎ দিতে হবে! 

অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গে কে একজন বলজেন। খাদ মথে 


থেকে। কথা বলতে বলতে হামলেন। মধ হি) 
কথা কি আর শোনা যায়। কারও! 
খণ্ডযুদ্ধ চলেছে হাসি তামাসা মঙ্করার। 


মিলেছেন চন্দনধামের বাবুরা! আজ রাত্রির মত সকলেই এক এক 


বিসম্খাদ ভুলে গেলেন পারস্পরে ॥ 


সুখ দেখাদেখি ছিল না যাদের মধ্যে, জলসার যাছ্মায়ায় আর মদিরাস্থধায় 


বারা আজ আত্ম-পর মানবেন না। 
--আমার একটা এ্যাপীল ছিল তোমাদের কাছে! 
বড়বাবু চন্্রমোহন কথা৷ বলছেন । গভীর কণস্বর তীর। সকলের 
মুখের কথা থেমে যায়। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। তিনি বললেন,_ 
এটা নাচগানের জলসা, সকলকে মনে রাখতে হবে। গল্পগুজবের আড্ডা 
নয় এটা । কথা বলতে হয় এঘরের বাইরে গিয়ে কথা বল’। | 


৯৭ 
(মুক্তা ভন্স)--৭ 


চন্দ্রমোহন কথা বলছেন। প্রায় সকলেই নীরব হয়ে যায়। সঙ্গে 
সন্গে। বে বার দোষ বুঝে বেন নিশ্চুপ হর | তানপুরা আর তবলার 
প্রস্তুতি-ধ্বনি স্পষ্টতর হয়। 


সদরের দোতলার নাচঘর, চতুক্কোণ নয়, অষ্টভুজাক্কৃতি। প্রায় 
গোলাকার বললেই হয়। নাচঘরের কোলে কোলে দালান আর টুকরে৷ 
টুকরো ঘর । কোন ঘরে ছিল বাবুচিখানা। কোনটি ড্রেসিংরুম বা সাজঘর, 
কোনটি গোসল খানা । আবার কোনটির নাম বুঝি বা ওয়াইন-চেম্বার, 
_-বেখানে থাকতে শুধু হরেকরকমের বোতল আর বোতল । আবলুশ 
কাঠের বিলেতী ক্যাবিনেট পরিপূর্ণ থাকতো। বোতল বোতল হুইন্কি, 
জিন, শেরী, স্তাম্পেন, কুয়া আর রম্‌, বীয়র, ত্যাণ্ডি। বিলেতী জাতের 
ক্যাবিনেট কত কালের তা কেউ জানে না। বিলেতী, তাই তার ফাট 
ধরেনি কোথাও, চিড়ও খায়নি । শুধু ঘুণ ধরেছে। আরনার কাচ 
ঝাপসা হয়ে গেছে। ক্যাবিনেটে এখনও আছে নারি সারি বোতল । 
তবে শুন্য এই যা দুঃখ । 

ঘরে ঘরে এখন আরশুল! চামচিকার বসতি। নাচঘরে রাত্রে চলে 
চুঁ চোর কীর্তন! 

রাত্রি ঘন হ'তে থাকে ক্রমেই, অথচ কলকাতার বাঈজীর সাক্ষাৎ 
“নেই এখনও | কেমন যেন মনমরা হয়ে যায় কেউ কেউ। গুম মেরে 
যায়। চন্্রমোহন বল্লেন, কলকাতার বাজী বদি না আসে, চন্দন- 
পুরের গঞ্জ থেকে বাজী আনবো আমি । তারজন্তে তোমরা বেউ 
ভেবো না। 

-_চন্দনপুরের গঞ্জে বাঈজী নেই, আছে খেমটাউলী | 

বাবুদের ভেতর থেকে কে যেন বলেন দীতে দীত চেপে । নতকণঠে। 


৯৮ 


¥ 


4222. শশা ও 


চন্দ্রমোহন বললেন,_কুছ পরোটা নেই, খেমটাই সই। য্মিন্‌ 
দেশে 

= নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও ভাল। 

আবার কার সহাস মন্তব্য । ভিড়ের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে কে যেন 
বললেন । চন্দ্রমোহন সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেন,_ 
ডিসকারেজড্‌ হও কেন সব? ট্রেনের টাইম এখনও উৎরোয়নি। লাষ্ট 
ট্রেনই আছে রাত দশটা ক’ মিনিটে। 

_আগে গান হবে না বাজনা হবে? 

কে যেন ভরে ভয়ে শুধোয়। ত্রস্ত কণ্ে। 

কাঠ-বিড়ালীর লেজের মত চন্দ্রমোহনের ছুই ক্র বাকা হয়। ক্ষণেক 
চিন্তিত হন যেন। সিগারেটে টান দিতে দিতে ইদিক সিদিক দেখেন । 
কাকে বেন খুঁজতে থাকেন সন্ধানী দৃষ্টিতে । আশপাশে চোখ ফিরিয়ে 
বললেন, _ সতু কোথায় গেল? সে যা বলবে তাই হবে। হি ইজ. 
অথরিটি ইন্‌ দিস্‌ লইন। 

সতু ওরফে সত্ন্্রমোহন। এ গৃহের এক বংশধর । চন্দ্রমোহনের 
প্রায় সমবয়স্ক একজন । সঙ্গীত ব্ছ্যায় তার নাকি অসম দক্ষতা । রাগ 
রাগিনীর জ্ঞান অসীম | সত্যেন্রমোহন নিজেই ক্রুপদ ধামার গাইতেন 
এক কালে। বহু ওস্তাদের পায়ে বহু টাকা ঢেলেছেন। বাকুড়া আর 


=-বিষ্ণুপুরের গাইয়েরা পর্য্যন্ত তাকে সন্মান করেন এখনও। 


নাচঘরেই আছেন তিনি। সুর বাঁধার দলে ভিড়ে সুর বাঁধার কাজে 
মেতে আছেন। সত্যেন্রমোহন বললেন,_বাজনার পালা আগে চুকে 
যাক্‌। তারপর গান হবে। আগে অকেন্ত্রী হোক্‌ না। 

_ দ্যাট রাইট্‌ । 

'সোল্লাসে বললেন চন্দ্রমোহন ! 


a 


চন্দনপুরের অর্কের্ট্া ক্লাবের নাম এ তল্লাটে কে আর না জানে! 
ফ্রেগুদ্‌ ইউনিয়ন অর্কেষ্টা ক্লাবের নাম? চন্্রপুরের চতুঃসীমার মধ্যে 


সৌথীনদের নাটক-অভিনরে এই ক্লাবই মুখরক্ষা করে। চন্দনপুরের/ 


বে কোন মেয়ের বিয়ের আসরে বরপক্ষদের খুশী রাখে ফ্রেস ইউনিয়ন” 
ক্লাব। একদিন এই ক্লাবের সভ্যদের সকলেই ছিল ক্রেণডম্‌, সভ্যদের 
দধ্যে দস্তরমত ইউনিয়ন ছিল। ক্লাবের সেক্রেটারীর পদ লিয়ে ভোটা- 
ভূটিই যত নষ্টের মূল। আজ তাই অর্কেষ্টার একতানে তান আছে, 
এঁক্য বুঝি নেই। 

ফ্রেগুদ্‌ ইউনিয়ন ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে খুনীর জোয়ার বইতে থাকে । 

সর্বাগ্রে তাদের স্মযোগ দেওয়া হয়েছে। প্রথম চান্স, দেওয়! হয়েছে। 
বাজিয়ের! মৃদু মৃদু হাসির সঙ্গে ন'ড়ে চ'ড়ে বসে । যে যার যন্ত্রে হাত দেয়? 

সত্যোন্্রমোহন বললেন,_ তোমাদের বিলীতি গৎ ফৎ চলবে না; 
এখানে । স্রেফ দিশী সুর বাজাতে পারোতো! দেখে । 
ফ্রেস ইউনিয়ন ক্লাব এখনও কোন কিছুতে পেছপাও নয়। দলের 
প্রত্যেকের মুখে মৃদু মদ হাসি ফুটলো। দৃষ্টি বিনিময় করলো পরস্পরে ।' 
বেহালায় ছড়ি পড়লো। ক্লারিওনেট মুখে উঠলো । টেবিল হারমনিয়মে, 
পা পড়লো | কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে সুর ধর! হয়। এক চেনা চেন! সুর 1 
“ রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্ুর। অতিথি এসেছে দ্বারে--ছিল সে নদীর পারে”... 
চেনা চেনা যেন মুখটি তার 

চন্দনপুরের-বাতাসেও যেন আজ নেশার আমেজ । 

গ্রীষ্ম-সন্ধ্যার ক্ষেপ! হাওয়া বইছে থেকে থেকে৷ প্রথম রাক্রির 
আধারে বেন নেশার কাজল । অন্ান্ত রাতে এতক্ষণ শুধু ঝিঝি'র ডাক 
শোনা যায় ; মধ্যে মধ্যে শিয়ালের কোরাঁস। আজকে যেন অকেন্রার 
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মিষ্টি স্থরের বহুদুরবিস্তৃত তরঙ্গে চন্দনপুর মুখর হরে উঠেছে। চন্দনধামের 
বাবুদের দোতলার নাচঘরে উজ্জল আলো-_ভায়নামো'র বিজলী । 


. ৬: 


চন্দনধামের ফটকের সমুখে মানুষের ভীড় জমেছে। 
বাবুদের দোতলার নাচঘরে গান বাজনা চলবে, বাঈনাচ হবে। যারা 
অনাহুত তারাই দাড়িয়ে গেছে ফটকের বাইরে। যদি ও নাচঘরের 
উন্মুক্ত জানলা ভেদ ক'রে দেখা যায় বাঈজীর দেহলাবণ্য ! প্রবেশের 
অনুমতি নেই। ফটকের পাহারাদার দিলবাহাছুর আজ যেন বড় বেণী 
কডা হয়ে উঠেছে। তার মিলিটারী মন আজ যেন এতকাল পরে জেগে 
উঠেছে । কোন রকম বেয়াদপি বা বেনিয়ম সে আজ আর বরদাস্ত 
করবে না। ফটকেই আছে দিলবাহদ্ুর। সামরিক কায়দার বন্দুকধারী 
দিলবাহাদুর পাষাণ মুত্তির মত অবিচল দীড়িয়ে আছে। অনাগত 
রাত্রির প্রতীক্ষার সারাটি দুপুর ধরে ঘষে মেজে সাফ করছে 


. অরচে-্ধরা বন্দুকটাকে । এ প্রিয়তম সাথীকে বুকে জড়িয়ে আছে যেন 


দিলবাহাদুর। পোকায় কাটা মিলীটারী পোষাক উঠেছে অঙ্গে । খাঁকির 
জামা আর পারজামা। বুকের 'পরে ঝুলিয়েছে কয়েকটি মেডেল। সোনা 
কিংবা রূপার নর, স্রেফ শিশার মেডেল__শক্তি ও সামর্থ্যের সার্টিফিকেট 
যেন। এখন রণনিপুনতার পরিচয়। কীটদষ্ট পোষাক আর তালি 
দেওয়া বুট জুতোর নেহাৎ বেমানান হয়নি। ভালই দেখায় বুড়ো 
দিলবাহাছুরকে । 


উন্মুক্ত ফটক। বাইরের পথে উৎস্থক জনতা। যত সব 
অঙ্গীতরসপিপা। 


কিন্তু ফটকে বে দিলবাহাদুর | কেউ যদি পা বাড়িয়েছে তো বন্দুকের 
গুতো খেয়েছে তৎক্ষণাৎ! বন্দুক উচিয়ে দাড়িয়ে আছে নে নির্বাক 
নিস্থন্দের মত। অকেন্্রার সুর ফটক পর্য্যন্ত ভেসে আসে । ভারী মিঠে 
শোনায় বাতাসে ভাসমান কনসার্টের আওয়াজ । 


পথের অদূরে ছুটো অগ্িগোলক | হঠাৎ চোখে পড়লে! । 
পাশপাশি ছুটি ধূমকেতু যেন, ছুটতে ছুটতে আসছে। অন্ধকারের 
বুক চিরে যেন আসছে। দিলবাহাছুর তার নিস্তেজ চোখের দৃষ্টি প্রসারিত 
করতে সচেষ্ট হয়। বার্ধক্যের জরায় চোখে আর তেমন দৃষ্টি নেই আগের 
মত। আকাশের উড়ন্ত পাখী আর অনেক উচু গাছের শীর্ষে ঝুলন্ত ফল 
একটি টোটায় আর দাগতে পারে না দিলবাহাছুর। 
বিশ্বাস হয় না নিজের চোখ দুটোকে । পলকহীন ব্যগ্ৰ দৃষ্টিতে দেখে 
তবু। 
বাবুদের গাড়ী আসছে কি? বাবুদের মোটর-গাড়ী! উনিশসে! 
বিশ সালের মডেলের সেই পুরাণো ফোর্ডখান| ! কনসার্টের সুরের সঙ্গে 
মোটরের যাদ্রিক শব্দের মিলন হয়। বড় বি শোনায় যেন ! 
দিলবাহাদুর প1 বদলায়। দীড়ার গোড়ালীতে গোড়ালী হুকে। 
পথের অদূরে বাবুদের ঝরঝরে ফোর্ডের তীব্র হেডলাইট । যেন এক, 
মত্ত দানবের মত গাড়ীটা ছুটে আসছে সশব্দে । K 
ষ্টেশন থেকে গাড়ী আসছে। গাড়ীর গর্ভে আছে বাইঈজী দু'জন, 
আরও যেন কে কে আছে। 
ফটকের ছু'ধারে ছিল মাধবীলতার ঝাড়। বহুদিনের ছুট বুড়ী 
বক্ষলতা। এক দিকের মাধবীর ঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন 
নায়েব কৃষচন্দ্র। কিছুক্ষণের মত কুরসৎ পেয়ে আরামে বিড়িতে টাক ' 


১৪২, 


দিয়ে চলেছিলেন। মোটরের হেডলাইটের আলোকপুচ্ছ নজরে পড়তেই 
যেন স্বস্তির শ্বাস ফেললেন তিনি । আধ-খাওয়া বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিলেন । 

বিজলী ব্যাটারীর আলো মোটরে । 

হেড লাইটের স্বচ্ছ আলোর চন্দনধামের সনুখের পথ স্পষ্ট হরে ওঠে 
অন্ধকারে । চন্দনধামের আশপাশে আগাছার ঘন জঙ্গল আর দীন- 
ভঃখীদের মাটির বাসাঁ। মোটরের আলো পড়তেই মাটির ঘরের বত 
দরিদ্রজন সচকিত হয়ে ওঠে । 

ফটকের সামনে গাড়ী দাড়াতে সামরিক কায়দায় এগিয়ে যায় 
দিলবাহাপ্ুর | গাড়ীর পাশে গিয়ে একটি সেলাম ঠোকে | তার পায়ের বুট 
খটাখট শব্দ তোলে । 

নায়েব কৃষ্ণচন্দ্রকে একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও এগোতে হয়। 

বাঈজী না বারবনিতা কে জানে ! তিনি যেন দ্বণায় সি'টিয়ে আছেন 
আজ | চন্দনধামের সৌখীন বাবুদের হাজারো রকমের সখ আর বদ 
খেয়াল থাকতে পারে, কিন্তু বুদ্ধ নায়েব কৃষ্ণচন্দ্র নেহাৎই নায়েব । সখ 
বলতে কিছুই তীর নেই। এখনও তিনি প্রত্যহ প্রাত:কালে খাতা লেখার 
কাজের আগে, এমন কি মুখে জল দেওয়ার আগে, অর্থাৎ নিদ্রাভঙ্গের 
পর সর্বাগ্রে লালকালির কলম ধরেন। বাবুদের কাছারীতে ধুনে। আর 
গঙ্গাজল পড়ে যখন, নায়েবমশাই তখন লাল কালির আখরে লিখতে 
থাকেন ছুর্গানাম। ঠিক পাকা একশো আট নাম লেখেন প্রতিদিন । 
পরন্ত্রীর মুখ দেখেন না কখনও, পায়ের দিকে চোখ রাখেন। 

দালাল, সারেঙ্গী বাজিয়ে আর দুজন ওড়না ঢাকা মুখের কারা যেন 
গাড়ীর গর্ভে! ফটক পেরিয়ে গাড়ী সোজা চললো সদরের মুখে । গঞ্জন 
করতে করতে । পুরানো আমলের ফোর্ড। উনিশ শে বিশ শতকের 
টুরার মডেল__মাটি থেকে অনেক উচু, সরু চাকার গাড়ী। শিথিলগ্রন্ধ 
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বন্ধের মত নড়বড়ে হয়ে গেছে। সেলফ: ষ্টার্ট কবে বিগড়ে : গেছে। 
সাণ্ডেল না মারলে চলে না। গাড়ীটর প্রতি বাবুদের কারও যত্ব নেই 
আর । বারোরারী গাড়ী, তাই দৃষ্টি নেই বিশেষ কারও। ধোরা-মোছ। 
করে না কেউ, কম্মিনকালেও। মার্ডগার্ড বাজরা! হয়ে গেছে, যক্ষারোগীর 
ইসবুসের মত। সাইলেন্সার ফেটে গেছে, তাই গাড়ীর এত তর্জন গৰ্জ্জন । 
হুডে তালি পড়েছে বেশ করেকটি। গাদীর ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে। 
হেডপাইটেক কাচ ফেটে গেছে। তুবড়ে গেছে বডির এখান সেখান। 
নারীর যদি বয়স বেণী হয় ? গাড়ী বদি ঝরঝরে হয়ে যায়? 

তাই আর বাবুদের তেমন নজর নেই গাড়ীর প্রতি। দেখেন ন! 
কেউ। তবুও শেফ, ফোর্ড ( প্রথম ) সাহেবের নির্ভেজাল যন্ত্রপাতির গুণে 
চিরকালের মত এখনও থেমে যায়নি গাড়ীর ষ্টাট । পেট্রোল, মবিন ঢেলে 
সাণ্ডেল মারলেই গঙ্জে ওঠে । ব্যাটারীতে ডিসচিল্ড জল ঢালতে হয়। 


অর্কেষ্টায় রবান্দ্র-সঙ্গীতের মর, চন্দনধামের প্রতি মানুষকে যেন মন্তমুগ্ 
ক'রে রেখেছে । ক্রেওস্‌ ইউনিয়ন ক্লাবের কনসার্ট, কত হুর থেকে শোনা 
খাক়। চনদনপুরের বাতাসের সঙ্গে পথ্যন্ত যেন তার মিতালী ; বহু দিনের 
পরিচয়। কনসার্টের কত মধুমিষ্টি স্বর শুনে চন্দনপুরের কত কুমারা-মন 
ক্ষণেকের জন্ত অগ্ঠমনা হয়ে গেছে। অর্কেষ্টার সুরে কত আনন্দের বাণী, 
প্রেমের আবেদন-নিবেদন, কত ব্যথা আর বেদনা বে মিশে থাকে! 
পাচঘরে আর প্রবেশ করবেন না, পণ করেছিলেন নায়েব কৃষ্ণচন্দ্র ॥ 
চোখে দেখবেন না বেলেল্লাপনা, কানেও শুনবেন না শাচঘরের হাসি- 
তামাসা। ও সব চোখে দেখলে আর কানে শুনলে নাকি মনের "পরে 
নবিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। মন নীচু হয় যার । মনের বিকার হয়। 
আত্ম-ংঘমের বাধ ভেঙ্গে যায়। তবে কবঞ্চন্্রকে যে বেতনভোগী পুরাতন 
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চম্পা ভুলা ০: লাগা র্জর্চ 


ত্য বললেও হয়। কর্তব্যের কাছে মনের অধোগতি হওয়ার শঙ্কা বা 

সঙ্কোচের কোন মূল্যই নেই। 

নাচঘরে যেতেই হর । ভয়ে ভয়ে চোরের মত প্রবেশ করেন নায়েব । 

বড়বাবু চত্রমোহন বললেন,_হৌরাট ডু ইউ ওয়ান্ট হিয়ার? (এখানে 
তুমি কি চাও? ) 

নায়েব কৃষ্ণচন্দ্র নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে বান আর বলেন» হুজুর, 
কলকাতা থেকে তারা এসেছেন। ষ্টেশন থেকে আমাদের গাড়ী ফিরেছে। 

ছ' এক মুহুর্ত স্থিরচোখে তাকিয়ে থাকেন চন্দ্রমোহন। তারপর 
বলেন,_গেট্‌ আউট ক'রে দাও! ঠিক জা গ্যা সিক্স, ঠিক ছটার 
মধ্যে শালীদের এখানে পৌছানোর কথা, এখন রাত আটটা বেজেছে! 

নাচঘরের দেওয়ালে আগ্ভিকালের এক টাইমিং ক্লক । 

কনসার্টের সুরে চাপা পড়ে যায় ঘড়ির সশব্দ সঙ্কেতের ঝঙ্কার ৷ 

হুজুরের কথ| গুনে নায়েব যেন থ মেরে যান। চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকেন অবনত চোখে | 

চন্্রমোহন বললেন,_হোয়াই ডু ইউ ওয়েট? (আর তোমার 
অপেক্ষা কেন?) 

আমতা আমতা করেন ক্ষন! বলেন,_হুজুর আমি এ সব কথা 
বলতে পারবো না। আমি ওদের সঙ্গে বাক্যালাপও করি না। আমাকে 
ক্ষমা করুন। 

হো হো শব্দে হেসে উঠলেন চন্দ্রমোহন। সোলাসে । হাসতে 
থাকলেন তো হাসতেই থাকলেন। হাসতে হাসতে প্রায় গড়িরে 
পড়লেন ; এলিয়ে পড়লেন একটি ভেলভেটের তাকিয়ায়। নায়েবের কি 
অস্বাভাবিক বিধবাপনা, সেই কথা ভেবেই অষ্টহাস্ত শুরু করেন 
উক্রমোহন। হাসির তোড়ে লজ্জান্ভব করেন শায়েব। তার কপাঙ্গ 
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ঘামতে থাকে । পাঁজরাসার বক্ষ দুরু দুরু করে। কয়েক মুহূর্ত অধোবদনে 
দীড়িয়ে নাচঘর থেকে বেরিয়ে যান লক্জায়। 


দালাল শিউশরণ কিন্ত কোন কথাতেই কর্ণপাত করে না। কার 
প্রতি দৃকপাতও করে না। বাবুদের কে কি হুকুম করলো কাণে তোলে 
না দালাল। কলকাতা থেকে চন্দনপুর ট্রেনের থার্ড ক্লাশে আসতে 
হয়েছে তাকে। টিমেতেতালার প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আসতে হয়েছে। 
কত কষ্ট যে করতে করেছে শিউশরনকে ! দম বেরিয়ে গেছে যেন: 
তাও যদি সে একা থাকতো, কোন কথাই ছিল না। সারেজী বাজিয়ে 
আর"ছ'জন ওড়না ঢাকা মুখের তন্বী যুবতী সঙ্গে এসেছে। ঘরমুখো 
যাত্রীদের বৈকালী ট্রেনের ভীষণতম ভীড়ের মধ্যে বাইজীদের সম্মানরক্ষা 
করতে হয়েছে তাকে । ওদের শরীরে মাছিটিকে পর্যন্ত বসতে দেয়নি, 
শিউশরণ। গায়ে কোন আঁচ লাগতে দেয়নি । হাওড়া ষ্টেশনের 
জনারণ্যে ওদের নিয়ে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল বেন। 

চিৎপুর, ছুলবাগান, প্রেমটাদ বড়াল ষ্্রাট আর বৌবাজারের পদ. 
ওতপ্রোত ভাবে চেনে শিউশরণ। ও সকল অঞ্চলের নাড়ী-নক্ষত্র তাঁর 
নখদর্পণে। বাঙল! দেশের প্যাসেঞ্জার ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীকে সে চিনবে 
কৌথা থেকে? জন্থ-জানোয়ার অর্থাৎ ট্রেনের ভেড়া-ছোগলের কামরাও 
বুঝি এর কাছে স্বর্গতুল্য! 

শিউশরণ বাবুদের কারও কথায় কাণ দেয় না। 

সঙ্গের সঙ্গীদের নিয়ে সদরের দোতলায় পৌছে সাজঘরে ঢোকে ॥ 
নাচঘরের লাগোর! সাজঘর। নায়েব তাকে চন্ত্রমোহনের নির্দেশ 
শুনিয়েছে অক্ষরে অক্ষরে, তবুও শিউশরণ অনড় অটল। নায়েবের মুখে 
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ইক টি... উবার 


কথাগুলি শুনে বলেছে_বড়বাবুকে বলুন যে, যাদের এনেছি তাদের 
দেখলে আর মুখে কোন বাংচিৎ থাকবে না! 

স্বর্গ থেকে যেন অগ্গরী, কিন্নরীদের দু'টিকে ধ'রে এনেছে নিউশরণ | ' 

সমুদ্রের অতলতার ম্যধ থেকে পাকা ডুবুরীর মত এনেছে দু'টি মৎস্ত-- 
কন্তা? এমনই গর্বভরা কথার ধরণ শিউশরণের | 

নাচঘরের পাশেই সাজঘর | নিজের দলকে ভেতরে পুরে দিয়ে সে 
হল ইন ক'রে চললো! নাচঘরের দিকে । চন্দ্রমোহনের সঙ্গে চার চোখ 
এক হতেই শিউশরণ কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে,_হুজুর,, 
হাওড়া ইষ্টিশনতো নয় যেন হরিহরছত্রের মেলা! ছুছ'টো টেরেন ফেল্‌ 
করেছি! সঙ্গে ছিল ছু'ছু'টো জোয়ান আওরং, বলেন কেন আর! 
হুজুর, ওদের যদি চেখে দেখেন তে| আর হামাদের তাড়িয়ে দিবেন না'। 

ফরাস থেকে উঠে পড়লেন চন্দ্রমোহন। ধড়মড়িয়ে। দ্বারমুখে: 
এগোলেন | 


কনসার্ট চলতেই থাকে | বাবুদের কেউ কেউ খুশী খুশী চোখে 
দেখলেন শিউশারণকে। দেখলেন, এক নম্বর স্থতোর মিলের ধুতি 
আর চুড়িদার আদ্দির আজানুলম্বা পাঞ্জাবী শিউশরণের পরণে। ফুলেল 
তেলে ভেজা এলোমেলে। চুল মাথায়। কপালের মধ্যিখানে লাল 
চন্দনের সুবৃহৎ কৌটা । তার পানলাল ঠোটের আড়াল থেকে একটি, 
সোনার দাত উকি মারছে। | 


সাজঘরের দরজা ফাক ক'রে টুরিয়ে চুরিয়ে দেখেন চন্দ্রমোহন। 
সরাসরি ঘরে ঢুকে দেখতে যেন লজ্জা পান, সদরভন্তি লোকজনের; 
সমুখে। 
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সাজঘরের অন্দর দেখা যার। সংস্কারের অভাবে এঘরের বিজলী- 
লাইন অকেজে। হয়ে গেছে, তাই একটা হাজাক জেলে দেওয়া হরেছে। 
খেন দিনের আলো ফুটেছে ঘরে, ডে-লাইটের আলোর । 

চন্্রমোহন দেখছেন তো দেখছেনই। চোখ আর ফেরে না বেন। 

রাশ আলগা দৃষ্টি। চন্দ্রমোহন দেখলেন, সত্যিই অপ্মরী-কিন্নরী । 
‘বেন বস্তা আর মেনকা। যেন অবিরাম নাচাঁনাচির পর ক্লাস্তা_অবসন্ন 
হে বসে পড়েছে। সাজঘরের ইদুরে-কাটা, তুলো বেরিয়ে-পড়। কৌচে 
“এলিয়ে পড়েছে। ওদের একজন হাতপাখার হাওয়া খাচ্ছে। হাজাকের 
আলোর ওদের আদল না নকল হীরার অলঙ্কার ঝলমল করছে। নাকের 
নো্-পিন আর কীচুলী-উচু বুকের ব্রোচ চিক চিক করছে। বদ্ধঘর, 
তাই লাজলজ্জার বালাই নেই। ওড়না নেই মাথার, নেই বুকের বসন। 

ওদের কাজল-কালো৷ চোখ দেখে বুঝি আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন 
উত্্রমোহন। দরজার ফাক থেকে চোখ ফিরিয়ে বললেন,__শিউশরণ, 
তোমর| যখন এসেছো তখন আর ফিরে যেতে হবে না। অনেকটা পথ 
অসেছো, বিশ্রাম কর কিছুক্ষণ । 

শিউশরণ একমুখ হাসলো । 
হামাদের চ| আর জল-খাবারের কথা! 
“একবার । 


হাসতে হাসতে বললে,-_হুজুর, 
বলিয়ে দিন। হুকুম করে দেন 


_নিশ্চরই নিশ্চয়ই । বললেন চন্রমোহন। বললেন,-চা জল 
খাবার দেবে বৈকি তোমাদের ! 


পানলাল দাত দেখিয়ে নীরব হাসি হাসলো শিউশরণ। বার্ণিশ চটির 
ডটাপট =ব্দ তুলে চলে গেলেন চন্দরমোহন । 
-বাঈজীদের জন্য সাজঘরে বন্দোবস্থ হরেছে। 


আসরে নামতে পারে না । জিরেন চাই খানিক্ষণ। 


১০৮, 


পৌছেইতো আর 


চর 


শিউশরণ জানতো সেই ঘর, বেশ ভালভাবেই জানতো । অনেক 
দিন ধরেই তার জানপছন এই ঘরের সঙ্গে । এই সাজঘরে কত কত 
বাঈজী-নর্ভকীকে বসিয়েছে শিউশরণ ! তদারকী করেছে তাদের ৷ 

সাজঘরে আজ আলো! পড়েছে! হাজাক জলেছে। ডে-লাইটের 
মত দিনের আলো । 

ঘরের বিজলী-লাইন শর্ট হয়ে গেছে। লাইন বদল কর! হয়নি 
এখনও | অনেক, অনেকদিন পরে ঘরের ঝাপসা আয়না! ক'টায় মানুষের; 
প্রতিবিদ্ব দেখা যায । বেলজিয়ান কাচের লুকিং গ্লাস, অব্যবহারে মলিন, 
হয় গেছে। 

সাজঘরের ছোবড়া-বেরিয়ে-পড়া একটি লম্বা কৌচে বসেছিল ছুই 
তত্বী__বাদের তন্গর তনিমা দেখে চন্দ্রমোহনের চোখ কপালে উঠে গেছে 1, 
পথের ক্লান্তিতে ওদের দেহ বুঝি অবসন্ন, তাই বসতে বসতে কখন যে 
এলিয়ে পড়েছে, তা যেন নিজেরাই জানে না। মুখের হাসি মিলিয়ে. 
গেছে, মুখে মালিন্য, গান্তীর্ধ্য । 

সারেন্গী বাজির়েদের একজন একপাশে দীড়ির়ে হাতপাখার হাওয়া, 
খেলায়। বাঈ দু'জন গরমে যেন হাসফাদ করছে। বদ্ধধরের গুমোট: 
গরমে ঘামছে। কীচুণী ভিজে গেছে। হাওড়া স্টেশনের জনারণ্য থেকে 
তিন দাড়ির কামরার ঠেসাঠেসি__সেখান থেকে আবার এই নোংরা, 
অপরিচ্ছন্ন নাঁজঘরে ! 

শিউশরণ ঘরে গিয়েই বললে,_তোদের চা জলখাবার আনতে অর্ডার 
করেছি। ভাবিস না নূরজাহান খাই আউর মতিয়াবিবি! 

ওর! নিমীলিত আখি মেলে । যেন ঘুমিরেছিল, কথা শুনে চোখ 
চাইলো ।  আড়-নয়নে দেখলো! শিউশরণকে | শুনলো, সে কি বলছে ।. 

নোংরা, অপরিচ্ছন্ন, ধুলিমলিন সাজঘরে উগ্র স্থগন্ধের টেউ | খম: 
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'আতরের গন্ধ বইছে। নূরজাহান বাই আর মতিয়াবিবি হয়তো এক আধ 
ছিটে বক্ষবাসে ঘষেহে। কী অমহ গরম সাঁজঘরে। মর্ত্যস্বর্গের অপ্নরী 
ক'জন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । ওদের চিবুকে ঘর্ম্মরেখা ফোটে। 

বাবুদের কেউ কেউ ঘরের সমুখ দিয়ে অকারণ ঘোরাফেরা শুরু করেন । 

_ তোমার চা-ও চাই না, খাবারও চাইনা শিউশরণ, শুধু একটু ঠাণ্ডা 
জল খাওয়াও আমাদের । কথা বললে মতিয়াবিবি। আড়নয়নে চেয়ে । 
দাতে দাত চেপে কথা বললে । বললে, _ভেষ্টার বুকের ছাতি যে 
ফেটে যাচ্ছ! 

-সব আসবে বিবিজান, সব আসবে । তোমার চা আসবে, জল 
আসবে, খাবারও আনবে । খোদ কর্তাকে অর্ডার করেছি হামি । 

কথা বলতে বলতে সাজঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে মেঝেয় উবু হয়ে 
বসে পড়লে! শিউশরণ। আজাঙ্লিত চুড়িদার পাঞ্জাবীর স্থগভীর 
পকেটে হাত চালিয়ে বের করলো কি যেন একটা । বললে-_শালার 
নেশার টাইম পাশ করে গেছে বহুতক্ষণ, খেয়ালই নেই হামার ! 

- ছুই নারীর ও্ঠাগ্রে হাসি ফুটলো। ঈষৎ কৌতুকমিশ্রিত, তবুও নিলিপ্ত 
হাসি! মৃদু হেসে নূরজাহান বাঈ বললে,__এ কোথায় বন-বাদাড়ে ধ'রে 
আনলে শিউশরণ? এমন জানলে আমি 

_ বন-বাদাড কোথায় দেখলে নূরজাহান বাই? কথার মাঝপথে 
কথা ধরলো শিউশরণ। বললে, চন্দনপুর বহুৎ আচ্ছা জায়গ! 
আছে, কিছু বেণী ম্যালোয়ারী আছে, নয়তো জায়গা বহুৎ ভাল। 

খিল খিল শব্দে হামলো ওরা ছু'জন। একজন্বে হেসে উঠলো । 

একজন অন্যজনের সঙ্গে চালে পড়লো হাসতে হাসতে । যিশি- 
মাখানো কালে! দাতের সারি দেখা যায় দ্র'জনের। হ্বাজাকের তীব্র 
আলোয় ওদের বেশভূষা চাকচিক্য ছড়ায় । 
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তাই এত মশা, নর শিউশরণ ? 
চি. খিল খিল হাসি থামিয়ে মতিবিবি প্রশ্ন করে| 
সত্যিই, মশার কি দৌরাত্ম্য! 
স্থির হরে থাকলেই ভে ভৌ করে কাণের কাছে। 
আবার মশার ডানা ওড়ার শব্দ নাকি ঠিক কানের কাছটিতে না 
€পীছলে কোন আওয়াজই কানে পৌছায় ন!। তেমনি কি 
না ব'লে ক'রে বখন তখন যেখানে সেখানে দংশন করে! আর সামান্ত 
এ হুলের কি ভীষণ জালা! যেন জলিয়ে দের! প্রথমে জলে, তারপর 
চুলকোর,তারপর আমবাতের মত ফুলে ফুলে ওঠে, যেখানে হুল ফোটায়। 
মশার কি দোষ! 
বাঙলার গ্রামে গ্রামে হাজার হাজার এদে পুকুর থাকতে যেতে যাবে 
মশককুল ! গ্রামতো আর বন-বাদাড় নয় সত্যি কথা, তবে কেন এত 
আগাছার বন__-জঙ্গল, গ্রামের যেখানে মানুষের বসতি সেখানে! 
মিউনিসিপালিটির মহিমায়! মশাকে ছষে কিছু লাভ নেই, কিছু 
লাভ নেই। { 
শ্িউশরণ বললে,__হামাদের বেহারে মতিবিবি মশা দেখা যায় না, 
শুকনো! খটখটে জায়গা আছে বেহারে। তোমাদের হাওড়া আউর 
হুগলীর মশাতো মশা নয়, যেন একট! একটা মনিয়াপাখী! 
VN আবার হাসলো ওরা । খিল খিল হাসি! 
হাসির সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনের দেহে হিল্লোল উঠলো। জোছনার 
আকাশের তলে বেন সমুদ্রের তরঙ্গ উঠলো। 
আসমানী রঙের পাৎলা বেনারসী প'রেছে নূরজাহান বাঈ। ফিকে 
*নীল ওডনা। : 
0 মতিবিবি পরেছে ছাই রঙের বেনারসী। ময়ুরকষ্ 


AY 
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রঙ ওড়না, 


প্রথমার ঘন লাল আর দ্বিতীয়ার বুকে বেগুনী ভেলভেটের কীচুলী এটেসে'টে 
বসে গেছে যেন। নকল না আমল কে জানে, কুঁচো হীরের 
অলঙ্কার ছু'জনের সমান সমান। চুড়ি, চিক আর ঝুমকো। বুকে ব্রোচ! 
হাতের আঙুলে আঙটি। নকল না আসল কে জানে, ওদের অবাধ 
হাসির হিল্লোলে হীরের ছটা ছড়াতে থাকে ঘরে। 
মতিবিবি বললে,_শিউশরণ, এই গুমোট ঘরে তুমি কি গাজার ধোঁয়া 
ছাড়বে নাকি? ম'রে যাবো তা হ'লে দম বন্ধ হয়ে ! 
কলকেয় আগুন ধরায় শিউশরণ। কথার কোনই জবাব দেয় না। 
কণকের শুধু দিয়ে যার। নেশার টাইম না কি উৎরে গেছে বহুক্ষণ। 
_ তোমার চা জল খাবার কখন আসবে শিউশরণ? তেষ্টার ষে 
ম'লাম আমি! 
নূরজাহান বাই তৃষ্ণার কাতর সুরে কথা বলে । কৌচে উর্দাঙ্গ এলিয়ে 
দেয় কথার শেষে। 
জবাব দেবার ফুরসৎ নেই শিউশরণের | কোন দিকে দুকপাত নেই । 
দুই যুষ্টির বেষ্টনে আবদ্ধ প্রান অন্ত কলকেয় টান দিতে থাকে। এমনই ঘন 
সন, যেন কম্মিনকালেও থামবে না সে। 
বিশ্রী এক গন্ধ ভেসে ওঠে ঘরে। গাজার ধোঁয়া, ভাসতে থাকে 
বাকের চতুপার্থে। কোন দিকেই দৃকপাত নেই শিউশরণের। দুই 
চকু সে বুজে ফেলেছে, হয়তো নেশার উগ্রতায়। কলকে তৈরী হওয়ার 
“টান দেয় এখন, আসল টান দেবে খানিক পরে। তচ ঠিকঠাক ধরলে । 
আও অদ্ভুত এক কটুগন্ধে ঘরের আবহাওয়া বিষিয়ে ওঠে যেন। 
৭৭ আর অটো দিলবাহার গায়ে ছিটিয়েছিল ওরা ছু'জন। 


মিলিয়ে বায় তাদের দুমপাড়ানি, মনমাতানি স্মগন্ধ ! 
॥ -_শিউশরণ I 


কোধায় 
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কে যেন ডাক দেয় দরজার বাইরে থেকে । বয়্ধ কণ্ঠ। 

সাড়া দেবে কে? 

শিউশরণের মুখ এখন বুন্ধ ! সুষ্টিবদ্ধ কলকে তার মুখে । কলকেয় 
গমগমে আচ। 

মতিবিবি বললে,_দেখো না রহমান, বাইরে থেকে কে ডাকে । 

সারেঙ্গী বাজিয়ের নাম রহমান । মতিবিবির কথা শুনে তার যেন 
চটক ভাঙ্গলে!। সে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল শিউশরণের নেশা করার 
ধরণ। হয়তো আশায় আশায় ছিল শিউশরণ যদি কলকেট! একবার 
এগিয়ে দেয় ্‌ু 

রহমন দ্বার খুলে দেয়। আহ্বানকারী আর কেউ নয়, নায়েব 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ । 
ও নায়েব দৃষ্টি অন্ত দিকে ফিরিয়ে বললে,__ডাকলে সাড়া দেও না কেন 

শিউশরণ? তোমাদের জল খাবার আর চা আনা 'হয়েছে। বেয়ারার 

হাত থেকে ট্রেখান! নিয়ে নেও। 

নিমেষের মধ্যে হাতের কলকেটা মেঝের উপুড় করে দেয় সর ] 

উঠে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে । দরজার কাছে এগিয়ে দু'হাত বাড়িয়ে বললে, 
-কে? হামাদের নায়েব মশায়? একশে! বছর তোমার পরমায়ু 
হবে নায়েবমশায় । বীচিয়েছো তুমি হামাকে । 

- তোমরা সবসমেত ক'জন আছো| শিউশরণ ? 


অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন কৃষ্চন্দ্র। বিকারহীন তীর 
মুখাক্কৃতি। 


শিউশরণ ট্রে ধরলো ছু'হাতে। বললে, চারজন আছি। 
_তবে ঠিকই আছে। 
নায়েব বললেন আর ফিরলেন সঙ্গে সঙ্গে। এখানে আর একটি 


১১৩ 
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মুহূর্ত নর। তীর কাজ মিটে গেছে।. বড়বাবু চারজনেরমতই 
জল-খাবার দিতে হুকুম করেছেন, তিনি তাইই দিইয়েছেন। 
₹ মিষ্টি-নোনতা। বিরাট একটি ষ্টালের ট্রে। তোয়ালে বিছানো তায়। 
চার প্লেট মিষ্টি-নোনতা খাবার, চার পেরাল| চা, চার ভখড় জল, 
ট্রের 'পরে সারি সারি দীড়ির়ে। 
যে যার প্লেট টেনে নেয়। কতক্ষণ জল পড়েনি মুখে। যেমন ক্ষুধা 
তেমনি তৃষ্ণ । সাজঘরে নীরবতা, কেউ আর কথাটি বলে না। 


‘ অন্দরে তখন ফিসফাস গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে। জানাজানি হয়ে গেছে। 
এ ঘরে সে ঘরে কথা ছড়িয়েছে বে, সদরের নাচঘরে কলকাতা থেকে 
দু'জন বাঈজী এসেছে। দু'জন পরমান্গন্দরী মুমলমানী বাঈজী ! নাচঘর 
নাকি লোকে লোকারণ্, এত লোক জমায়েত হয়েছে সেখানে । 
চলনধামের বাবুরা আছেন, আর আছেন তেনাদের প্রত্যেকের ইয়ার-বনধ, 
পা-চাট|-মোসাহেব । বত গাইয়ে আর বাজিয়েও আছে। 
. -মাইফেল চলছে নাচঘরে ? 
বড়বাঝুচন্দরমোহনের স্ত্রী, চিত্ৰলেখা খোঁজ নেন একে তাকে ডেকে। 
সঠিক কেউ কিছুই বলতে পারে না। চিত্ৰলেখা তার খাঁসকামরার 
সামনের দালানে দাড়িয়ে থাকেন। প্রার অন্ধকার দালান, ঘরের আলোয় 
যতটুকু আলো হয় সেখানে । তাও ঘরে যদি আগের ইলেকটুকের 
আলো থাকতে! ! এঘরেও লাইন ফিউজভ্ লাইন আছে বেমনকার, 
তারের জোড়া জোড়া লাইন দেওয়াল আর কড়িকাঠের বুকে । কিন্ত 
অকেজো! ৷ বিগড়ে বাওয়া। ঘরে হারিকেন জলছে। 
মেঘ ডাকলো৷ কি আকাশে! 
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মত 


গুরু গুরু ধ্বনি শুনলেন চিত্রলেখা। অনেক দূরের আকাশ থেকে 
‘ভেসে আসা শব্দ । যেন পাহাড় ধ্বসে যাচ্ছে কোথায় । 

বিনা মেঘে বন্রপাত না কি? 

চিত্রলেখা দালানের জাফরির ফাক থেকে আকাশ দেখলেন। রাত্রির 
ঘন কালো আকাশে চোখ মেললেন। 

মিশ-কালো আকাশ । কিছু দেখা যায় না । একটি তারাও নয়। 
দালানের জাফরি ছেড়ে ঘরের জানলায় গেলেন চিত্রলেখা। উন্মুক্ত 
বাতায়নের বাইরে থেকে শন শন বাতাস আসছে। কালবৈশাখীর 
হাওয়ার মত, হাওয়ার যেন ঝড়ের ইঙ্গিতে ৷ 

চিত্ৰলেখা ফিরলেন জানালা থেকে । আবার দালানে । 

__বড়বৌদি ! 

_কে 

_আমি রাধা। তুমি কোথায়? 

_এই যে আমি। 

হ্যারিকেনের আলোয় একজন আরেকজনকে দেখতে পায়। 
'চিত্রলেখা তাড়াতাড়ি রাধার হাতটি নিজের ছুই মুঠোয় ধ'রে ফেললেন । 
বললেন,__রাধাঠাকুরঝি, আমার হাত ছুটে কেমন হিম হয়ে গেছে দ্যাখ । 

_হ্যা, তাইতো | ঘোর বিস্ময়ের সুরে চোখ বড় ক'রে বললে রাধা। 
-বললে,_-কেন রে বৌদি ? 

কালি-পড়া হ্যারিকেনের অস্পষ্ট আলোর ভাল ক'রে দেখলো রাধা । 
তার বড় বৌদির মুখখানা একবার দেখলো.। কেমন যেন ভয়ার্তঁ। 
চিত্রলেখার চাউনিতে ভীতি-বিহ্বলতা। পলক পড়ছে না চোখে । 

চিত্ৰলেখা রাধার চিবুক তুলে ধ'রে বলেন,_ই্যারে কলকাতা থেকে 
না কী বাঈজী এসেছে? 
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রাধা ওপরে নীচে মাথা দৌলার়। বলে, হ্যা এসেছে। তুমি 
কোথেকে জানলে ? 

চোখ ছুটি বন্ধ করেন চিত্রলেখা। আর যেন কিছু শুনতে চান 
না। যা কিছু জানবার তার জানা হয়ে গেছে। অনুমান সত্যি 
হয়েছে। 

_ শুধু বাজী? বোতল বোতল মদ আসেনি! 

রাধা বলে ফেললো মুখ ফসকে । 

চোখ খুললেন না চিত্রলেখী। তার বিবর্ণ ঠোট দুটি যেন শুধু থর থর 
কাপতে থাকলো। অকারণে মাথার গঠন টেনে দেন কপাল পর্য্যন্ত ৷ 
লজ্জা না অপমানে মুখখানি হয়তো দেখাতে চান না! 

- আমার বাচ্ছা কণ্টা যে কোথায়, জানিস রাধা ? 

কাঁপা কাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন চিত্রলেখা। কেমন যেন অসহায়ের 
মত। চিত্ৰলেখা মনে মনে জানেন, তীর স্বামীও আছেন সদরের নাচঘরে ৷ 
বাইঈজীর আসরে তিনিই হয়তে আজ প্রধান উদ্বোগী হয়েছেন । 

রাধা বললে_-ইতু আর পতু 'দাসীদের কাছে বসে গল্প শুনছে 
দেখছি। - বিমলকে দেখতে পাইনি । 

কত যেন চিন্তিত হয়েছিলেন চিত্রলেখা, বাচ্ছাদের না দেখতে পেয়ে ৷ 
তাদের কথা শুনেও তার মুখাক্কতি বদলায় না। বিবর্ণ ঠোটের থর থর 
কম্পন থামে না। চিত্রলেখা আর এ জগতে নে 
এখন তিনি মনে মনে । ভয় আর বিপদের স 
মেলে না চিত্রলেখার। 

_ শুধু বাঈজী ? বোতল বোতল মদ আসেনি ! 

তাও এসেছে না কি! রাধার সেই কথাগুলি 
শুধোলেন চিত্ৰলেখা । 


ই এখন। ইষ্টমন্ত জপছেন 
ময়ে অন্ত কোন পথ খুঁজে 


মনে মনে নিজেকে 
রাধার হুষ্ট কথাগুলি কানে যে বাজে এখনও ৷ 
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বড় বেস্থরো স্থরে বাজে যেন। ঘরের মুক্ত জানালার বাইরে চোখ 
মেলেন চিত্রলেখা। ঝড়ের হাওয়া বইছে বাইরে । 


কত কত দিন পরে বলে আজ ওয়াইন চেম্বারের চাবি খোলা হয়েছে! 

বারোজনের বারোয়ারী টাকার আজ কত কাল পরে যে মুখ বদলাবে 
বাবুদের । দেশী খেয়ে খেয়ে মুখের স্বাদ মরে গিয়েছিল। হুইস্কি, জিন, 
ভারমুথের সঙ্গে | 

মা কালী মার্কা__তুলনাই হয় না। তাইতো এত উদ্যোগ, এত 
আয়োজন। কিসে আর কিসে! মা কালী কপালে থাকুন । 

নূরজাহান বাঈ আর মতিয়াবিবিকে দেখে চন্দ্রমোহন সোজা নাঁচঘরে 
গেলেন না, গেলেন ওয়াইন-চেম্বারে । নাচঘরের কাছেই, নাচঘরের গায়েই। 

--একটি বোতলও খোলা হয়নিতো ? 

ঘরে যাওয়! মাত্র জিজ্ঞেস করলেন চন্দ্রমোহন । 

_ না আপনি যখন অর্ডার করেননি, তখন খুলবে এমন সাধ্য কার 
ছে বড়বাবু? 

_গ্াটস্‌ রাইট! ! 

চন্দ্রমোহন ঠোঁটের কোনে হাসির ঝিলিক তুলে বললেন। মুখে 
প্রসন্নতা ছুটলো। ক্যাবিনেটের ইদিক থেকে সিদিক পর্য্যন্ত বার কয়েক 
চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন 

রেড-লেবেল আর হোয়াইট লেবেল। ব্র্যাক এণ্ড হোয়াইট । 
সীগ্রামস্‌ ভি, ও। বুতস ড্রাই জিন। গ্রেভা স্কচলিকুয়ের। কার্টিস জিন। 
মাটনির ড্রাই ভারমুখ । ন্মিরনফ, ভডকা। ভ্যাট সিক্সটি নাইন। রেমী 
মার্টিনের কুঁইয়া। 

-_ এক আধ পেগ দিই বড়বাবু ? 
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ঘরের রক্ষাকর্তা সবিনয়ে বললে। 


- দেবে? তা দেবেতো দাও! তা কি দেবে বল’ দেখি রতনদা £ 


চন্দ্রমোহন একটি চোখ ঈষৎ মুদিত করে শুধোলেন। 

কপাল কুঁচকে ভাবলেন রতনদা ! দেখলেন বোতলের সারি । দেখতে 
দেখতে সহসা বললেন,__হাফ পেগ বুতস ড্রাই জিনে পেগ দেড়েক ব্ল্যাক 
এণ্ড হোয়াইট। দিই একটা! তৈরী করে? সামান্ত লেমনের সঙ্গে 
সোডা ওয়াটার ? 

খুণীর সসি হাসলেন চন্দ্রমোহন। বললেন,__দাঁও একটা । 

রতনদা বললেন,_ভিৎটা আগে তৈরী হয়ে যাক্‌ বড়বাবু, তারপর যা 
খুশী চালিও'খন। 

কথা বলতে বলতে বোতলের ছিপি খোলার যন্ত্রটি রতনদার হাতের 
মুঠোয় সজীব হয়ে উঠলো যেন। একটি নগন্ বত, তার কত ব্যবস্থা! 
ক্যাপ, কর্ক ছুইই খোলা যাবে। 

ওয়াইন চেম্বার ক্ষনিকের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল! 

কথা নেই কারও মুখে । রতনদা নিঃশব্দে কাজ করেন। কাচের, 
বোতল গেলাশ, তবুও কোন ঠং ঠাং নেই। 

জল চলকানোর শব্দ কানে যেতেই চন্দ্রমোহনের মাতাল-মন আরও, 
বেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । বোতল থেকে গেলাশে জল ঢালার ঢুকু ঢুকু শব্দ 

বাবুদের ওয়াইন-চে্বার বহুদিন কেউ খুলতে না। ক্যাবিনেটের 
আয়না ঝাপসা হয়ে গেছে। 

দেওয়ালের ছবিগুলি চেনাই যায় না। ইংলগ্ডের হরেক দৃশ্ঠের রঙ্গীন 
চিত্র-_অকংসেটে ছাপানো। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় হাতে ভাকা আসল 
ছবি। বাকিংহাম প্যালেশ, ওয়েষ্টমিনিষ্টার এাবে, হাইড পার্ক, টেমস 
নদীর সেতুর কীটদষ্ট ছবি মলিন কাচের আড়ালে লুকিয়ে আছে যেন ॥ 
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আরও ছবি আছে ঘরে। ইংলণ্ডের গ্রামীণ দৃশ্ঠ_মেঘচারণের মাঠ, 
ফ্লাওয়ার মিল, রাখাল বালকের হাতে তারের বাষ্যন্ত্ু, নদীর তীরে 
বাত্রীগামী ফেরী বোটের জটলা, উড়ন্ত সামুদ্রিক পাখীর ঝাঁক, চলন্ত 
জাহাজের আশপাশে । 

__বড়বাবু। গেলাসটা ধরে নাও । 

ডাক শুনে দেওরাল-গাত্র থেকে চোখ ফেরালেন চন্দ্রমৌহন ৷ যেন 
এক জগত থেকে অন্ত এক জগতে ফিরলেন । বললেন,_রতনদা, তুমিও 
ভিৎটা তৈরী করে নাও না কেন! 

কথার শেষে হাতের পাত্র মুখে তুললেন। তৃপ্তির হাস্তরেখা দেখা 
দেয় তীর ঠোটের কোনে ! 

রতনদা বললেন,_তা৷ তুমি যদি পারমিশন দাও । 

দু’চার চুমুক পানীয়, কোথায় যে তলিয়ে যায়! চন্দ্রমোহন বুঝতেই 
পারেন না। কণ্ঠনালী শুধু জলতে থাকে যৃদ্মন্দ । বলেন”_-রতনদী, 
বড় চমৎকার বানিয়েছে ভাই । এ তোমার হাতের গুণে তৈরী হয়েছে। 

গর্ধের হাসি ফুটলো রতনদার চোখে-মুখে । তিনি তখন আর এক 
পাত্র তৈরী করছেন ॥ নিজের জন্য | 

রতনদা চন্দনধামের সকলেরই রতনদা। এ বাড়ীর আবালবুদ্ধবনিতা 
ওঁ নামেই তাকে ডাকে । তিনিও আপত্তি করেন না কোনদ্িন। চন্দন- 
ধামের সঙ্গে বহু দূরের আত্মীয়তার সম্পর্ক তার, তবুও তিনি যেন কত 
নিকটতম হয়ে গেছেন ক্রমে ক্রমে । সকলেরই আপনার হয়ে গেছেন। 
সুরা দেবীর পরম ভক্ত রতনদা ৷ দিল্খোলা মানুষ৷ সুখে দুঃখে মুখের 
হাসি মোছেনা। মনে কোন দাগ নেই, তহে সকলেই মনে করেন 
আপনজন | কেউ তীর কাছে পর নয়। 

চন্দন পুরেই রতনদার বসবাস। জলকলের ফোরম্যান তিনি । আগুনে- 
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পোড়া অঙ্গারের মত লাল-কালো দেহের রঙ। বলিষ্ট, দীর্ঘ আকুতি । 
কালো ফ্রেমের চশমা চোখে । বড় বড় চোখ দু'টি তার দিবারাত্র সদাক্ষণ 
রক্তবর্ণ হয়ে আছে। মাথায় কীচাপাকা ঝাকড়৷ চুল এলোমেলো হয়ে 
গেছে, বিস্তাসের সময়াভাবে। k 

চন্দনধামে আজ বাইনাচ আছে শুনে, জলকল থেকে আর বাড়া 
ফেরেননি। সোজা চলে এসেচেন। আর এসে পৌছানো মাত্র বড়বাবু 
চজ্জমোইন বেছে বেছে রতনদাকেই আজকের মত ওয়াইন চেথারের ইন- 
চাঙ্জ করে দিয়েছেন। সুরা দেবীর একনিষ্ঠ সেবক রতনদা, একটিবারও 
আপত্তি জানালেন না। সার্টের ছুই হাতা গুটিয়ে কাজে লেগে গেছেন। 

টশ্রমোহন বললেন, -সিগারেটের টিনগুলো! কোথায় আছে রতনদা ? 
এ ঘরেই ছিল না? , এই ঘরেইতো রাখতে বলেছি আমি একটা টিন 
দাওতো। দি 

ওয়েট এ মিনিটু। বললেন রতনদা। 

কথা বলতে বলতে হাতের গেলাশ নামিয়ে রাখলেন ক্যাবিনেটের 
তাকে। খুলে ফেললেন ক্যাবিনেটের একটি ছোট দেরাজের পাপ! | সারি 
সারি সিগারেটের টিন সেখানে | প্লেয়াস নাম্বার থি., গোল্ড ফ্রেক, ক্রাভেন্‌ 
'এ, সোব্রেইন, থি ক্যাশেল্স্‌ আর কমদামের মধ্যে সীজরস্‌ অর্থাৎ 
কাচির টিন। 


চন্্রমোহন দেখে দেখে বললেন, ক্রাভেন্‌*এ' এক টিন খুলে দাওতো। 
রতনদা। অনেকদিন ও সিগারেট খাইনি। 
হাওয়া বন্ধ টিন। এয়ার-টাইট। 


চন্রমোহন। সিগারেটের টিনটি হাতে পেয়েই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 
কনসার্টে কখন সুর বদলানো হয় আবার । 
“অতিথি এসেছে দ্বারে’ গানটি বাজানে শেষ ক'রে ধর! হয়েছে অন্ত 
«একটি গানের সুর! 
বরবীন্্রনাথেরই গানঃ আমায় স্থুর শুনায়ে 
যে ঘুমও ভাঙাও 
সে ঘুম আমার রমণীয়। 
জাগরণের সঙ্গিণী সে. 
তারে তোমার পরশ দিও । 
চন্দনপুরের বাতাসে ভাসতে থাকে এই স্থর! 
বাগ্ধযন্ত্রে একতান, না কেউ কাঁদছে ইনিয়ে বিনিয়ে! বৈশাখের 
“এলোমেলো হাওয়ায় এ স্থর যেন দাপাদাপি করে আকাশে আর বাতাসে । . 
কখনও. মনে হয় বুঝি চন্দনধামের সংলগ্ন সায়র-দীঘির অপর তীরের ঘন 
জঙ্গল থেকে যেন স্থরের তরঙ্গ উঠছে আকাশে । না কি বাবুদের পরিত্যক্ত 
কুপ্ধবনে কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে মনের দুঃখে কীদছে! ফুল বাগানে আছে 
করবীর ঝাড়, সেখানে কেউ নেইতো৷ ! 
চন্দনধামের বাবুদের ত্রিশ বিঘা বাস্ত। 
সত্তর বিঘার জমি-জায়গার় ফুলবাগান, কুঞ্জবন, সায়র-দীঘি, ঝিল। 
“এই বিরাট আঙিনার কে কোথায় কি যে করছে চট ক'রে বোঝা 
বায় না। 


ঝিলের ধারে গৃহদেবতার ভগ্রপ্রায় মন্দির | 
চন্দনঝিলের তীরে আছেন মুরলীধর। মনিরের পুরোহিত চমকে 
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চমকে ওঠেন, ঝিলের জলে যখন মাছ লাফ খায়। বাবুদের কারও পদশব্দ 
পরতো! আবার যদি আসেন কেউ উন্মত্ত অবস্থায় ! 

সন্ধ্যা সমাগমের সময় পুরোহিত ছিলেন না মন্দিরে । 

সেই কাকে কে বা কারা এসে মূর্তির চোখের রদ উপরে নিয়ে গেছে। 
সেই ভয়ে যেন অতিষ্ঠ হার আছেন পুরোহিত। অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
থেকে থেকে তার শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে যায়। কখন কি হয় কে বলতে 
পারে! কার "পরে যে দেবতার কোপ পড়বে কেউ জানে না । 

“জ্ঞসারখূ্ চোখ মুরলীধরের। নেত্রগোলকহীন অন্ধের মতই 
বঘৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে আছেন। ' 

শ্রীরাধিকার মৃত্তি মুরলীধরের বাম পাশে । হয়তে৷ চুরি-ধরা-পড়ার 
ভয়ে চোরের দল রেহাই দিয়েছে রাধাকে। তাড়াতাড়িতে আর রাধার 
চোখে হাত পড়েনি। রাধার অঙ্গের অলঙ্কার খুলে নিয়েছে, ক’খানা 
ছিল। নিরাভরণা এখন তিনি। সজলচোখে কি দেখছেন রাধিকা !' 
প্রদীপের স্বপ্ন আলোয় তাঁর দুই চোখে কি অশ্রর চিকণ দেখা যার! 

তবে কি শীরাধাই কেঁদেছেন এমন বিষ সুরে! 

পুরোহিত-দপণের পাতা হাওয়ার ওড়াওড়ি করে। পুরোহিতের 
সমুখে প্রদীপ আর পুরোহিত-দর্পণ। পাঠে তিনি কোন মতে মন বসাতে. 
পারেন না। চমকে চমকে ওঠেন। মঙ্গল আর অমঙ্গলের কত কথাই 
মনে জাগে তার। ক্রোধ আর উত্তেজনার পুরোহিতের ইড়া, পিঙ্গলা ও. 
সুযুয়া হয়তো আর সাড়া দেয় না। তাঁর ব্যথার পুজা সমাপন হয় না। 
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বৈশাখী হাওয়ার গাছের পাতা নড়লেও শিউরে উঠছেন। 

মন্দিরে যুগলমূত্তির দিকে আর তাকাতে পারছেন না মনের হুঃখে। 
মুরলীধরের চোখের কোটর হা ক'রে আছে। শ্রীরাধার অঙ্গে সেই 
কোন অলঙ্কার ৷ 

_কিং মে অপরাধম্্‌ ! 

মন্দিরের দুয়ারের কাছে পাহারা দিতে বসে ভগ্রমনে স্বগত করলেন 
পুরোহিত। বললেন, দেবভাষায় বললেন,_আমার কি অপরাধ? 

কে সাড়া দেবে! কে দেবে উত্তর! মন্দিরের দেব-দেবী যে অগ্রস্ন 
হয়েছেন! রাধিকার চোখে যে জলের ধারা নেমেছে! গৃহের বাসিন্দাদের, 
কাগুজ্ঞানহীনতায় নিজের কপালে করাঘাত করেন পুরোহিত। 

করাঘাতের শব্দে চটপট পালিয়ে হায় তক্ষকের দল । মন্দিরের নৈবেষ্ক 
থেকে কদলী লাভের আশায় এসেছিল। নিমিষের মধ্যে কোথায় অদৃহ 
হয়ে গেল অন্ধকারে । 

মুরলীধর কি ধীরে ধীরে এাগয়ে আসছেন! চোখের মণি অপহরণের' 
দুঃখ জানাতে আসছেন কি? প্রকৃত দোষীদের নামগুলি কি শুনাতে 
আসছেন পুরোহিতের কানে কানে । 

না, বোশেখী হাওয়ায় মৃদ্ভি-কথের বিশু সাদা অপরাজিতার মালা 
দুলে ওঠে। মৃন্তি অচঞ্চল! মানুষের হাতে লাঞ্ছিত ও অবমানিত 
দেবতা নির্বাক, নিষ্পন্দ হয়ে গেছেন। পরম বিস্ময়ের ঘোরে যেন 
অভিভূত হয়েছেন। 

মাঝে মাঝে অর্কে্ার সুরও কাণে যায় পুরোহিতের । 

এমন গানের স্থুর শুনেও বিতৃষ্ণায় বিরক্ত হন। তার কপালের 
বলিরেখা সুষ্টতর হয়। 


-ঠাকুরমশাই ! 
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মন্দিরের বাহির থেকে কার ডাক শুনে আরেকবার চমকে উঠলেন 
পুরোহিত। বিদ্যুতের ছোঁয়া লাগলো যেন শরীরের কোথায়। সভয়ে 
সাড়া দিলেন» _কে ডাকে ? 

চন্দনধামের বাবুদের কেউ নয় তো! কিনব বাবুদের ছেলেদের 
‘কেউ কি! 

সকলেই সমান। কেউ কম আর কেউ বেণী নয়। পিতাপুভ্র একই 
রক্তের একই ধারার । 

_ ঠাকুরমশাই, আমি মেজবাবুর চাকর । আমার নাম নিকুঞ্জ । 

._কি বক্তব্য? 

-মেজবাবুর ছেলেটা জরের ঘোরে ভুল বকছে। মন্দির থেকে 
রস আর চরণামৃত আনতে বললেন মেজমা। জর খুব বেশী 
হয়েছে। 


কথাগুলি শুনে কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকলেন পুরোহিত। কোন 
কথাটি বললেন না। 


নিকুঞ্জ বললে” দেরী করবেন না ঠাকুরমশাই। মেজমা বড্ড 
অস্থির হয়েছেন । 

পাত্র আনয়ন করেছো? চরণামৃতের পাত্র? 

ক্রোধ-গস্ভীর কণে প্রশ্ন করলেন পুরোহিত। কথার শেষে আচমন 
করতে থাকলেন। এক, ছুই, তিনবার আচমন সেরে যুগলমুর্তির পায়ে 
ছুই হাত হোঁয়ালেন। পাদাধ্য ফুল দেবেন খুঁজে খুঁজে | | 

--পেতলের এই ঘটিতে দিন ঠাকুরমশাই । পাত্র এনেছি বৈকি I 

নিকুঞ্জ কথা বলতে বলতে মন্দিরের দুয়ার-প্রস্তে এগোয় । 

হেই হেই করে ওঠেন “ুরোহিত। বলেন, তুমি কি মন্দিরে প্রবেশ 
করবে নাকি? পান্রটি ভূমিতে নামিয়ে রাখো । 


১২৪ 


J 


= ন! ঠাকুরমশাই, না। আমরা জাতে নীচু বলে কি জ্ঞানগম্যিও 
হারিয়েছি? মন্দিরের ভিতরে আমি যাই নাই। 

নিকুঞ্জ ছুঃখমিশ্রিত সুরে কথা বলে! 

পাদাধ্য আর পাদধৌত জল একত্রে ঢেলে দিলেন পুরোহিত । ভূমিতে 
নামিয়ে-রাখা পিতলের পাত্রে । 

চোখের পলক পড়তে ন! পড়তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় নিকুপ্জ ॥ 
সেই পাত্রসমেত যেন হাওয়া হয়ে যায় নিশান্ধকারে। 

কনসার্টের স্থুর আরও যেন সুষ্ট হয়। 

-_মেজবাবুর ছেলেটা ভূল বকছে! 

নিকুপ্তর বলে যাওয়া কথাগুলি যেন বারে বারে কানে বাজতে থাকে । 
কি জানি কেন, বিষাদমাখানো ক্ষীণ হাসি হাসলেন পুরোহিত। হতাশ 
হাসি। আরেকবার দেখলেন এ যুগলমুত্তিকে। যেন চোখে দেখ! 
যায় না। 

-_মেজবাবু কোথায়? বার সন্তান জরের ঘোরে ভূল বকছে, কোথায়' 
তিনি এখন? পুরোহিত মনে মনে এই প্রশ্নটি করলেন নিজেকে । কোন 
সদুত্তর খুঁজে পেলেন না। এত বড় বিশাল গৃহের কে কোথায় কখন: 
কি করছে কে বলতে পারে! 

ত্রিশ বিঘার বাস্ত বাবুদের । চন্দনধামের আয়তন, পরিধি । 

সাবেককালের একটি রূপ ছিল মূলগৃহের। শাখা উপশাখা হালের' 
বর্তমান জীর্ণ শীর্ণ, প্রায় পড়ো পড়ো। কতদিন যে ভারা বাধা হয়নি! 
চুনকাম হয়নি! খসে থসে পড়ছে পলেস্তারা। দিনের আলোয় দূর 
থেকে দেখায় যেন কুষ্ঠরৌগের মত। চন্দনধাম যেন এখন ব্যাধিগ্রস্থ ৷ 
দুরারোগ্য কি এক রোগে যেন ভুগে ভুগে কাহিল, ক্লান্ত । 

রোগটাও সামান্ত নয়। রাজরোগ। প্রচুর প্রচুর, অর্থের প্রয়োজন 
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“এ মহাব্যাধি সারাতে। তাও এখন ওষুধ ধরবে কি না তার ঠিক নেই। 
বু! 
পুরোহিত জানেন না, মেজবাবু কোথার। মেজমাও জানেন না, 
স্বামী তার কোথার। 
গানের জলসায়? নাচের আসরে? কোন্‌ জাহারমে কে জানে! 
তবুও মেজমা নিজের ঘরে অসুস্থ বিকারগ্রস্থ ছেলের শিয়রের কাছে 
ব'সে ছেলের মাথায় হিমশীতল আইসব্যাগ ধরেছিলেন। কপালে ইউ- 
ডিকোলনের জল ছিটিয়ে দিতে দিতে মেজম!| অরুণা দেবীও খোঁজ 
করছিলেন অসহায়ের মত। চাকরকে শুধোলেন,__ কোথায় রে তোদের 
বাবু? দেখলি কোথায়? 
চরপানৃতের পাত্র এগিয়ে ধরে নিকুঞ্জ | বলে,- কি জানি মাঠাকরুণ! 
“দেখি নাইতো! 
অরের ঘোরে ভুল বকছে ছেলে । অরূণা দেবী থার্মোমিটার দিয়ে 
“দেখেছেন। জরটা বড্ড বেশী হয়েছে।" চার ডিগ্রীরও ওপরে ! 
ছেলের মুখে মা চরণানৃত দেন। দিশাহারা মত হয়ে আছেন 
অরুণা দেবী । কেমন যেন অধিক কথ যেন মুখে আসে না তার। বেশী 
কথা বালে কারও আর খোজ নিতে তার মন আর চায়না । যে যেখানে 
ইচ্ছা থাক্‌! - - 
তাঁর ছেলে যে এখন ভুল বকছে! 
ছেলের। পা ছু'টে। হিম যেন বরফ। 
ওপরে । দেহের উত্তাপ দেখে কেমন বেন 
হ'দিন সামান্য জর হয়েছিল। সামা) জর ভেবেছিলেন অরুণ । কিন্ত 


আজ সন্ধ্যা থেকে কেন কে জানে, অর চড় চড় করে হঠাৎ বেড়ে গেছে। 
মাথার যেন বজ্রপাত হয়েছে অরুণার। 


হাতের মুঠো শক্ত হয়ে গেছে 
মিটারে উঠেছে চার ডিশ্রীরও 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন অরুণা। 
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_ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাতে হবে যে নিকুপ্ত ! 

উন্মাদিনীর মত বেন শ্নৃষ্টিতে তাকিয়ে কথা বললেন অকুণা । 
অত্যন্ত ব্যস্তকণ্ঠে। বললেন,_তোমাদের হুজুর কোথায় একবার দেখে৷ 
নিকুঞ্জ ! আমিতো ছেলেকে ছেড়ে উঠতে পারবো না এখন । ছেলে 
খে যায়! 

নিকুঞ্জ বললে,_মাঠাকরুণ তিনি হয়তো সদরে। ডাকতে গেলে 
যদি রাগারাগি করেন? 

_ব্ল' যে আমি ডাকছি। ছেলের যে ভীষণ অন্থখ! রাগারাগি 
করবে কি? 

ধীরকণ্ঠে অরুণা দেবী কথ! বলেন আর ছেলের মাথায় ইউ-ডি- 
€কোলনের জল ছিটোতে থাকেন ! 

_-তবে আমি যাই, ডাকতে যাই ৷ 

নিকুঞ্জ কথা বলতে বলতে ঘরের বাইরে যাওয়ার জন্য এগোয় । 

অরুণা বললেন,_এঁ দিকের জানলাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে যাওতো 
নিকুঞ্জ ! গান-বাজনা ভাল লাগছে না আমার । 

যেদিকের জানলার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন, সেইদিকেই হয়তো 
সদর। সেদিকেই হয়তো সদরের নাচ-ঘর-যেখানে এইতো সবে মাত্র 
জলম! বসলো! এই কিছুক্ষণ আগে। যেখান থেকে কনসার্টের সকল 
যন্ত্রের মধ্যে ক্লারিওনেটের কীপা কীপা করুণ সুর ভেসে আসছে 
এখানে | 

ভেসে আসছে সদাক্ষণ নয় । দিকের হাওয়া যখন এদিকে ভেসে 
আসছে তখন। , 

তারওপর দেখেদেখে আজকের রাতটিতে এমন এক এলোমেলো! 
বাতাস বইছে থেকে থেকে । 
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কাল বৈশাখীর হাওয়ার মত দিকভ্রান্ত হাওয়া । কোন্দিক থেকে যে 
কোন দিকে বইছে ধরা যায় না। 

চন্দনধামের শীর্ষে মরচে-ধরা ওয়েদার ককের মাথার তীরটা 
অন্ধকারের বুক চিরে বন বন শব্দে ঘুরছে। স্থির হয়ে থাকছে না! 
কোন দিকে । । 

হাওয়ায় যেন ঘূ্ণী। বাতাস যেন কেমন, হঠাৎ এসে জড়িয়ে ধরতে 
চায় তার সহশববাহু মেলে। বৈশাখ-রা্রের বাতাস, তাই এখনও হয়তো 
ঈষৎ উষ্ণতা হাওয়ায় । 

সিন লা বন্ধ হয়ে গেছে, তবুও কি মনের আলা মিটেছে অরুণা দেবীর? 
তবুও যেন তিনি কানে শুনছেন ঘুঙ্রের 


বাঈজীরা বাক্যালাপে রত তখন। 
- সরাপের ব্যবস্থা নেই শিউশরণ? দ'এক পেয়ালা দেবে না 


আমাদের ? হেসে হেসে বললে মতিবিবি। কথা শুনে গাজা-খাওয়া লাল 
চোখ দুটো কেমন বড় হয়ে যায় শিউশরণের। কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে 


বলে,__না তোমাদের সরাপ খেয়ে কাজ নেই। নেশা! হয়ে গেলে কে 
নাচবে ? 


মতিবিবি হাসি ধরলো সশন্দে। তার সর্বাঙ্গে যেন হিল্লোল উঠলো 
হাসির তালে তালে। বললে»তুমি একটা বেকুব শিউশরণ! তুমি 
কিছুই জানো না। নেশা এমন চট ক'রে হয় না আমাদের | মতিবিবি 
জল-খাবার খায় আর কথা বলে। 


শিউশরণের কথায় আত্ম-প্রত্যয়ের সেজীর সুর । অভিজ্ঞের মত কথা 
বলে যেন। 

দেখে দেখে ঠেকে শিখেছে শিউশরণ। দেখে আর ঠেকে শিখেছে । 
পেয়ালাকে বিশ্বাস করলে কি হয় তা বেশ ভালই জানে সে। 

পেয়ালা মান-মধ্যাদা নষ্ট করে। পেয়ালা সর্বনাশা | :শিউশরণের 
কাছে পেয়ালার চেয়ে আরও বড় ইজ্জত্ব_যা একবার নষ্ট হ’লে খরচাঁ- 
হয়ে-বাওরা টাকার মতই আর কখনও উদ্ধার কর! যার না। মদের 
নিশায় বিভোর হয়ে থাকলে কে নাচবে আসরে ! কে গাইবে! 
আর মজলিসে পাকা সম্জদার থাকলে কি বলবে তখন, যখন গান 
বেস্তরো ঠেকবে কাণে! মাতাল কখনও গাইতে পারে, নাচতে পারে ! 

_তবে ছটো পানই খাওয়াও শিউশরণ। ব'সে বসে চিবুই। 

চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বললে মতিবিবি। কটাক্ষপাত করলো কথার 
শেষে! কোমরের ঝুলন্ত রেশমী-রুমাল টেনে নিয়ে ঠোটের দুই প্রান্ত 
মুছলো। খেয়ে দেয়ে যেন চাঙ্গা হরে উঠেছে সে। 

শিউশরণ বললে-_পান তুমি যত পারো খাও। দুটো কেন দু'শো 
দিচ্ছি হামি ৷ 

সাজঘরের এক কোণে ছিল পাথরের একটি টেবিল। কাঠের পারা, 
পাথরের গোলাকার চক্র। ধুলো পড়েছে । কেউ সাফ. করে না তাই 
রঙ হারিয়েছে। শ্বেত-গ্রস্তরের শুভ্রতা ঘুচে গেছে ধূলির আস্তরণে। 

সেই টেবিলের *পরে কলাপাতা একখানা । রাশি রাশি তবক-দেওয়া 
সাজা-পানের খিলি পাত্রাভাবে কলার পাতায় দেওয়া হয়েছে। 

হাতের মুঠোয় যতগুলি ওঠে, ততগুলি তুললো শিউশরণ। 
মুঠো তুললো আর কি! তার সঙ্গে কাশীর জর্দা আর স্তি । 

_ বাত কত হবে শিউশরণ ? 


এক 


১২৯ 
(জা ভন)» 


শূরজাহান চোখ মেললে। মুদিতচক্ষু। ্ 

শিউশরণের বা হাতের কজিতে রিষ্ট-ওয়াচ। শক্‌ আর ওয়াটার 
প্রভ্‌ ফেবার লিউবার ক্রোম-প্রেটেড স্যাপ্ডো। বেন্টেক্সের রূপালী ব্যাণ্ড। 
ঘড়ি দেখলো শিউশরণ। গীজা-খাওরা৷ ঝাপসা দৃষ্টি তার চোখে । 
গেইরাদের মত ঘড়িটা চোখের কাছে তুলে ধ'রে দেখলো | বললে,_ 
সাড়ে আটভি হর নি এখনও! 

বাইরে কি ঝড় বইছে? 

পুৰজাহান গুছিরে বসে। যেন এক ঘুমের পর জেগে উঠেছে । 
হারিয়ে-বাওয়া শক্তি সঞ্চর করে নিয়ে শক্ত হয়ে বসে । 

শিউশরণ বললে, হা, বড় জোর হাওয়া চ’লেছে। সাঁই সাই 
শব হচ্ছে। 

খানিক বৃষ্টি হর তবেই বদি ধরণী শীতল হন। 

কথাগুলি যেন নিজের মনেই বলে নুরজাহান । গরমে অধীর হরে 


নিপ বলে। কি অসহ গরম বৈশাখের ! ঘামে বোধহয় সিক্ত হয়েছে 


পুরজাহানের অন্তর্বান। কাচুলী! 
মতিবিবি পান চিবোতে চিবোতে বললে» _শিউশরণ, 
দেশে এর আগে তুমি কখনও-_ 
কথ! শেৰ হয় না মতিবিবির। 
শিউশরণ। 


এইপাগুববজ্জিত 


প্রন্নের মধ্যপথেই কা ধরলে। 
বললে, বহুৎ, বহুত্বার মতিবিবি। 
কথা বলতে বলতে শিউশরণ মনে মনে যেন নি 


জেকে কি সব প্রশ্ন 
করে। ক্ষণেক ভেবে খললে, তে 


1মাদের আগে আরও বহুৎ বাঈকে 
এনেছি এই চন্দনধামে ! আকতারজানকে এনেছি, হীরাকে 
পিয়ারী বাকে এনেছি, মোটা ডালিমকে এনেছি, 
হামার সঙ্গে। আর আজ তোমাদের এনেছি। 


এনেছি, 
সোয়াগস্থন্দরীও এসেছে 


১৩০. 


৯ 


ন্রজাহান বললে, যৃদ্মন্দ হেসে,_তবে তো শিউশরণ, তুমি 
আখানকার পুরাণ পাগী ! + 

_তা তুমি বলতে পারো বিবিজান। বললে শিউশরণ। হাসতে 
গিয়ে হাসি চেপে চেপে বললে,_-আজই না হয় এ বাড়ীর দেওয়ালে 
‘দেখছি ফাট ধরেছে, নয়তো এমন হিল নাকি কোনদিন? চন্দনধামের 
বাবুর! বড় জমিদার ছিল বটে, তবে রাজা-বাদশাদের চেয়ে এদের সখ 
ছিল বেশী। দিল ছিল দরাজ ৷ আর তেমনি ফ্‌ত্তিবাজ ছিল বাবুরা। 

ভুল বললে শিউশরণ। বেমালুম ভুল বললে । 

চন্দনধামের দেওয়ালে ফাট ধরেছে আজ নর, বহুদিন আগেই । আগে 
'ভিৎ ট'লেছে, তারপর দেওয়াল ফেটেছে। ভেতরে ভেতরে অনেক 
আগেই কাটল ধরেছে কেউ জানেনি, বোঝেনি কেউ। নীচের তল। 
আগে বিদ্রোহ করেছে, তারপর ভাঙ্গন ধরেছে ওপরতলায়। ভিত্তি ন! 
কাপলে কখনও চিড় খায় দেওয়ালে, দালানে! 

মনে হয় দেওয়াল আর দালানের বুকে কে যেন মানচিত্র এঁকেছে, এত 
বেনী কেটেছে! ভূগোলের মানচিত্র। নেহাৎ প্রক্কতি অজ্ঞ, অপটু, 


. শিক্ষাদীক্ষাহীন। তাই প্রক্কতির খেরালে অনেক ভুল, অনেক ভ্ৰান্তি 


দেখা যায়। কোথাকার কোন দেশের যে মানচিত্র, বুঝবে তেমন সাধ্য 
কার! 

__বাবুদের এই বাড়ীথানা খুব বিরাট, নয় শিউশরণ ? 

ইতিউতি তাকিয়ে শুধোয় মতিবিবি। 

হা । বললে শিউশরণ | গাজার লাল-হওরা চোখ দুটিকে বড় 
করে বললে»_সাত মহলা বাড়ী আছে বাবুদের ! আগে যখন আসি, 
হুখন ঘুরে ঘুরে. বিলকুল দেখেছি। শেষ আর হয় না যেন! 

কোথায় যে শুরু, আর কোথায় যে শেষ !, 


১৩১ 


ত্রিশ বিঘা! জমির ওপর চন্দনধাম, যেন একটি ছোটখাটো শহর ৷ 
আগে ছিল বৈভবে জমকালো । এখন যেন কি এক মহামরীতে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেছে। নয়তো যেন এক ভূমিকম্পের জোরালো কীপুনিতে নড়বড়ে 
হয়েছে । কিংবা হয়তো বয়স অধিক হওয়ায় সত্যিকার বাদ্ধক্যে পৌছে 
গেছে! 

মতিবিবি বললে”_-এ বাড়ীর অন্দর তুমি দেখেছো শিউশরণ? 

_দেখেছি বৈকি। কিছু আর দেখতে হামার বাকী নেই বিবিজান ! 

শিউশরণ হেসে হেসে কথ| বলে। হাসে গর্বের হাসি। নীরব 
হাসি। বলে,_এ বাড়ীর সদর দেখেছি, অন্দর দেখেছি, ঝিলের ধারের 
মন্দির দেখেছি, বাগান, পুকুর বিলকুল আমার দেখা আছে। 

একটা বাজে কথা বললে শিউশরণ। নিছক বাজে। 

চন্দনধামের সদর সে সত্যি সত্যিই দেখেছে । আগেও দেখেছে, 
এখনও দেখেছে _ দেখেছে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। কিন্তু অন্দরে সে কোনদিন 
যায়নি, দেখনি অন্দরের অস্তর। হয়তো দূর থেকে দেখেছে, অন্দরের 
বাইরেটাই দেখেছে। যদিও আগের সেই জম-জমাট অন্দর আর নেই, 
নেই তার দেই আগের দিনের সজোর স্পন্দন । 

শুধু অন্দর নয়, সারা চন্দনধামটাই যেন আজ মুহামান হয়ে আছে। 
মরণের পথের যাত্রীর মত হৃদয় তার যেন সদাক্ষণ ধুকপুক করেছে। 
কোন মুহুর্তে যেন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে ধ্ব'সে পড়ে বাবে। 

গর্ব আর অহঙ্কারের যেন এক মূর্ত প্রতীক, পতনের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি 
মিশে যাবে মাটির সঙ্গে ! বড় বেশী উচুতে মাথ তুলেছিল যে! আর তাই 
বেন তার পতন হবে এক অশুভ লগ্নে! সে কি আসন্ন, সেই শেষ মুহূর্ত, 
কে জানে! 

বে চন্দনধামের ছাদে উঠলে অন্য কারও ইটের ইমারৎ চোখে পড়ে না 


ষে্‌ 


১৩২ 


এবং যে জন্ত বাবুদের বুক দেমাকে দশ হাত হয়ে উঠতো! আজ তার ছাদে 
ফাট ধরেছে। বর্ষার দিনে ছাদের বুক ভেদ ক'রে বৃষ্টির জল পড়ে ঘরের 
মধ্যে । 


নাচঘর থেকে তানপুরার বস্কার ভেসে আসে দরজা, জানালার ফাক 
থেকে । কখনও কখনও বেন স্পষ্ট শোনা যার, কখনও একেবারে অস্পষ্ট 
হয়ে যার তারের আওয়াজ। একেক সময়ে সাজঘরে নিরবিছির স্তব্ধতা 
প্রকাশ পায়_যখন কেউ কথা বলে না। শিউশরণ গাঁজার নেশায় হাই 
তোলে, যেন জলহস্তীর মত হা করে । নূরজাহান বাই চুপচাপ বনে থাকে 
তে| বসেই থাকে উই-ধর! কড়িকাঠে চোখে তুলে। মতিবিৰি নীরবে 
নিজেকে দেখছে তো দেখছেই । নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে না, তার 
চোখের সমুখে বিপরীত দেওয়ালের ময়লা আয়নায় দেখে নিজেকে । 
দর্পণের প্রতিচ্ছারা ৷ 
ঠোঁট ছুটি কি লাল হয়েছে ! কূর্মা আছে তো চোখের পাতায়, আখির 
কোণে! মুখখানা কি পথের ক্লান্তিতে ঘামে ভিজে গিয়ে কাহিল 
দেখায়! পাউডার কি ধুয়ে যায় মুখের ! কপালের টিপ! 

. নেহাৎ ময়লা আয়না, ঘোলাটে আকশের মত, ঝলসে-যাওয়া রুটির 
মত=নয়তো এত কষ্ট করতে হ'ত না মতিবিবিকে । এত খুঁটিয়ে দেখার 
কষ্ট থাকতো না । 

কত মুল্যের, বেলজিয়ান কাচ আয়নায় । শুধু অব্যবহারে ম্লান হয়ে 
গেছে। ধুলো পাড়ে প’ড়ে নষ্ট হয়ে গেছে । . ঝাপসা হরে গেছে। 

নূরজাহান ভঙ্গ করলো নীরবতা । এ গালের পান ও গালে টেনে 
বললে,_ ক'জন বাবু আছেন শিউশরণ? * 

_ চন্দনধামে ? 


হ্যা গো হাযা। 
কপাল কুঁচকে ওঠে শিউশরণের। রেখা দেখা বার একাধিক । 
গভীর চিন্তার সরল আর বক্র ক্লেখা। কত যেন ভাবতে হয় শিউশরণকে 1 


ঘন লাল চোৰ তার বন্ধ হয়ে বার ইরতো! মনোনিবেশের একা গ্রতার । 
চন্দনধামের বাবুদের কুলপঞ্জিকা খুলে বসলো নাকি পিউশরণ 


» মনে মনে? 
বাবুদের বংশতালিকা ? 
একটি মাত্র নাম থেকে কত শত নামান্তর ৷ 
বংশের নামগোত্রসহ প্রথম পুরুষ থেকে আরও কত কত পুরুষের 
অক্মলাভ! একটি মান্য থেকে অ 


[রও কত মানুষের সৃষ্ট হয়েছে_তা 
কি সত্যি সত্যিই জানে নাকি শিউশরণ ? 


না-জানার লজ্জায় হেরে যায় না শিউশরণ। 
খাবুদের মিলিয়ে জনা পনেরো হবে বৈ কি। 
-ক'জন বললে ? 


মতিবিবির কাণে অস্কের একটি সংখ্যা পৌছেছে। 


বলেত! তোমার সব 


ঠিক বে কোন্‌ 
সংখ্যাটি তা যেন বোঝা বায়নি। নিজেকে শুধরে নেয় যেন মতিবিবি,, 
তাই শুধোয়। 
পনেরো জন হবে। 


আবার বললে শিউশরণ। নিশ্চ 


রতার সুরে! কথার শেষে বন্ধ 
হওয়া চোৰ মেললে || 


শাল চোখ। ভ্রাপ্তনের ভাটার মত। 


পণ নূরজাহান | বললে,_ বাবুদের 
শব বে থা হয়েছে ? 
একটার পর একটা খড় বেয়াড়া প্রশ্ন করে বার নূরজাহান । এমন 
সব কথা জিজ্ঞেস করে যাদের 


ওয় যার না সহজে । 


বেএত! ভাও বাবুদের এখন ছুদিন 


নেহাত 


bo 


চলেছে। দুঃসময় চলেছে । আগে পালে-পার্বণে, বারো মাসের তেরো! 
পার্বণে ঘন ঘন ডাক পড়তো শিউশরণের । এখন ন’মাসে ছ'মাসেও 
একবারও ডাকে না চন্দনধাম । 

শিউশরণ হেরে বাওয়ার লোক নয়। কখনও নাকি সে হারেনি । 
একান্ত মিথ্যার আাশ্রর নিয়ে বলে,__হণী হণ, সাধি সবার হয়েছে । সাধি 
হবে না কেন ? 

মতিবিবি আয়নায় চোখ রেখে বললে,--বাবুদের ধারাই আলাঁদা ৷ 
বাবুদের কিছু না হোক সাধিটা ঠিক হয়ে যার কাচা বয়েসে ! 

পাকা অভিজ্ঞের মত কথার স্থুর যেন মতিবিবির | 

কথাগুলি শুনে প্রচুর হাসলো শিউশরণ! হাসলো এক বিশ্রী শব্দের 
হাসি। কেমন যেন মাতালের হাসির মত। হাসতে হাসতেই বললে, _ 
ঠিক বাৎ বলেছো মতিবিবি, ঠিক বাং! 

বাবুদের মধ্যে কেউ অবিবাহিত নেই শুনে কি বিষণ হরে যায় 
নূরজাহান! শিউশরণের এত হাসি সত্বেও সে হাসে না। কডিকাঠে 
চোখ তুলে বসে থাকে । পান চিবোয় ৷ দীতে সুপুরী ভাঙ্গে । 

তানপুরার ঝাঞ্ধার নয়, বাতাসের শে শে শব্দ আসে কোথা থেকে। 
বাইরে ঝড়ের হাওয়া বইছে হয়তো। কাল-বোশেখীর ক্ষেপা হাওরা 
দরজা-জানলার ফাক-ফোকর থেকে ভেসে আসে সাজঘরে । 

শিউশরণের হাসি থামতে চায় না যেন। পেকে থেকে হাসে সে? 
সেই কর্কশ শব্দের বিশ্রী হাসি । 

বাবুদের কিছু না হোক সা্িটা ঠিক হয়ে বার কাচা বয়সে ! কথাটি 
বড় ভাল বলেছে মতিবিবি। কথাটি কাণে বেজেছে শিউশরণের । 


যেন 
একটি প্রবাদ শুনিয়েছে মতিবিবি। এক অকাট্য সত্য। 
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সাত পাকের বেষ্টনে বেধেও যে বাবুদের ধরে রাখা বায়নি। 
অতুলনীয় রূপের অধিকারিনী হয়েও বধূদের রূপের কোন মূল্য 
থাকেনি। ফিরেও দেখেননি স্বামীদেবতার দল। ঘরের লক্ষ্মীদের 
অবহেলার ফেলে বাবুর! রাত কাটাতেন বূপোপজীবিনীদের ঘরে । 
আসল ভালবাসা হেলায় তুচ্ছ করে নকল প্রেমের মদিরায় দিশাহারা হয়ে 
থাকতেন। আজ না হয় বাবুদের পকেটের আর তেমন জোর নেই; 
জমিদারীর আয়ও নেই বললেই হর। তাইতো! একা! এক! আনন্দভোগের 
উপায় না থাকায় যৌধ স্দত্তির ব্যবস্থা হয়েছে। চাদ! তুলে টাকা জমানে। 
হরেছে। সেই টাকাতেই আজ রাতটুকুর মত যৎকিঞ্চিৎ আমোদ-প্রমোদ 
হবে। 
নূরজাহান আর মতিবিখি নারী, তবু তার! কি জানে অন্দরের ঘরে 
ঘরে আজ কি অশান্তির ঝড় বইছে! যদিও বাঈজী দ্ব'জন সম্পূর্ণ 
নির্দোষ। স্বেচ্ছায় তারা! তো চন্দনধামের ছায়া মাড়াতে আসেনি! 
ডাক পড়েছে, মুজরো৷ নেওয়ার ডাক পড়েছে বাবুদের পক্ষ থেকে। 
তবেই তারা এসেছে। 
দরের নাচঘর থেকে গান-বাজনার মিঠে সুর বাতাসের সঙ্গে মিতালী 
পাতিরে যেন অন্দরের ঘরে ঘরে উ“কি দিতে চায়। কত মিষ্টি সুরের 
রাগ রাগিনী, কত হুক্ম কাজের, কত মোহ আর কত আকর্ষণের__-তবুও 
_কিজালা আর হলাহলে পরিপূর্ণ এ সুরতর্! 
চন্দনধামের অন্তপুরিকাদের মত 


ধয অনেকে আজ কাণে আঙুল দেন। 
এই রাগ-রাগিনীও বিষ ছড়ার কার 


ও কারও কাণে, কখনও কখনও । 


অন্দর প্রায় অন্ধকার | 


একেই ডারনামোর আলো, তায় ব্যবহারে কাপণ্য। নেহাৎ ফেরে 
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আলো ন| জালালে চলে না, সেই সব ঘরে টিম টিমে পঁচিশ কিলোওয়াটের 
আলো জলে । দালান-উঠানে নিরবিচ্ছিন্ন আধার__আলোর চিহ্ন নেই। 
সিঁড়িগুলিও তথৈবচ। একদিন রঙীন বেলোরারী কাচের দেওয়াল- 
গিরি আর লগ্নে রাতের বেলায় আলোর আলো হয়ে থাকতে 
চন্দনধামের ঘর-দালান-সিঁড়িউঠান । আলোর সে কি অবিষৃষ্য 
অপব্যবহার ! এমন কি দিনমানেও আলো জলতে| কোথাও কোথাও-_ 
যেখানে দিনের অঢেল কুর্ধযালোকও প্রবেশের পথ খুঁজে পেতো না । 

বেলোয়ারী কাচের রঙীন আলো বাতিল হয়ে যায়। নিভে যার 
যেন চিরকালের মত। বিজ্ঞান-বিছ্বাতের কাছে যে বিষম পরাজয় হয় 
তৈলদীপের | 

বিজ্ঞানের জ্ঞানাঞ্জন-শলাকায় পৃথিবীর ঘরে ঘরে আজ বিদ্যুতের প্রবাহ 
বহে যায়। বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর আবিষ্কারের মহিমা-কীর্তন করে কত 
আধার ঘরের মানুষ! অন্ধ পৃথিবী বিজলী আলোয় হারানে। পথ খুঁজে 
পার। ছুদদান্ত গতির বিজ্ঞান-বিজলী আর রাখবে না কোন তামসচিহন ! 
প্রকৃতির ভলজ্ব আইন বুঝি রক্ষা হয় না__পুথিবীর অন্ধকার সলজ্জায় 
এুখ লুকায় গুহা-গহ্বরে | 

বাইরে কত আলো ! সদরে নাচঘর আলো ঝলমল । 

আকাশের পূর্ণিমার টাকে যেন ধরে এনে ঘরে পুরেছে। সদরের 
ঘরে ঘরে আজকের রাতটুকুর মত একশো জোরের বল জলছে। আর 
অন্দর হা হা করছে। যেন দানবী হা করে আছে। 


অনঙ্গমোহন ঘর থেকে দালানে বেরিয়েছেন। 
ঠায় এক ভাবে কীহাতক আর বসে থাকা যায়! একা একা ! 


ঘরের দেওয়ালে টাঙানো অন্গপমার রঙীন আলোকচিত্র। আবক্ষ 
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ছবি। জলজ্যান্ত বেন! শুধু মুখে কথা নেই, নয়তো বেন জীবস্ত ৷. 
শুন্য ঘর আরও যেন শুন্য মনে হর, অন্থমোহন যখন ও ছবিখানি 
টির নিজেকে আরও অনেক বেনী একা মনে হর। তখন নিজের 
নিশ্বাসের ক্ষীণতম শব্দেও কখনও বা চমকে ওঠেন। অনুপমা সতীলক্ষ্মী, 
তবুও ঘরে ব'সে থাকতে যেন ভর ভর করে! 
তবে কি অলন্গপমার হৃদয়ধ্বনি শোনা বার ! 
অঙ্গ শাল ফেলার শব্দ! দেওয়ালের ছবিটিকে অনঙ্গমোহন দেখেন 
নেন এক মুক্ত বাতায়ন, বার অপর পারে ব্যাথায় ব্যাকুল সজলচোখ 
অঙ্গপমা দাড়িয়ে আছে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে পৌছে অন্দরের কোথাও আলোর লেশ 
দেখতে পেলেন না অনঙ্গমোহন। মুখে তার আসল বর্ম চুরুট। কখনও 
জণছে, কখন স্তিমিত হয়ে বায়। 
ঘোর আধারে চুরুটের আলোয় আর কতটুকু দেখা যায়, নিজের হাত 
ছানি ছাড়া! জোনাকি কতই ব৷ আলো! ছড়ার! 
কোথাও কেউ নেই না কি! এদিক সিদিক চোখ মেললেন 
অনঙ্গমোহন ! যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেদিকই কালোয় কালো । অবিমিশ্র 
অন্ধকার। বার্ধক্যে পা দিয়েছেন অনঙ্গমোহন, তীর দৃষ্িহীনতা নয়তো ? 
চোখের ভুল নয়? 
পণ দেখেননি তিনি। অনরের ঘরে ঘরে দরজা-জানলা বন্ধ 
হয়ে গেছে! 
দিয়েয় বন্দী আলে বাইরে তাই ঠিকরোয় না) 
খেন ঘরের মধ্যে লুকিয়েছেন যত অন্তঃপুরবাসিনী। 
সদরে আজ নাচ গান আর বাজনা চলবে। 
ফোয়।রা খুলে দেওয়া হবে । 


ভরে আর ত্রাসে 


মাইফেল চলবে । মদের 
ৰে পারবে ডুব দেবে মদের প্রশ্রবশে J 
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যার বয়স বেশী হয় তার প্রতি বুঝি কারও আর চোখ থাকে না ॥ 
সে এক রকম পরিত্যক্ত। মনে মনে ভাবলেন অনঙ্গমোহন। ভাবতে 
ভাবতে হাসলেন নিজ মনে। অন্ধকারে দাড়িয়ে হাসলেন বার্থ 
হাসি। একমুখ চুরুটের ধোয়া ছেড়ে বললেন,_নো ওয়ান বদারস্‌ 
ফর ওল্ড ম্যান লাইক মী! 

বার্ধক্য কি তবে মানুষের অভিশাপ ! 

যে-বৃদ্ধ তার প্রতি না কি কারও দরা-মারা-মমতা, স্পেহ-প্রেম আর, 
ভালবাস! থাকে না। বুদ্ধ কেন বেঁচে থাকবে! বুদ্ধের মরণই আনন্দের, 
বেচে থাক! দুঃখের । কষ্টকর। নিজের এবং অন্তের পক্ষেও । কত 
কথ। ভাবতে ভাবতে দালান ধ'রে এগোতে থাকেন । নিজের মনে বলেন,, 
_শ্যান্‌ ওল্ড, ম্যান ইজ. এ বেড, ফুল অব, বোন্স্‌! | 

একটি ইংরাজী প্রবাদ বললেন অনঙ্গমোহন। শুধু মাত্র নিজেকে 
শোনাতেই যেন বললেন, বহু পুরাণে। এই প্রবাদ । 

আকাশে কত তারা! 

অন্দরের দালানের জাফরি-জানলার কয়েকটি পাল্লা উড়ে গেছে, 


- কবেকার এক ঝড়-বাতাসে! ঝাপসা চোখে আকাশ দেখেন অনঙ্গ- 


মোহন। কালো আকাশ দেখা যায় না চোখে শুধু দেখু বায় অজস্র 
আগুনের ফুলকি। দপ দপ জলছে কত দুরের আকাশে । 

সো! সৌ শব্দে হাওয়া চলেছে। কাল-বৈশাখী শুরু হ’ল নাকি 
চগতে চলতে থমকে দীড়িয়ে পড়লেন অনন্রমোহন। আকাশে দৃষ্টি 
চালিয়ে খুঁজলেন কি বেন! দেখলেন আকাশের কোন, কিনারায় মেঘ, 


* জমছে কি না। কিংব| মেঘের শ্রথগতি তরঙ্গ ভেসে আসছে কি, এত 


যখন হাওয়া চলছে দুনিবার ! 
বৈশাখের এই বৃষ্টিহীন দুর্যোগের মত অনঙ্গমোহনের মনেও যেন, 
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ুফান বইছে: থেকে থেকে! বর্ষণের বালাই নেই, শুধু বাতাসের 
দ্রাপাদাপি চলছে । মনের তুফানও থামে না যেন কত রকমের 
দুশ্চিন্তায় | 

বংশের বয়োঃজ্েষ্ঠ যিনি, তার চোখের সমুখে চলবে এই সারারাত্রি- 
ব্যাপী বেলেল্লাপনা ! কেমন এক অপমানের জালা অনুভব করেন 
অনঙ্গমোহন ৷ গাত্রদাহ হয় ভার। তবুও চোখ ছুটি না হয় বন্ধ করে 
সকল কিছু সহ করবেন তিনি, কিন্তু তীর একমাত্র পুত্র মণিমোহন, 


‘কোথায় গেল! সেও কি ভিড়লো নাকি ওঁ নাচগানের আখড়ায়! 
নাচঘরের জলসায় । 
বলা কি যার কিছু! যৌবনের জোয়ারে ভেসে যেতে কতক্ষণ! 


একেই ছেলে তাঁর বিয়ের স্বাদ পায়নি । নর্ত্তকীর পদবঙ্ধার 


শুনে আর চোখের ইশারা পেয়ে ছেলে যদি তার সাড়া দিয়ে বসে । 
তখন? 


অনমোহন এ যুগের কিছুই জানেন না। কিছুই বোঝেন না ! 


কোন্‌ দিকের হাওয়া যে কোন্‌ দিকে বয় কিছুই টের পান না তিনি le 


অন্দরের চার দেওয়ালের এক ঘরের মধ্যে ঠিক বন্দীর মত থেকে থেকে 
সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে তার সকল যোগাবোগই ছিন্ন 
বাস্তব-পরিচয় নেই এ যুগের কোন কিছুর সঙ্গে। খবরের কাগজ আর 
রেডিও মারফৎ আর কতটুকু জানা যায়! সারা ছুনিয়াটাই নাকি 
অসম্ভব বদলে গেছে ইদানীং | যেমনটি ছি 


ছল তেমন আর নেই। সেই 
আদিম দিনের গোলাকার পৃথিবীর অন্তরূপ এখন। মান্য আর আগের 
মত নেই; সমাজের নাকি আমুল পরিবর্তন হয়ে গেছে চূড়ান্ত 


মডার্ণ ইজমের বুগে। সুতরাং মণিমোহনের মনের গতি যদি ভিঃ 


হয়ে গেছে যে! 
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পথ ধরে, কি করতে পারেন অনঙ্গমোহন ! কিছুই করতে পারেন না ॥ 
পিতৃত্বের কঠোর শাসন না মানার অবাধ্যতা না কি পেরে বসেছে: 
মানুষকে । আইন আর শৃঙ্খলার কোন মূল্য নেই। কোন আইন 
নেই। 

কোথায় গেল মণিমোহন ? 

হাতে কণ্টা টাকা পেয়েই যে কোথায় অদৃশ্য হয়েছে, অনুমানে কিছুই" 
বুঝতে পারেন না অনঙ্গমোহন। ছেলে যদি তার নাচের জলসায় গিয়ে৷ 
বসতো দুশ্চিন্তার কারণ আছে বৈকি । 

পাল্লাহীন জাফরি-জানলা দালানের | চলতে চলতে সেই জানালার, 
গুমুখে দাড়িয়ে পড়লেন অনঙ্গমোহন। বেশ ভাল লাগে যেন আজকের 
রাতের এই উড়ো বাতাস । সারা গায়ে যেন পরশ বুলিয়ে বায়। . চোখে-- 
মুখে হাওয়া লাগে । 

বাইরে এলোমেলো! হাওয়া চলেছে। 

মরে-যাওয়া পৃথিবী হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো কতদিন পরে । বোশেখ 
মাসের স্বর্য্যতাপে নিজীব হয়েছিল যেন কতকাল। গাছের পাতাটির, 


পর্যন্ত নড়ন ছিল না। 


বৃষ্টি কি আসবে ! 

বাতাসের ্পর্শস্তখ অনুভব করতে করতে ভাবছিলেন অনঙ্গমোহন । 
বদি বৃষ্টি আসে! মুষলধারা চাই না, ঝির বির বর্ষণ হ'লেই চলবে ) 
দিগ দিগন্ত ঠা্ডা হবে। মানুৰ বীচবে। এক পশলা বৃষ্টি, খানিকগ্ষণের 
তরে-_ তাতেই নাকি ভিজে স্ততস্তেতে হয়ে যায় বাঙলার মাটি। 


তার মাঠ-ঘাট এক হরে যায় অতি বর্ষণে । আরও অধিকতায়. বন্ধা 
বয়ে যায়। 


যেখানেই যাক ছেলে, ভালয় ভালয় এখন ফিরে এলে হয়। 
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সুস্থ অবস্থার । তার মানে সদরের নাচঘরে যে শোনা গেল বোতল 
বোতল হুইস্কি-ওয়াইন্‌ উজাড় হয়ে যাচ্ছে। অনঙ্গমোহনের বাতাস 
ভাল-লাগ! কোথায় যেন মিলিয়ে বার ভাবতে ভাবতে। তবুও তিনি 
জানাল ত্যাগ করেন না। ঘন ঘন টান দিয়ে উড়ন্ত বাতাসে 
চ্রুট-গন্ধ ছড়িয়ে দেন। 
_ মণিমোহন তেমন ছেলে নর বে নিজের বাসভূমিতে ঝ'সে ব’সে কোন, 
রকম অগ্তায় করবে। কুকাধ্য করবে। নিন্দা রটবে ন|? দুর্ণাম 
ছড়িয়ে পড়বে না? আর বারা একেবারেই নিজেই, তারা কি সত্যিই 
চুপ ক'রে থাকবে! যতট। নয়, তার চেয়ে অনেক বেণী রঙিয়ে রঙিয়ে 
বলবে না তারা! 

চরিত্রহীনতার প্রশ্রর দিতে হ'লে তোমার নিজের পাড়ার বাইরে 
চলে যাও_বেখানে কেউ দেখবার নেই তোমাকে-_সেখানে তুমি শুধু 
একম্‌ এবং অদ্বিতীরম্‌ না হ'লেও তোমার সমাজের তুমি সেখানে 
একেবারেই একা । চেনা-মুখের জানা-মান্ুব দেখতেই পাবে না। 
তুমি বত পার অধর্ম্ম কর, কেউ দেখতে যাবে না। 

এট! মণিমোহনের ফিলজফি। জীবন দর্শন | কথাগুলি সে অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে। 

চন্দনপুরের এক আঁধার-পথে মনিমোহন তখন হন হন করে চলেছিল। 
গুরকীর রাস্তা, কীকর ছড়ানো, এবড়ো খেবড়ো, মণিমোহনের পায়ের 
চামড়ার জুতোর ঘা খেয়ে রাস্তাটি যেন কথা বলতে থাকে। যাতা 
জুতো নয়, চীনে পাড়ার চামড়ার পাল্পস্থ । যেমন মজবুত তেমনি টেকসই ৷ 
মনিমোহনের জুতোর আশপাশে তালি পড়েছে, কিন্ত শোল্‌ আছে 
একেবারে অটুট, অক্ষর। 

অনেক দূরে দুরে, বাক পেরিয়ে, মোড় ঘুরে তারপর যদিও ব! 
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একেকটি একলা-সঙ্গী-মালো, দাড়িয়ে আছে একা এক]। কেরোসিনের 
টিমটমে লঠন জলছে, কাচের মাথা-মোটা বাক্সের মধ্যিখানে |, লণ্ঠনের 
চিমনী অপরিফ্ধার, কালি পড়েছে। হাওয়ার এত বেগ, শিখা কিন্তু 
নিল্প। 

পথ চলতে চলতে নিজের জুতোর শব্দে নিজেই একেকবার চমকার 
অণিমোহন। পথ চেনা, বহুদিনের পরিচয়, তবুও চমকে চমকে ওঠে 
কাচা রাস্তা, দু'পাশে আগাছার ভঙ্গল। খেজুর গাছের সারি। মানকটুর 
বন। পালতে-মাদারের ঝোপ। তেতুল আর সজনের খাড়াই। 

ব্নমাঙ্গুৰ আর বাঘ-ভালুকেরে ডরার না মনিমোহন | 

দহা-ডকাতকেও নয়। ভর করে সাপ-খোপকে । সরীসৃপের ভর 
শু চন্দনপুরে, রাতের অন্ধকারে । সেই শৈশব থেকে কত কত যে 
‘দেখেছে মণিমোহন, তার সীমা সংখ্য। নেই। জলে জল-সাপ দেখলে 
ভয় করে না, সে-সাপের বিষ থাকে না। কিন্তু ডাঙ্গায় যারা তারা বে 
ভ্মাল ভয়ঙ্কর ! এই চন্দনপুরে এখনও এমন এমন কেউটে আর 
গোখরো আছে, বাদের একটিমাত্র দংশনের জাপার ইহলীলা ত্যাগ করতে 
হয় মান্গুবকে । 

উঁচু গাছের শাখার সঙ্গে মিতালী পান্তির়ে শাখা জড়িয়ে ঘোরাফেরা 
করে ওরা। এ-গাছ থেকে সে-গাছে চ’লে। এক প্রান্ত থেকে অন্ত 
প্রান্তে চলে যার। 


উচুতে থাকে থাকে তাই দংশার দেহের অন্ত কোথাও নয়) 
সাহবের কপালে । একটি মাত্র মোক্ষম ছোবলে মণ্ডিষ্ক পর্যন্ত নাকি বিষিয়ে 
যার--যাতে নাকি আর বীচবার উপায় থাকে না। 
দংশনের সঙ্গে সঙ্গে! 


চেতন! হারিয়ে যায় 


এঁ কেউটে-গোখরোর কেউ কেউ কোন কোন রাতের অন্ধকারে, কি 
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খেয়ালে গাছের উচু শাখা থেকে মাটির বুকে নামতে চায়। গাছের শাখা 
থেকে নেমে তাও বদিবা স্থির থাকতো! তা নয়, মানুব-চলা কাচা 
রাস্তাটি পারাপার করে। পথের এক দিকের জঙ্গল ভাল না লাগলে 
অপর দিকে আছে। 

তাই ভয়ে যেন চমকে চমকে ওঠে মণিমোহন। নিজের পদক্ষেপের 
শব্দেও অসম্ভব চমকায়। মনসার বাহন কি পথ অতিক্রম করছেন ! 
হাতের আঙুলের ফাঁকে ধরা জলন্ত সিগারেটে টান দিতে ভুলে থাকে 
কতক্ষণ । 

এই বিশ্রী পথটুকু পেরোলেই কুমোরপাড়া ! 

তারপর আরেকটু নিরাল৷ রাস্তা--সোজা চলে গেছে নাক বরাবর, 
তারপর পড়বে ক্যাথলিক চার্চ । অনেকটা জারগা জুড়ে দাড়িয়ে আছে 
চন্দনপুরের শ্রীষ্টের উপাস্কদের স্বর্তল্য ছুঁচালে| মিনারের গির্জাটি ! 

গির্জার সীমান! যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুরু হয়েছে 
দরিদ্র মুদলমানপাড়।। সেখানে পৌছে চোখ বন্ধ করে ব'লে দেওয়া 
যায় কোথার এলাম। ঘুসলমানপাড়ার হাওয়ায় নাকি পেঁয়াজ-রস্ণুনের 
কেমন একটি উগ্র গন্ধ ভাসে সদাক্ষণ। ডিম আর রান্না-মাংসের কেমন 
যেন আমীরা আমেজ পাওয় যায় । 

মসলমানপাড়ার শেবাশেষি না যেতে পারলে কিন্তু পথ-চলা থামবে না 
মণিমোহনের | বৈতরণী না পেরিয়ে যেমন স্বর্গে নাকি যাওয়া যায় না। 


এতো কুমোরপাড়া ! গায়ে-গায়ে জটলা পাকিয়ে কুমোরদের 
চালাঘরগুলি কোন রকমে যেন সোজা! হয়ে আছে। ছু” একটি ঘরের 
আলো দেখা যার দূর থেকে। মনে যেন বল পায় মণিমোহন ৷ 
জোরে জোরে প! চালায় সিগারেটে ঘন ঘন টান দিতে দিতে । 
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অলকা না জানি কতক্ষণ ধ'রে প্রতীক্ষায় বসে আছে। ছুয়োর খুলে 
পথের পানে তাকি-় 

চলার গতি বেন উত্তরোত্তর বেড়ে যায় ক্রমেই । হাতের শেষ-খাওর। 
সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে দেয় পথিপার্থে। মালুষের ক শোনা 
যায় কুমোরপাড়ার পড়তেই। মাগ্ষের টুকরো টুকরো ছেঁড়া ছেঁড়া 
কথা শোনা বার়। শিশুর কান্না কানে আসে। হঠাৎ হঠাৎ চোখে 
পড়ে যায় কুমোরদের জলন্ত চুলী। ভাতের হাড়ি চাপানো । গমগমে 
আঁচ উন্ননে। অন্ধকারে আর কিছু নজরে পড়ে না, শুধু লাল আগুন। 

উন বেন দানবের মত হা করে আছে। আগুন খাচ্ছে যেন, আর 
কিছু না পেয়ে। মানুষের বসতি দেখতে পেরে স্বস্তির শ্বাস ফেললো 
মণিমোহন | সর্পাঘাতের ভয় পদে পদে -সেই জনবিরল বনজঙ্গলমর 
পথ শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে । নিজের শ্বান-প্রশ্বাসের শব্দে পর্য্যন্ত 


- চমকে উঠেছে সে। মনে হয়েছে, সাপের ফৌসফৌসানি! 


আকাশের চাদের মত, অলকার ঢলোঢলো মুখখানি, বার বার চোখে 
ভেসে ওঠে মণিমোহনের । অধীর প্রতীক্ষায় মুখটি ঈষৎ বিষণ । চোখে 


ফ্যাল ফ্যান চাউনি। কাজলপরা টান] টানা চোখ । 


ক্যাথালিক চার্চটি যেন একটি ছোটখাটো পর্বত! 

বিশাল প্রাঙ্গণের বুক জুড়ে আছে। লোহার বিচিত্র রেলিঙ প্রাঙ্গণের 
চতুদ্দিকে ! রেলিঙের ধারে যৃই আর গন্ধরাজের সারি! সুগন্ধে বাতাস 
যেন ভারী হয়ে আছে। হঠাৎ এক ঝলক যৃইয়ের গন্ধ নাকে আসতেই. 
মণিমোহন জানলো! গির্জাবাড়ীর পাশের পথ দিয়ে, সে চলেছে। একবার 
চোখ ফেরায় গির্জার এক খোল।-দরজায় । 

কিছু দেখা যায় না স্পষ্ট। শুধু দেখতে পায় কালো পালিশের একটি 
পিয়ানো । ছু'টো কাগ্ডেলত্রা পিয়ানোর ওপরে ৷ দু'পাশে দু'টো বাতি 
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পুড়ছে দপ দপ। এখনও খোল! অছে দরজা, খানিক বাদেই বন্ধ" 


হয়ে বাবে। 
গিজ্জার চুডোয় আছে একটি ঘড়ি। রাতের ্বাধারে দেখা বায় না। 


তবে ঘণ্টার ঘণ্টায় ঘড়ির ঘণ্টা বাজে। সাবধানী নিশানার মত শোনায় 


যেন। সমরের তরী বরে চলেছে, ঘোষণা করে যেন প্রতি ঘণ্টার ঘণ্টায় ! 
কততুরে ছড়িয়ে পড়ে সেই ঘণ্টাধ্বনি। সার! চন্দনপুরকে শোনায় যেন । 

কে এঁ মানুষটি! অমন টলতে টলতে আসছে! 

কেন কি জানি, অন্ধকারে মুখ লুকোয় মণিমোহন। মুসলমানপাড়ার 
আলোয় কাকে যেন দেখতে পায় দূর থেকে। চেনা-পরিচিত কেউ নয়তো? 
কোন আত্মজন? কোন প্রতিবেশী? বলা যায় না, কখন কোথায় কার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 

মানুষটি পাশ দিয়ে চলে যেতে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখলো মণিমোহন। 


নিশ্চিন্তার শ্বাস ফেললো একটি। আপনজন কেউ নয়। থার্ড ক্লাশ: 


ঘোড়ার গাড়ীর বুড়ো গাড়োয়ান শামন্থদ্দীনটা সারা দিনের রোজগারে বত 
পেয়েছে মদ খেয়ে ফিরছে হতো! ৷ বাসায় ফিরছে টপটলাযমান অবস্থায় । 

দেশী মদের উগ্রতম বিশ্রী গন্ধ বাবে কোথায় ! মণিমোহন বোঝে 
যে গাড়োয়ান শামসুদ্দীন এখন আর গাড়োয়ান নেই, বাদশাহী কেতা তার 
এখন চিতানো বুক। সদস্ত পদক্ষেপ। সমুদ্রের ফেঁপে-ওঠা তরঙ্গের 
মত বেন টলছে। কথা বলতে গেলে হয়তো এখনই মেরে বসবে। 

তবুও শামস্দ্দীনকে দেখে মনে মনে খুশী হর মণিমোহন। 

মদ থাক, সারা দিনের রোজগারের টাকা ওড়াক, তাতে কার কি! 
‘কোন আত্মায়-স্বগন কিংবা হিতাকাঙ্খী প্রতিবেশীতো নর, তাতেই খুনা 
হয় মণিমোহন॥ তাড়াতাড়ি গ| চালায় পকেটে হাত চালাতে চালাতে । 
আবার সিগারেট ধরাবার দরকার হয়। পথ-চন্সার ক্লান্তি লাগে এতক্ষণে 
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“দোকানও ততক্ষণ হয়তো খোলা থাকবে । সকলের চোখে হয়তে 


মূমলমানপাড়ায় তবু আলো আছে। দীন-দরিদ্র, রোজ আনে রোজ 
খায়। কতই বা উপাৰ্জ্জন গাড়োয়ান, ডিমওলা, নৌকার মাঝি-মালাদের । 
তবুও ঘরে ঘরে উচ্জন লঠনের আলো! । এই রাস্তারই যেখানে পান- 
বিড়ির দোকান, সরাইখান1 আর গরুর মাংসের কসাইখানা আছে, সেখানে 
অলছে একটি ঝুলানো পেক্রোম্যাক্স ৷ 

পান-বিড়ির দোকানের সামনে মান্তষের জটলা । 

পথের বারে চাটাই বিছিয়ে ছক্কা-পার্জা খেলা চলেছে আর কলকাতার 
চোরা-বাজার থেকে অত্যন্ত সস্তাদরে-কেনা সস্তার ফনোগ্রাফে লক্ষৌ না 
লাহোর ঘরাণার কে এক গায়িকার ঠুংরী গান বেজে চলেছে। 

অভাব আছে চন্দনপুরের এ তল্লাটের মানুষদের । অনটন আছে। 

তবে আনন্দের অভাব নেই যুসলমানপাঁড়ায়। কলকাতার চোরাবাজার 
থেকে কেনা ফনোগ্রাফের গানের জলসা, তাসের আড্ডা আর ঠিক 
স্বালোকের মত এ পেট্রোম্যাক্সের আলোর প্রাত্যহিক বন্দোবস্ত আছে! 

আরও আছে। পান-বিড়ির দোকানে রডীন ছবি। বন্বের চিত্র 
তারকাদের দুখে চুল হাসি আর চোখে ইশারাভর। রঙীন ছবি। জরির 
অলন্করণ এ মায়াময়ীদের বেশভৃষার। আকর্ষণ করে যেন ঠিক! চোখ 
না ফেরালেও, জোর ক'রে টেনে নেয় মানুষের দৃষ্টি। 

গানের জলসায় লক্ষৌ ন! লাহোর ঘরাণার গীতসম্ভার ৷ যতক্ষণ না রাত্রি 
নিশুতি হয় ততক্ষণ এক নাগাড়ে চলবে ফনোগ্রাফের গান। পান-বিড়ির 
1 ঘুম 
নামবে, শুধু এ চিত্রতারকাদের চোখের পল্লব পড়বে না। তাদের মুখের 
সোহাগী হাসি এক মুহূর্তের তরেও মিলাবে না। পেট্রোম্যাক্সটাও ভেখস 
ভেোস শব্দে জলতে থাকবে। 
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বেশ খানিক দূর থেকে চোরা-চোখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে একবার দেখে 
নেয় মণিমোহন | 

অলকার ঘরেও স্নান আলো জলেছে! তার ঘরের রাস্তার দিকের 
জানলাটা খোল! রয়েছে। অলকাও হরতে৷ প্রতীক্ষার কাতর হয়ে, 
বসে আছে। 

আরও কিছু পথ যেতে না যেতেই তো দেখতে পাওয়া যাবে স্বচক্ষে ৷ 
সিগারেটে দেশলাইয়ের আগুন ধরিয়ে হারাণো-উদ্ধম ফিরে পেরে 
তাড়াতাড়ি পা চালায় মণিমোহন। 

দিন-কাল খারাপ । আয়ের চেয়ে বেশী ব্যয়ের চাপে দেশের মানুষ 
নাকি মরমর। ডাইনে আনতে যখন বায়ে কুলোয় না তখন আর সংসার 
বাড়িয়ে মিথ্যা মিথা কষ্ট পাওরা। সকল কষ্টের তুলনায় যখন অর্থকষ্ট 
সবচেয়ে কষ্টকর তখন ভেবেচিন্তে চলতে হয় ইদান!ং। 


তদুপরি শিশু-সরকার যখন বারন! ধ'রেছে। আকাশের চাদ চেয়ে. 


বায়না ধরলে কারও কোন’ ক্ষতি ছিল না । জমিদারদের জমিদারী দাবী 
করেছে। কত সুখের, কত সুবিধার, কত আনন্দ আর কত আরামের 
জমিদারী কেড়ে নিতে চায় জমিদারদের হাত থেকে । নোটিশ এসেছে । 
ভারত-আইনের বই থেকে নাকি স্ব্য্যান্ত আইনের পরিচ্ছেদটি বাতিল 
হয়ে যাচ্ছে, চিরকালের মত ! 

তাই অনঙ্গমোহন তার এক মাত্র ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন, _ 
মণিমোহন, একটি কথা তুমি যেন ভুলে যেও না, তোমার বিবাহ আমি. 
কোনদিন দেবো না। অন্ততঃ আমি বেঁচে থাকতে নয়। 

প্রসঙ্গটা শুনে মাথা নামিয়েছিল মণিমোহন। হা! না কিছুই বলেনি) 
কিন্তু অনঙ্গমোহন আরও বালেছিলেন,_ব্রেড এণ্ড বাটারের সংস্থান 
থাকবে না? ভাবতে পারো তুমি ? 
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. ছুই মুঠোয় অলকাঁর ছুই নরম বাহু চেপে ধরে। যেন 


অবাক হয়ে তাকিয়েছিল মণিমোহন। মুখে তার কথা জোগায়নি। 
অনঙ্গমোহন আরও বলেছেন, মুখে ভাত দিতে পারবে না, পরণের বাস 


দিতে পারবে শা, বছর বছর পশুপক্ষীর মত বাচ্ছার জন্ম দিরে যাবে? 


হরিবল্‌ ! টেরিফিক্‌ ! প্যাথেটিক্‌ ! 


বাইরে থেকে দরজার কড়া ছু'একবার বাজতে না বাজতেই দরজা 
খুলে যায় যেন ছুস্মন্ত্ে। ছুয়োর খুলে দিয়ে এক পাশে, আড়ালে স’রে 
দাড়ায় অলকা। ভরে ভয়ে খানিক তাকিয়ে, ইাফিয়ে হাফিয়ে ফিসফিস 
বগলে”তুমি ! আমি ভেবেছি, কে নাকে! একা একা থাকতে হয়! 

নিজের চোখ ছুটিকে যেন বিশ্বাস হয় না অলকার। নিণিমেষ চোখে 
তাকিয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে ! 

_কেমন আছো? চাপা গলার শুধোর মণিমোহন। 

তুমি যেমন রেখেছো। ফিসফিস কথা বলে অলকা। ভয় আর 
উত্তেজনায় হাফিয়ে হাফিয়ে। 


দরজার খিল তুলে দিয়েই ছুই বলিষ্ঠ হাত মেলে মণিমোহন | গ্রথমে 


শৃন্তে তুলে ফেলবে 
অলকাকে ! 


__কদিন আসতেই পারিনি অলকা। কলকাতা যাওয়া-আসা৷ করতে 


হয়েছে। কথা বলতে বলতে মণিমোহন তার ছুই মুঠো আরও 
করে। 


শক্ত 


কেন কে জানে, সজোর চাপে অলকার যেন দম বন্ধ হ'তে থাকে। 
বেন তার দেহলতা৷ লুটিয়ে পড়তে চাইছে, চোখের দৃষ্টিতে তার ফুটেছে 
সমর্পনের ব্যাকুলতা। তবুও সহজ হ'তে চায় অলকা। ফিসফিসিরে 


বলে,_আমি জানি তোমার অনেক অস্থবিধে, অনেক বাধা। অনেক 
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চোখকে ফাঁকি দিয়ে আসতে হয় তোমাকে । তবুও তুমিতো এসেছো ! 
আমাকে ভুলে যাওনি ! 

দুই মুঠোর চাপে অলকাকে কাছে টানে মণিমোহন। বুকের কাছে 
টানে, মুখের কাছে। 

ছেলে যে কোথায় গেল, তাই ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে ওঠেন 
অনঙ্গমোহন । 

আকাশ আরও কালো হয়। আরও একটু ঘন হয় রাত। ঝি ঝি" 
ডাকছে একটানা । শব্দটা যেন আরও স্পষ্ট হয়েছে এখন। রাত্রর 
স্তব্ধতায়। আর যেন ভাল লাগলো না প্রকৃতির রূপ দেখতে । রাতের 
আকাশ আর বৈশাখের মুক্ত বাতাস, বুঝি ভাল লাগলো না আর ॥ 
অনঙ্গমোহনের মন চঞ্চল হয়ে উঠলো । রাত্রির তমসা কি ভেঙে খান খান 
হয়ে যাবে! 


ঝি ঝি" ডাকছে না সারেঙ্গী কাদছে সদরের নাঁচ-ঘরে ! 
না কি বাইঈজীর পারের নৃপুরের কিন্কিনী শোনা যায়! রাত্রির তমসা 


যেন চিরে চিরে বায় একটানা শব্দের করাতে । ঝি'ৰি"র ডাক, সারেজীর: 


কায়া, না ঘুঙরের মিহি আওয়াজ, ঠিক ধরা যায় না । 

দালান অতিক্রমণ সহসা থেমে যার অনঙ্গমোহনের | 

কারা এত কথা বলে! কোন্‌ এক বদ্ধদ্বার ভেদ ক'রে কাদের কথা 
যেন কানে ভেসে আসে। থমকে দীড়িয়ে পড়তে হয়। সোল্লাসে কথা৷ 
বলাবলি করছে কারা। 

চুরিয়ে কারও কথা শুনতে চাওয়া চরম অভদ্রতা ! তবুও পা যেন 
চললো না। অভাবের অশাস্তিতে ভদ্রতা-অভদ্রতার জ্ঞান আর থাকে না। 
সরিকদের চক্রান্ত চলেছে হয়তো । পরস্পরকে ফাঁকি দেওয়ার ষড়যন্ত্র 
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ও 


পাক খাচ্ছে বন্ধদ্বার ঘরে । কে কাকে পথে বলাতে পারে তারই, ফন্দী- 
ফিকির বের করা হচ্ছে। 

অভাবের তাড়নায় স্বভাবটার কোন ঠিকঠাক থাকে না। পা আর 
চলে না অনঙ্গমোহনের | কান খাড়া ক'রে শোনেন কে কি বলছে ।, 
শুনলেন__ 

এই ভিটের ঘুবু চরিয়ে তবে ছাড়বো ! 

-_ মামলা চালিয়ে যদি সর্বস্বান্ত হ'তে হয়, তবুও । 

_ফতুর হই হব”, তোদেরও ফতুর করবো! 

- হাইকোর্ট দেখাবো ! 

__কাটগড়ার দাড় করাবে ! 

জমিদারী লাটে তুলে দেবো. তোদের ! 

_্যাটর্শী বলেছে এই ডিক্রীতেই নিষ্পত্তি হরে যাবে। বাড়ীর 

"নোট আসবে, এক হপ্তার টাইম দেবে। তারপর-_ 
__তারপরই বাড়ী ভেকেন্ট ক'রে দাও! যে যার পথ দেখো! 
কথার শেষে কে যেন অট্রহাপি শুরু করলো! । হো হো! শব্দে। তার 
. সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যোগদান করলো আরও কয়েকজন | একই রবে। সেই 

হাসির একতান সারা অন্দরময় যেন ছড়িরে পড়লো । 

কথাগুলি একে একে কাণে পৌঁছয় আর শিউরে ওঠেন. অনঙ্গমোহ্ন । 
সরিকদের একদল বড়ধন্ত্র চালায়। বুকের প্য।লপিটেশন বেড়ে বায়। 
মাথার মধ্যে যেন একটা ওলট-পালট হয়ে যায় কথাগুলি শুনতে শুনতে । 
চক্রান্তের জাল বুনন চলেছে রুদ্ধদ্বারকক্ষে। রাত্রির, অন্ধকারে, যখন 
ষড়যন্ত্রের সঠিক সময় ? ) 

বৈশাখী হাওয়া যেন সৰ্ব্বাঙ্গে বিষ ছড়িয়ে দেয়। রাতের কালে 
আকাশ কোন’ জবাব দেয় না। ভগবানের প্রকৃতি না কি সজীব 
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কথা বলে না কেন তবে? সমবেদনা আর সহানুভূতি জানায় ন! 
কেন? 

দালান থেকে হনহনিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন অনঙ্গমোহন। 
মুখে চুরুটটি ধ'রে রেখে ব’সে পড়লেন ইজি-চেয়ারে। কেমন যেন ভীষণ 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন | ছেলেটা আবার এমন সময় কোথায় যে চলে 
গেল! এমন অসময়ে! নিজেকে বেন অত্যন্ত বেশী একা মনে হয় । 
দেওয়ালে অনুপমার ছবিটি হস! চোখে পড়তে আরও যেন একা মনে 
হ্য়। 

সদরের নাচঘরে আসর জমারনি তো মণিমোহন ? অবিবাহিত বয়স্ক 
ছেলে সে, হরতো সংঘমকে আর আয়ত্তে রাখতে পারেনি। মদ আর 
মেয়েমান্থষ চোখের সমুখে দেখতে পেয়ে হয়তো লোভ সামলাতে 
পারোশি।  লেজ-কাটা শৃগালদের দলে পড়ে হয়তে’ মণিমোহনও 
নিজের লেজ কেটে উড়িয়ে দিয়েছে। 

অনঙ্গমোহনের মাথার মধ্যে তুফান বইছে যেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন, কেন কি কারণে। ঘর থেকে বেরিয়ে দালান থেকে কীপা কাপ 
কণ্ঠে ভাকলেন,_গ্তামাপদ ! শ্যামা! শ্তামা__-আ-_আ-_আ ! 

_মাজ্ঞে হুভুর ! 

অনঙ্মোহনের ঠিক পায়ের পাশটি থেকে হঠাৎ সাড়া দেয় শ্যামাপদ ৷ 
হঠাৎ ঘুম-ভাঙার অস্পষ্ট সুরে । হাতে কাজ ছিল না তার, ফুর 
দালানেই লটকে পড়েছে। ঘুম মারছে। 

আরেকটু হ'লে অনঙ্গমোহন নিজের চমকানিতে ট'লে পড়ে যেতেন; 
মাড়িয়ে ফেলতেন পোৰা চাকরকে ! ঘুমন্ত শ্যামাপদকে। 

_দাদাবাবু কোথায় ? 

অনঙ্গমোহন প্রশ্ন করলেন ঈষৎ রুষ্টকণে। 


মত পেয়ে 
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_ আমিতো জানি না হুজুর । 
: কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো শ্যাম । কাচা ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে, 
তাই কথা বললে সামান্ত বিরক্তির সঙ্গে | - 
_সদরের নাচঘরে নেই ? 
__দেখি নাই হুজুর। 
_ দেখে আয় সেখানে আছে না নেই। যাবি আর আসবি। দেরী 
করিসনে যেন । 


চনদনপুরের যেদিকে গিজ্জাবাড়ী, যেদিকে মুসলমানপাড়া শেষ হয়েছে, 
সেদিকের একটি রাস্তার দিকের ঘরের খোলা-জানালা৷ বন্ধ হয়ে গেছে 
কিছুক্ষণ আগে। ঘরের মালিক শ্রীমতী অলকা দেবী নিজেই বন্ধ করে 
দিয়েছে। জানাল! বন্ধ করতে করতে বলেছে,_-আমা'র হাত একেবারে 
খালি। এমন পর্দা নেই যে তোমাকে এক পেয়াসা চা তৈরী করে 
দিই! চ! চিনি আনাই ! দুধ আনাই ! 

কথার বিন্ময় ফুটিয়ে মণিমোহন বললে,_সে কি কথা অলকা! সাত 
“দিন আগেও যে তোমাকে একশো টাকা দিয়েছি! তার সব খরচ! হয়ে 
'গেল এর মধ্যে? 

অলকা মণিমোহনের কাছটিতে বসে । বলে,_তা হবে না? কি 
যে বল’ তুমি! চার মাসের ঘড়-ভাড়। বাকী পড়েছিল। দিয়ে দিয়েছি 
চার কুড়িং আশী টাকা । বাকী টাকার র্যাশন আনিরেছি, ধোপাকে টাকা 
মিটয়েছি, বাসন-মাজা-ঝিয়ের মাইনে টুকিয়েছি। 

কেমন যেন চিন্তার রেখা ফোটে মণিমোহনের কপালে । খানিক 
ভেবে ভেবে বললে,_তবে নাও আরও কিছু টাকা। কথার শেষে 
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পকেটে হাত পুরলো। বের করলো এক তাড়া: নোট। পাঁচ আর 
দশটাকার। বললে, ভালই করেছো বাড়ী-ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে 
দিয়ে। এই নাও আরও পঞ্চাশ, রেখে দাও তোমারই কাছে। 

_ অসুবিধে হবে না তো তোমার? মিহি কণ্ঠে বলে অলকা। 
বলে, যদি অন্গুবিধে হয় থাক। পঞ্চাশ দিতে হবে না, গোটা কুড়িক 
টাকা দাও আপাতত ৷ 

অলকাকে সাপটে টেনে নেয় মণিমোহন | বলে, আমার টাকাতো, 

| তোমার জন্তেই। নাও তুমি, পঞ্চাশ টাকাই নাও। আমার কোন” 
অসুবিধে হবে না। আমার উপার্জন, সেতো তোমার জন্যে, নয়তো বয়ে 
গেছে আমার রোজগারের ধান্দায় ঘুরে মরতে ! 

_তোমাকে কত কষ্ট করতে হয় আমার জন্যে! অলকা কথা বলে 
সহানুভূতির করুণ স্ুরে। মুখ উচিরে | 

মণিমোহন বললে,__কিছু নয়, কিছু নয়। তবু যদি তোমাকে হাজার 
‘হাজার টাকা দিতে হ'ত ! একটা গয়নাও তো দিতে পারি না কালেভদ্রে ! 

_গরনা আমার চাই না। নিজেকে সোনায় মুড়ে রাখতে আমি 
চাই না। তুমি আমার হয়ে থাকো, তুমিই আমার : অলঙ্কার, তুমিই 
আমার-__- 

কথা বলতে বলতে নিজেকে কেমন বিকিয়ে দেয় বেন অলকা। তাকে, 
অনেক কাছে টেনে নেয় মণিমোহন। বলে, তেমন বেণী টাকা উপার্জন 
করতে পারলে সোনায় তোমাকে মুড়েই রাখতুম ! সাধ আমার অনেক, 
সাধ্যে বে কুলায় না! 

মণিমোহনের উপার্জন ! বে চাকরী করে না, ব্যবসাও করে না, 
অথচ টাকা উপাৰ্জ্জন করে কোথা থেকে ! জুয়া থেকে ? না, তাও নয় ৷ 
জুয়া মধ্যে মধ্যে খেলে বটে মণিমোহন। কলকাতার চীনা পাড়ায় যে-সব 
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আগ্ার-গ্রাউও জুয়ার আড্ডা আছে, যেখানে মদ আর টাকার কোন মূল্য 
নেই, যেখানে ছোরা আর ছুরি কথায় কথায় চালাচালি হয়, যেখানে নারী- 
মাংসের মূল্য অত্যন্ত নগন্ত--সেই সব ভয়াল ভয়ঙ্কর গোপন আড্ডায় 
মাঝে-মিশেলে: যায় বৈকি মণিমোহন! খেলে রাউণ্ডের পর রাউও। 
জিতে যায় ভাগ্যে যেদিন থাকে । হারে বেশীর ভাগ দিন। জলের 
চৌবাচ্চায় সত্যিকার হাস সাতরে সাতরে বেড়ায়। এক নির্দিষ্ট জায়গা! 
থেকে রিং বা রবারের চাকতি' ছুড়তে হয় হাসকে লক্ষ্যে রেখে.। ভাগ্যে 
যদি থাকে, এ রিং হাসের গলায় গ’লে যায়। নয়তো রবারের চাকতি. 
ফসকে গিয়ে পড়ে চৌবাচ্ছার জলে । টেবিল-মানি জলে যায় তখন । 
জুয়াড়ীদের তাচ্ছিল্যভরা হাসির অষ্টরোলে লজ্জা পেতে হয় তখন। টাকা 
নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্মানও নষ্ট হয়। 

আর যেদিন জিতে যাঁর? সেদিন পায় হয়তো পচিশ-পঞ্চাশ টাকা । 
নিজের উপার্জনের জন্য জুয়া খেলে না মণিমোহন। উদ্বৃত্ত টাকা হাতে 
থাকলে সেদিন খেলে জুয়া । অর্থাৎ জুয়া খেলে উপীর্জন করে না। জুয়ার 
টাকা ঘরে তোলা যায় না__এ কথাটি সে বিশ্বাস করে। 

মনিমোহনের উপার্জনের পথ অন্ত। পালে-পার্বণে কলকাতার 
ট্রামে-বাসে যেদিন ভিড় হয় অসাধারণ, কলকাতার মানুষ যেদিন নিজেদের 
হারিয়ে উৎসবে মেতে ওঠে সেই দিনগুলির সদ্ব্যবহার করে সে। কোন 
অমাব্ধান মায়ের বুকের শিশুর কণ্ঠ থেকে সোনার হার কেটে নেয় কি 
এক যন্ত্রের সাহায্যে! আর পালা-পার্ণ ও উৎসব যেদিন থাকে না 
সেদিন মণিষোহন পরে পুলিশ অফিসারের াকীর কিংবা সাদা জিনের 
পোষাক ৷ তারপর কলকাতার শহরতলীর দোকা 


: পুলিশ অফিসারকে দেখে জালদ্রব্যের ভীরু দোকানদার হয়তো 
সম্মানে এগিয়ে আনে করজোড়ে! 
সার? 

সপ্রতিভ হাসি হাসে মণিমোহন | বলে, 


»_ পুলিশ কখনও হুকুম করতে 
পারে মশাই? পুলিশ হচ্ছে পাবলিক সার্ভে, তাকেই হুকুম করে 
পাবলিক ৷ 


কি যে বলেন সার! পুলিশই আমাদের ধ্যান জ্ঞান, পুলিশই 
আমাদের ভগবান, পুলিশ বিভাগ আমাদের কাছে স্বর্গ! পুলিশ যদি না 
খাকতো-_ 

দোকানদারকে কথা শেষ করতে না দিয়ে কথার সুর পালটে গম্ভীর 
স্বরে কথা বলে মণিমোহন। বলে,_-তা তো হ'ল, কিন্তু আপনার শো- 
কেশের জবাকুস্ুম আর বাতগেটের ক্যাষ্টর অয়েলের শিশিগুলে। যে মনে 
ইচ্ছে দ্রনন্বর মাল! দেখি একবার শো-কেশটা খুলুন । 
টিনগুলো দেখে মনে হচ্ছে আসল, কিন্ত ভেতরের বস্তু কি ঠিক আছে? 

কাপতে থাকে দোকানদার । শীতের দিনের বলির পাঁটার যত কাপতে 
খাকে। মুখ শুকিয়ে বায়। গলা শুকিয়ে যায়। বলে, শো-কেশ 
হাতড়ে আর মিথ্যে কেন কষ্ট পাবেন সার ? তার চেয়ে আগুন, আমাদের 
ক যেখানে থাকে 

দোকানে অনেক খদ্দের । তাদের সামনে রেখে কখন 
শঙ্গে কথা হয় না। দোকানের ভেতরে প্রায়-অন্ধকার ঘরে যেতে হ্য় 
মণিমোহনকে । সেখানে যিয়ে একটি সিগারেট বরাতে স্কুর । কয়েক 
শুহর্তের মধ্যে দোকানদার আসে ৷ কাপতে কাপতে আসে ! বলে, ক 
আর কষ্ট ক'রে কেন দেখবেন ? নিন, এগুলো দেখুন। 

কথার শেষে হাতের মুঠো খোলে দোকানদার । দেখা বায় এক তাড়া 


বলে, কোন? হুকুষ আছে 


বশম্পাতির 


ও পুলিশের 
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নোট। পার্চমেন্ট কাগজের শুভ্রতা উকি দেয়। জল-রঙের চিত্র-বিচিত্র 
উকি মারে দেখা যায় সবুজ আর নীল রঙের আভাষ ৷ 

_কেদ্টা আরও নষ্ট করছেন আপনি 

গম্ভীর স্বরে বলে অনিমোহন। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে ৷ 

আপনি আমার বাপ হুজুর। সবই বোঝেন, সবই জানেন। 
আমাদের মত দরিদ্র দেশে এক নম্বরের আসল মাল চালাতে গেলে 
দোকানের ঝাপ ফেলে দিতে হয়, পাততাড়ি গুটিয়ে ফেলতে হয় ॥ 
আপনার! সবই জানেন, ছু'ম্বর মালের চাহিদাই সর্কত্র। সার, আপনার, 
মুল্যবান টাইম আর মিথ্যে মিথ্যে কেন নষ্ট করেন ! 


একটি চোখ বন্ধ ক’রে ফিসফিস শবে প্রশ্ন করে মণিমোহন । বলে,__ 
হাতে আপনার কত টাকা আছে? 


_ পুরোপুরি একশো সার । 

_ ওটাকে পুরোপুরি দেড়শো ক'রে দিন। অনেক টাকা লাভ, 
আপনার, হাওড়ার এ তল্লাটের মধ্যে সবচে বেষ্ট পজিশনের দোকান 
আপনার । 

ছু'একবার মাথা চুলকে অগত্যা দৌকানদারকে আবার তহবিল খুলতে 
হয়। বের করতে হয় গুনে গুনে আরও পঞ্চাশ টাকা। পুলিশ বিদায়- 
কালে বলে,_আবার আসবো। তবে ভয় নেই আপনার ! 

মণিমোহনের উপাজ্জনের পথ যে কত ঘোরালো তা কেউ জানে না। 
পশ্চিমবাঙলার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টও নয় | চাকরী আর ব্যবসা না 
করেও বাঙলার মত বিচিত্র দেশে টাকা জোগাড়ের ভাবনা কি! কিছু 
সাহস আর খানিক বুদ্ধির জোর থাকলে টাকার অভাব হয় কখনও ? যে- 
দেশের হাওয়ায় টাক। উড়ছে সেই টাকার দেশে? 
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চাকরী ব্যবসা নেই, অথচ উপার্জন আছে প্রচুর | সপ্তপাকে নিজেকে 
নাঁ জড়িয়েও স্ত্রীলাভ-_এই সব বেয়াড়| প্রবঞ্চনার আর্ট আয়ত্ত করতে 
হয়েছে মণিমোহনকে | অনেক কষ্টে । পৃথিবীর চোখে ধুলো দিতে পারে 
না৷ যে কোন লোক, যখন তখন । মণিমোহররাই পারে। যাদের জন্য 
পুলিশ, তারাই পুলিশ সেলে ঘুরে বেড়ায়! 

তবুও লোকে জানে নিজের পায়ে দাড়িয়ে আছে মণিমোহন | যেমন 
ক'রে হোক, যেখান থেকে হোক-_কীড়ি কাড়ি টাকা রোজগার করছে। 
বুড়ো বাপকে বাচিয়ে রেখেছে । বিয়ের বয়স উৎরে গেছে, তবুও বিবাহ 
করলো না এখনও, এমনই সচ্চরিত্র সে! . 

অনঙ্গমোহনেরও তাই মণিমোহনের প্রতি অসীম স্মেহ। অভাবের 
সংসার, ছেলে বিয়ে করলো না, জয় করলো কাম-কামন|। 

সেহ । কত সময়ে অদময়ে অনন্গমোহনের মনে পড়ে যায় নিজের 
অতীত জীবনের কাহিনী। যৌবনের দিনগুলিতে এক ভিন্ন প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন তিনি। কোন রকম বাধা নিষেধ ছিল না, ছিল অর্থের 
স্বচ্ছলতা! আগের জন্য ভাবতে হবে না, শুধু ব্যয় করে যাও যেমন মন 
চায়। নেশ| আর নারীর জন্ত কি অসামান্ত টাকাই না উড়িয়েছিলেন 
অনন্রমোহন ! প্রথম শ্রেণীর স্কচ হুইস্কি ছাড়া অন্ত কোন কিছু মুখে দিতেন 
না, পরমাঙ্সন্দরী মার্গারেট ছাড় অন্ত কারও প্রতি ফিরেও তাকাতেন না। 
তখন নাকি মানুষের জীবনে শৃঙ্খল! ছিল না, বেনিয়মের বাড়াবাড়িতে 
আত্মমগ্ন থাকতে! স্বেচ্ছাচারের দল। আইনও ছিল না এত কড়া আর 
কঠোর। সবার উপরে ছিলেন অনুপমার মত সর্বংসহা সহধন্মিনী-_যি'ন 
কোন দিনের জন্য মুখ ফুটে কিছু বলেননি, প্রতিবাদ করেননি । 
অনঙ্গমোহনের পানাসক্তি জার ঘার্গারেটগ্রীতির কথা অনুপমার অজান 
ছিল না, সবই তিনি জানতেন । তবুও তীর অনিন্দ্য মুখের সরল হাসিটুকু 


১1৮ 


. 


0) 


‘কখনও মিলায়নি_বতদিন না তার অপমৃত্যু হয়েছে! তীর তুলনায় 
মণিমোহনতে| জিতেন্দ্ৰিয় ! 
অগ্নিদাহনে মৃত্যু হওয়ার পর কোথায় যে অনুপমার রূপরাশি উবে গেল 
কে জানে! কি বীভৎস সেই রূপ! আগুনে পুড়ে কালো হয়ে যায় 
অনুপমার দুধের মত দেহবরণ | মুখাকৃতির কি ভীষণ পরিবর্তন হয়ে যায় ! 
পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায় রাশি রাশি কেশের বোঝা । দেখলে যেন চেন। 
যায় না সেই অগ্ুপমাকে । কয়লার খনির ভেতর থেকে যেন টেনে 
হিচড়ে বের করা হয় তাকে । 
এখনও সেই দৃশ্য চোখে ভাসলে কেমন নীরব, নিম্পন্দের মত হয়ে 
যাঁন। অনুপমার আত্মার মুক্তি হয়েছে কিনা কে বলতে পারে ! অপঘাতে 
মরণ বরণ করলে নাকি আত্মার মুক্তি বা শান্ডিলাভ কোনটাই হয় না। 
স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, শেষ-ডাকের সাড়া দেওয়া নয়,-বথেচ্ছা আত্মহত্যা 
খোদার ওপর খোদকারি.বেন ! যৌবনের চপলতায় বার. প্রতি কোনদিন 
'অন্তরের দৃষ্টি দেননি অনঞ্গমোহন,__সেই নিজে কিনা মরণ ডেকে এনে 
'নিজেতো চলেই গেলেন চিরকালের মত, স্বামীকেও তার যেন মেরে রেখে 
“গেলেন ছুঃখশোকের জালায় ! সেই দুঃখের লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে 
পারেন না অনদ্মোহন। অনুপমা নিজেতো শুধু অগ্নিদগ্ধ হননি, 
অনঙ্গমোহনের মুখটি পর্য্যন্ত চিরদিনের জন্তু পুড়িয়ে দিয়ে গেছেন লোকচক্ষে। 
লোকে তখন দোষ দিয়েছিল অনঙ্গমোহনকে। তিনিই -নাকি 
“অবহেলায় হত্যা করেছেন নিজের স্ত্রীকে । প্রকারান্তরে তিনিই আসলে 
হত্যাকারী । অন্থশোচনায় মর্মাহত হয়ে থাকেন যেন অনঙ্গমোহন। তার 
সদা-অপ্রসন্ন মুখে কেউ আর হাসির রেখা দেখতে পার না৷ 
এক নাগাড়ে কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকতে পারেন না । নিজেকে 
= বড় এক! মনে হর । কত দুর্ভাবনা. আসে মনে । কত রকমের দুশ্চিন্তা ! 
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ভাবেন, সেযুগের তুলনার এধুগটা খুবই সংযত ! তাদের তুলনায় মণিমোহন 
তে যুধিষ্টির ! 

রেডিওটা চালিয়ে দেবেন নাকি ! তবুও যা হোক মনুষ্যকষ্ঠ শোনা 
যাবে নিরালা ঘরে ৷ মানুষের মুখ দেখা যাক আর ন! যাক, মানবের কথ! 
শুনতে পাওয়া যায়। বিরক্তি আর বিষন্নতায় যখন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন 
অনঙ্গমোহন, তখন কত সময়ে রেডিওর কাট! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধরেন বিবিসি» 
রেডিও ফিলাডেল্ফিয়া, সিডনী, ড্যাভেন্ট,, পিটন্বার্গ কিংবা প্যারী 
ষ্টেশন । 

সর্ট ওয়েভে ধরেন । 

বহু দূরের সমুদ্রকুল থেকে ভেসে-আসা কথা৷ অনঙ্গমোহন বোঝেন না» 
কেন না সেই ভিনদেশী ভাষায় নেই তার দক্ষতা । কিন্ত গানের বা 
বাদ্যযন্ত্রের চুর, হোক না বিদেশী, শুনতে বেশ লাগে। ঘরের নিরবিচ্ছিন্ন 
স্তব্ধতা ভঙ্গ হয়! অন্দরের এক কক্ষে নিজ্জনবাসে থেকেও সমস্ত দুনিয়ার 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা যার। কোন খবর না রেখেও জানা যায় গোটা 
পৃথিবীর খবরাখবর | নিজের মনের কাছে স্বীকার করেছেন অনঙগমো হন, 


স্থবিরের কাছে, বার্ধক্যের সময়ে রেডিও নিঃস্বার্থ সহচর । সুখের দুঃখের 


বন্ধু। মানুষের কথায় শুধু সুর, কিন্তু গানের একটি ছন্দ আছে। উত্থান 
আর পতন আছে। তান, লয় আছে। রেডিও আর চুরুট ! বই আর 
বাদ পত্র--ঘার কেউ নেই তার এরা আছে। 

বেতার, ধোঁয়া আর কাগজ তাই এত বেশী প্রিয় অনঞ্রমোহনের। তুমি 
স্বেচ্ছায় তাদের ত্যাগ ন! করলে, তারাও তোমাকে পরিত্যাগ করবে না। 
চেতনাসম্পন্ন মানুষের মত ছুদ্দিনে ঠকাবে না। তোমার সুখে অংশ গ্রহণ 
করবে, দুঃখের জালা ভুলিয়ে দেবে। 

রেডিওর কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন অনন্মোহন | 
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এ» সি কারেণ্ট, তাই যন্ত্রটি গরম হ'তে সময় নেয় কিছুক্ষণ। অনঙগ- 
মোহন ঝুঁকে পড়েন, কাটা ঘুরিয়ে চলেন এদিক সেদিক। আৰ্তছুনিয়ার 
অল ওয়েভ সেট । কাটা ঘোরাতে ঘোরাতে কোন্‌ এক দেশ ধরা পড়ে 
কে জানে! কান পেতে থাকতে থাকতে শুনতে পাওয়| যায়, রেডিও 
ফিলাডেল্ফিয়ার নাম । নিমেষের মধ্যে যন্্রসঙ্গীত শুরু হয়, হাওয়াইয়ান 
গীটার আর পিরানোগ্যাকোন্ডিয়ণের দৈত শব্দে কি এক গ্রাম্য সঙ্গীতের 
সুর বাজতে থাকে। হ 

রেডিও চালু হ'তে ফিরে দাড়াতেই দেওয়ালের আয়নায় সহসা চোখ 
পড়লে| অনঙ্গমোহনের | অনেক দিন নিজেকে দেখেননি, হঠাৎ দেখতে 
পেতেই চট ক'রে এগিয়ে গেলেন আয়নার সামনে ৷ 

মুখখানা কি পুড়ে গেছে! কালি মাখানো! কপালে চিন্তার 
সদাম্পষ্ট কতগুলি রেখা পড়েছে! মাথার ছু'পাশের' চুলে পাক ধরেছে! 
কোটরে কি ঢুকে গেছে ছুই চক্ষু! দারিদ্রের হতাশ দৃষ্টি সেই চোখে, 
দেখলেই বোঝা যায় ! অনঙ্গমোহনের মুখ থেকে স্ব তক্ষুর্ভ কথা বেরোয়। 
বলেন,_দি ওল্ড, আর ফুলদ্‌, প্যারাসাইট্‌দ্‌, হাফ-ডেড্‌ ! 

হারিয়ে-যাওয়া, খরচা-হরে-যাওয়া লুপ্তশক্তি আর কি কখনও পুনরুদ্ধার 
করা যায়! ষাটের কোটায় পা দিয়ে স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশ। বৃথাঁযখন 
অত্যাচারে আর অনিয়মে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে দেহ। হাতের মুঠে 
শক্ত করতে চেষ্টা করেন অনঙ্গমোহন, কিন্তু কেন কে জানে, পারলেন না! 
অত্যধিক হুইস্কি খেয়েছেন বয়মকালে, এখন তাই বক্কতের দোষ হয়েছে। 
অনঙ্গমোহনের দেহাকৃতিও কেমন যেন হলুদ আকার হয়ে যাচ্ছে। চোখ 
ছটোতেও হলদে আভা। মদ খেয়ে খেয়ে দীতগুলো সব প'ড়ে গেছে একে 
একে। তাই নকল দীত। ঝাপসা দেখেন চোখে । নার্ডের দৌষ, 
তাই সোজা দাড়িয়ে থাকতে থাকতে থরথরিয়ে কাপতে থাকেন । 
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--ভিরেনে হুজুর আজ এলাহি বন্দোবস্ত ! 

ঘরের বাইরে থেকে কথ! বললে শ্ঠামাপদ। দরজার আড়াল থেকে ! 

ভেবেছিলেন এ কথার কোন উত্তর দেবেন না। আরাম কেদারার 
বসলেন অনঙ্গমোহন ৷ অদ্ধেক পুড়ে-ঘাওয়া চুরুটের ছাই ফেললেন পাশের 
ছাইদানে। বললেন, তুমি দেখে এলে নাকি? 

ঘরের আলোর সামান্ত একটুখানি দালানে পড়েছে__দরজা ভেদ ক'রে 
ঘরের বাইরে পৌছেছে । সেই অন্ন আলোর উবু হয়ে ব'সে জলন্ত 
ষ্টোভে আরও পাম্প করছিল শ]ামাপদ। সাপের কফৌসফৌসানির মত 
একটানা শব্দ শোনা যার। শ্যামাপদর আশপাশে রান্নার সরঞ্জাম । 
চাকি আর বেলুন। এ্যালমুনিরমের ছোট কড়াই । ময়দা আর মসল!। 
শাকশজীর ঝুড়ি। হাসের ডিম এক জোড়া । কয়েকটা পেয়াজ। 

_হ্যা হুজুর, ভিয়েনে গিয়ে যে দেখে এলাম আমি । এখনও অনেক . 
বিলম্ব। 

শ্যামাপদ কথা বলতে বলতে পাম্প ক'রে যার ঘন ঘন। গমগমে 
আচ চাই। এখন থেকে জলবে বহুক্ষণ। পাম্প করতে করতেই বললে, 
_কাটলেটের চিংড়ী এখন সবে থোড়া হচ্ছে। ংস নামতে নামতে 
যার নাম রাত্তির দশট।! 

_-তাই নাকি? 

একটা কোন কথা বলতে হয় তাই যেন বললেন অনন্গমোহন। 

পাম্প, করা শেষ ক'রে ষ্টোভে কড়াই চাপায় শ্যামাপদ। হয়তো 
ভিজে আছে এখনও, তাই হয়তে৷ কড়াই শুকোতে সময় দের। শুকিয়ে 
গেলেই সরষের তেল ঢালবে-_-ভাজাভুজি আর সাতলানোর কাজ কটা 
আগেভাগে সেরে নেবে। শ্যামাপদ বললে,_কচি পাঠাতো আর নর 
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হুজুর, যে চাপাতে না চাপাতে সেদ্ধ হয়ে যাবে । খাসির মাংস আনিয়েছেন 
বাবুরা! মনখানেক | নামতে নামতে যার নাম রাত দশটা এগারোটা ! 
কত কতদিন ভালমন্দ কিছু মুখে পড়েনি। অনন্গমোহন আরাম 


_কেদারায় এলিয়ে পড়লেন । আর পারছেন না সোজা বসে থাকতে। 
. কোমর কনকনিয়ে উঠছে। পা দুটো ঠকঠক কীপছে। বললেন,__সদরে 


লোকজন এসেছে দেখলে শ্যাম ? 

_ আর আসেনি হুছুর ! বাবুরা ভাত ছড়াচ্ছে, কাকের অভাব 
হবে? ঝোঁটিয়ে এসেছে সব। 

_কে কে এসেছে দেখলে? 

শ্যামপদ ঘুখে একটা শব্দ করলে। হতাশার কথা! শুনে মান্য যেমন 
চুকচুক শব্দ করে। বললে,_সে আর বলবেন না হুজুর ! চন্দনপুরের যত 
সব ওুচাগুলো৷ এসে জড়ো হয়েছে! 

সেযুগে সংযম ন! থাকতে পারে, থাকতে পারে উৃঙ্খলা পুনোমাত্রায়, 
কিন্তু তখনকার যুগে রুচি ব'লে একটা পদার্থ ছিল। মনে মনে সেবুগ 
আর এগ খতিয়ে নেন অনঙ্গমোহন। তখনকার দিনে অভাব ছিল না, 
তাই রুচির বিকার ছিল না। এখন ঘরে ঘরে অভাব, তাই যেন এই 
অভাবীদের স্বভাব বলতে কিছু নেই। এখন রুচিবাগীশ নেই বললেই 
হয়। হাজার কেন লক্ষে একটা যদি চোখে পড়ে! তখনকার বাবুর! 
মিশতেন ন! যার তার সঙ্গে, আর এখন সকলের সঙ্গে মেলামেশা কর'তে 
হয়! রেডিও মারফৎ অনঙ্গমোহনের সারা দুনিয়ার সঙ্গে চেনাজান! | 
কোথার কি রকম হাওয়া বইছে, সবই তিনি জানেন । মনে মনে বিষাদ- 
হাসি হাসলেন তিনি। ভাবলেন, এক মনোহর ও সুদৃশ্য অট্রালিকা-_যার 
ওপরতলা আত্মগর্ধের একেবারে ধবদে ধাওয়ায় নীচের তলার বাদিন্দারা মাথা 
তুলেছে। হাওয়া-ঘবরের হাওয়া খাওয়া চলবে না আর ! কুলশীলের 
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বড়াই শিকের তুলে রাখতে হবে । আবার মনে মনে হাসলেন অনন্গমোহন। 
যত সব গুঁচাঁদের আসার কথাটি বার বার মনে পড়ে তীর । ভাগ্য ভাল যে 
পৃথিবীতে নীচুতলার মানবের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী। অনন্ধমোহন নিজেও 
এতকাল ছিলেন এ ওপরতলার । আধিক অস্বচ্ছলতার দরুণ এখন তিনি 
বাধ্য হয়ে নীচে নেমেছেন। বিলাস আর বাবুয়ানি কাকে বলে যেন ভুলে 
গেছেন। পৃথিবীতে অন্ধমোহনদের দলই ভারী, সেই আনন্দে মনে মনে 
তিনি হাসেন কত সময়ে। অনন্ধমোহন এখন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, 
পৃথিবীতে মাত্র ছুটি জাতি আছে; অত্যাচারী আর অত্যাচারিত" 
মানুষের জাত-কুল ঘুচে গেছে এখন, মুছে গেছে আসল জাতির 
কৌলীন্ত। 

কে কাকে অত্যাচার করে কে জানে! অনঙ্গমোহন নিজেকে, 
অত্যাচারিতদের দলে ফেলেছেন! তার বার্ধক্য আর দারিদ্র্যের সুযোগে কে 
বেন তাকে অত্যাচার ক'রে চলেছে দিনের পর দিন। জমিদারী হাতছাড়া 
হরে যাচ্ছে, নিজের বয়সটাও হাতছাড়া হয়ে গেছে । সেই সঙ্গে হারিয়েছে 
শরীরের শক্তি আর সামর্থ্য । যেমন প্রকট অর্থাভাব, তেমনি দুর্বল দেহ. 


টাকা আর স্বাস্থ্য না থাকলে মানুৰ নাকি আর মানুষ থাকে না, অমানুষ: 
হয়ে যার। | 


ভগবান নাকি বধির, বোবা আর অন্ধ ! 


কি ঘেন্না, কি ঘেনা! চন্দনপুরের যত সব ওুঁচা আর অথাগ্গলো! 


নাকি আজ সদরের আদরে জমা হয়েছে_ এখনকার চন্দনধামের 
বাবুদের তারাই নাকি বন্ধু, সহচর, সোদরপ্রতিম | 


ষ্টোভের 'পরে চাপানো কড়াই তেতে ওঠে। ষ্টোভের একটানা, 


ফৌসফৌসানি শুরু হয়ে গেছে। গরম কড়ায় সরষের তেল ঢালতে ঢালতে 
শ্ামাপদ বলে”_হুজুর, হাসের ডিমের কি তৈরী করি বলুন? কি: 
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|! 
| 


খাবেন আজ? ঝাল না ঝোল? নাকি খাওয়ার পাতে গরম গরম 
'অমূলেট খাবেন? 

যা হয় কর” একটা কিছু । 

অনঙ্গমোহন নিস্পৃহের মত কথা বললেন ৷ 

_-তবে হুজুর ঝালই বানাই। দাদাবাবুও ঝাল খেতে ভালবাসেন। 
_- শামাপদ কড়ার ভাজাভুজির আলুবেগুন ছাড়ে আর বলে। 

_মণিমোহনের তো এখনও পাত্তা নেই ! গেল কোথায় সে? 

অনঙ্গমোহন যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন! বললেন,_ শ্যাম, সদরের 
“কোন ঘরে মণি নেই তো? দেখেছো তুমি ? 

কড়ায় বাজরি চালায় শ্তামাপদ। সরষের :তেলের ঝীজে বার কয়েক 
কেশে নিয়ে বলে,_সদরে এখন যায় কার সাধ্য হুজুর? তবে লোক 


মারফত খোজ নিয়েছি, দাদীবাবু সদরে নেই। আমাদের দাঁদীবাবু সেখানে 
যাওয়ার পাত্রই নয় । 


তবে গেল কোথায় ? 

ঘরের ভেতর থেকে কথা ভেসে আসে । ষ্টোভের ফৌস ফৌস শব্দ 
ছাপিয়ে ভেসে আসে কথা। 

ঝাজরি ওলটায় পালটায় শ্তামাপদ। আলু-বেগুন উলটে উলটে দেয়। 
বলে;-_দাদাবাবু হয়তো তাসের আড্ডায় গেছেন । 
বসলে তো দাদাবাবুর কিছুরই খেয়াল থাকে না! 

আমার ভয় হয়, মণিমোহন শুভাকাঙ্মী আত্মীয়-বন্ধুদের পাল্লায় 
পড়ে মদ-ফদ না ধরে! এ্যাডিক্টেড, হ’লেই যে ফ্যাসাদ ! 

অনঙ্ধমোহন কথা বলেন ভীত, সন্তরস্তের মত। তীর চোখের দৃষ্টিতে 
“ফোটে ভয়ার্ভতা। তিনি যে জানেন মদ খাওয়ার অভ্যাসটা পাকাপাকি 
করলে বাঙালীর ঘরের স্থখশাস্তির ব্যাঘাত হয়! সারা জীবনের অভিজ্ঞতা 


তাসে একবার 


১৬৫. 


থেকে জেনেছেন, বাঙালী জানে ন! মগ্তপাঁন করতে, তাই ধাতেও সঙ 
হয় না, ধোপেও টেকে না। অনঙ্গমোহন ঠেকে আর দেখে শিখেছেন, 
বাঙালীর সব কিছুতেই অতিমাত্রা। হাসিও বত কানাও তত। বজার 
রাখতে পারে না, চালিয়ে যেতে পারে না, আরম্তের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে 
যায়। ধোপে টি'কতে পারে না। 

বরসকালে লজে আর ক্লাবের লাঞ্চ আর ডিনার পার্টিতে অনঙ্গমোহন 
দেখেছেন কত বিদেশী আর বিদেশিনীকে__যারা সত্তর পেরিয়েছে, 
তবুও বুড়িয়ে যায়নি! যেমন তাজা মন তেমনি সবল স্বাস্থ্য তাদের ৷ 


হাসিতে উচ্ছল সদাক্ষণ। হয়তো সেই মরণের শেষ মুহূর্তেও ওদের এ 
হাসি, মুখ থেকে মিলায় না। 


_ দাদাবাৰু আমাদের তেমন ছেলেই নয় হুজুর, বে মদ ধরবে! 

বললে শ্তামাপদ। তেলের ঝীঁজে চোখ দুটোকে বন্ধ করে ফেললে। 
বাটা যেন আর চোখে সহ হয় না কোন মতেই! চোখ ছুটোকে ডান 
বাহুতে চেপে ধ'রে শ্যামাপদ বলে, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সারাট! 
দিন কলকাতায় হাড়-ভাঙ্গা খাটনি খেটেছেন, এখন হয়তে| তাই খানি- 
ক্ষণের জন্য তাস-ফান খেলছেন কোথাও । 

বৈশাখের উতল হাওয়া চলেছে। রান্নার সুগন্ধ বয়ে আসে বাতাসে । 
থেকে থেকে । 


মাংন্রারার উগ্র লোভনীয় গন্ধ। হয়তো ভিয়েনের কড়ার চপ কিংব। 


কাটলেট চেপেছে। পেঁয়াজ আর ডিমের মেশানো গন্ধ আসে হাওয়ার । 
কিছুক্ষণ আগেও এই গন্ধ নাকে পেয়েছিলেন অনঙ্গমোহন। তখন 
তার অতৃপ্ত রসনা যেন চেয়েছিল আস্বাদন, কিন্ত এখন যেন আর ভাল 


লাগছে না। অরুচি ধরছে । অনঙ্গমোহন এখন যেন এক দুরারোগ্য, 


ব্যাধির রোগী। একমাত্র ছেলের মদ ধরার ভয় যেন তীর কাছে এখন 
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মৃত্যুভরের সামিল। অরুচি ধরছে তাই মাংসগন্ধে। চপ আর কাটলেটের 
লোভনীয় উগ্রগন্ধে | 

মণিমোহন যে অনঙ্গমোহনের শেষবরসে ঝাপসা চোখের মণি। সে 
যদি মদ ধরে! তাইতো এত দুশ্চিন্তা তার। কে চালাবে তখন? 
চলবে কোথা থেকে ? কলকাতার কাকে পাঠাবেন তখন, ভুয়া খেলতে, 
ঘোড়দৌড়ের বাছা বাছা ঘোড়া ধরতে! মণিমোহ্ন এখন একটা পাকা 
জুয়াড়ী হয়ে উঠেছে শুধু এ অনঙ্গমোহনের সহযোগ আর অনুপ্রেরণার ! 
তবুও এখনও ঘোড়ার নাম অনঙ্গমোহনই বলে দেন, বাতলে দেন রেশ, 
খেলার ফক-ফৌোকর। কলকাতার রেশের মাঠের ঘোড়াদের কুলজী- 
কোষ্টী তিনি যতটা জানেন, হয়তো বা ঘোড়ার মালিকরাও জানে না। 
রেশুড়ে ঘোড়াদের কুলপঞ্রিকা অনঙ্গমোহনের নখদর্পণে। জকিদের 
নাম কণ্ঠস্থ ৷ 

কলকাতা থেকে কত দূরের চন্দনপুরে ব’সে ব’মে তিনি বিজয়ী 
ঘোড়াদের নামগুলি নাকি আগেভাগে ভবিষ্য্বানীর মত ব'লে দিতে 
পারেন। তারই একমাত্র ওয়ারিশন্‌ মণিমোহন, সেও বড় একটা 
লোকসান দিয়ে আসে না সচরাচর। অনঙ্মোহন খেলতে যা টাকা 
দেন, সেই টাকার দ্বিগুণ ফেরৎ দিয়ে দের হাতে হাতে । 

শুধু মাঠের খেলা নর, রুদ্ধদ্বার ঘরের ভেতরের খেলার ফন্দী-ফিকিরও 
ছেলেকে শিখিয়েছেন অনন্ধমোহন। কত দিন বলেছেন,__জুরা খেলা 
ভাগ্যের খেল! নয়,_মাথার খেলী। ঠিক মাথাটি খেলিয়ে খেলতে 
পারলেই জয় সুনিশ্চিত । সীওর উইন! 
-. টেবিল-মণি দিয়ে তেতাস্‌ খেলায় বসতে হলে কি কি কায়দা আয়ত্ত 
করতে হয়, তাও বুঝিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন, _এ খেলার বিরুদ্ধপক্ষদের 
মুখের দিকে দেখতে হয়। কার হাতে কেমন তাস, ক'খানা টেক্কা বা 
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ক'জন রাণী আর কণ্টা গোলাম চোখ দেখলেই বোঝা যায়। 
খেলোয়াড়দের মুখে নাকি এক সাইকোলজিক্যাল এফেন্টের ছাপ 
পড়ে। মুখ দেখে বুঝতে না পারো, ব্রাইও কল শুনেও বদি বুঝতে না 
পারো, তা হ’লে খেলতে যাওয়ার সময় সার্ট, পাঞ্জ'বীর বদলে কোট প'রে 
খেলতে বেও। কোটটি হওয়া চাই ওপেন ব্রেষ্ট, অর্থাৎ বুক-খোলা। 
কোটের ভেতরে থাকবে ছুটি ইনসাইড পকেট নয়, পকেটের জায়গায় 
আ্বীটা থাকবে দুখানি ছোট ছোট আরনা। ভানপাশের খেলোয়াড়ের হাত 
দেখতে চাওতো বামপাশের আরনাটি দেখবে, আর বামপাশের হাত 
দেখতে হ'লে ডান দিকের আয়না আছে, দেখে নাও। তারপর হাত 
বুঝে নর এগিয়ে যাও কিংবা দাড়িয়ে পড়’ । 

এসব প্যাচ পুরানো হয়ে গেছে মণিমোহনদের সমরে। চোখে 
ধোঁকা দেওয়ার সেই সেকেলে দিন আর নেই। জুয়া খেলায় বসে 
মণিমোহন বুঝেছে, ঠিকঠাক খেলতে হ'লে সোজা পথে না খেললেই 
মুশকিল! একবার দুর্ণাম ছড়ালে দল থেকে তাড়া খেতে হয়। দলে 
আর পাত্তা পাওয়া যায় না। অন্তায় পথ অবলম্বন করলে কত সময়ে 
সত্যি সত্যি মারধোর খেতে হয়। কথা কাটাকাটি থেকে হাতাহাতিতে 
পৌছে যায় কত সময়ে। শুধু হাতে যখন কুলোর না তখন চলে 
ছোরাছুরি। তাই বিশ্বাস রাখতেই হয়। 

এত বেশী ধৈর্য নেই মণিমোহনের যে বসে ব'সে খেলবে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, কখন বিশ-পঁচিশ টাকা হাতে আসবে সেই আশায় থাকবে। 

কলকাতা তথা বাঙলা দেশের পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে যখন এত 
শত মূর্খ নরনারী ছড়ানো আছে তখন জুয়ার আড্ডার গিয়ে মাথ৷ 
খাটানোর দরকার ক! এত কষ্টের কি বা প্রয়োজন ? 

ট্রাম বাস আছে.কলকাতায়। সহরতলীতেও আছে মোটরবাস। 
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পাঁল-পার্কণ আর পরব-উৎসবের দিনে ট্রামে আর বাসে মাথা 
গলানোর সাধ্য থাকে না কারও, এত বেশী ভিড়! শ্ঠামবাজার থেকে 
দক্ষিণেশ্বরে বাস ছুটেছে । দমদম-পাতিপুকুরের বাস চলেছে । এই বাস 
_ সোজা চলে গেছে ইটাগ্ডাপুর | শ্যামবাজার থেকে বনগ্রামের বাস আছে । 
ওদিকে দক্ষিণে ছুটেছে বাস বালীগঞ্জ ষ্টেশন, চলেছে খিদিরপুর, মোমিনপুর 
আর ঠাকুরপুকুরের বাস। শিয়ালদা আর হাওড়ার রুটেও বাস ছুটেছে। 
বরানগর থেকে টালিগঞ্জ, বেহালার বাসও আছে। ট্রামের কথা 
খরলাম না। 
মনিমোহন বাঙলা তারিখ দেখে নেয় দেওয়াল-পঞ্জিকাঁয় । 
ইংরেজী তারিখটা যদিও বা কোন রকমে মনে রাখা যায়, বাঙল| 
তারিখের ভূল হয় 'প্রত্যহ। মনে থাকে না। মনে পড়ে না। কেন 
‘কে জানে! 
ক্যালেগ্ডারের তারিখে দেখে, লাল অক্ষর না কালো! অক্ষর । 
ছুটির দিন না কাজের দিন? তাই দেখে মণিমোহন। যদিও 
সরকারী ছুটির লাল অক্ষর না থাকলেও বারো মাসের মধ্যে হিন্দু আর 
+ যুসলমানী এত তেরো পার্বণ থাকে, যাদের উল্লেখ করতে হ'লে আমাদের 
'দেওয়াল-পীজীর সব সংখ্যাই লাল অক্ষরে ছাপতে হয়। 
সংক্রান্তি আর অমাবস্তার দিন লাল অক্ষরে লেখ! থাকে না, মাসের 
মধ্যে এই দিনগুলিতেও বাসে বড় কম ভিড় হয় না । মনে হয় সত্যিই 
বুঝি বা৷ ছুটির দিন। বাঙাল! বছরের প্রথম দিন থেকে ধরলে পয়লা 
বোশেখের দিনও সরকার ছুটি দেন না। সেদিনেও ওঁ কালো অক্ষর । 
শুধু বৈশাখেই কতগুলি উৎসব ! 
ট্রামে আর বাসে যেন মোচ্ছব লাগে, মাছৰ কত প্রকারের হয় তারই 
এএকজিবিশনের ৷ আমাদের জাতে কত রকমের মানুষ আছে যেব তারই 
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চলন্ত প্রদর্শনী হরে ওঠে ট্রাম বাস! প্রথমে বসতে পার যাত্রী, যারা; 
ডিপোর কাছাকাছি ওঠে ; তারপর যারা ওঠে তারা দাড়িয়ে থাকে । 
তারপর যার! ওঠে তারা দরজার কাছে ভিড় জমায়। তারপরও বার! 
উঠতে চায় তারা ভিতরে স্থান পার ন!। বাছুড়ের মত ঝুলতে .ঝুলতে 
যেতে হয় তাদের). ট্রামের পা-দানি আর বাসের বম্পারে দাড়িয়ে 
ঝুলতে হয়। 

হালখাতা শেষ হ'তে না হ'তে, গুড, ফ্রাইডে, মুসলমানের শবেবরাৎ, 
ইষ্টারমণ্ডে। একাদশী আর অমাবস্তার ব্রতোপালনের স্গানযাত্তা মিটতে, 
না মিটতে অক্ষরতৃতীযাব্রতম্‌। এদিন বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণের চন্দনবাত্র!। 
এই দিনটিতে পঞ্জিকামতে অনধ্যায়। এদিনে স্নানদানে অক্ষরপুণ্য প্রাপ্তি ৷ 
এই দিনটিতে শোন! বায় গজাদেবীর মর্ত্যে অবতরণের দিন। এদিনে, 
শিবের পূজা করতে হর। গঙ্কা, কৈলাস, হিমালয় আর ভগীরথকে পুজা, 
করতে হয়। 

ট্রাম আর বাসে এই দিনটিতে বাছুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে যার 
যাত্রীরা। তারপর যটপঞ্চমীত্রত পড়লো । সেদিনও শুদ্ধ,_গৃহপ্রবেশ,. 
দেবতাপ্রতিষ্ঠা, গৃহারন্ত, উপনরন, দ্বিরাগমন, :পঞ্চামৃত, রত্রধারণ, দেবতা. 
গঠন, নৌকাগঠন, বীজবপন, খনের দান বা গ্রহণ, অন্নপ্রাশন, চুড়াকরণ, 
দীক্ষাগ্রহণ সবই পড়লে! এই একই দিনে। তারপর এলো৷ পঁচিশে বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন এলো আর মুখর হয়ে উঠলো! সহর, সহরতলী ৷ 
এখনও আছে জঙ্কুসপ্তমী বা জাহ্বীপৃজা, সীতানবমী। 

ট্রামে আর বাসে যেদিন মানুষ ঝুলতে ঝুলতে বায়, পাশাপাশি বদতে 
পায় না এতই ঠাসাঠাসি_সেদিন থাকে হয়তো বারো মাসের তেরো, 
পার্বণের কোন একটা । ছুটির দিনের ভিড় দেখলে মণিমোহনের হাত, 
ছুটো যেন চুলবুলিয়ে ওঠে। নিসপিস করতে থাকে যেন হাতের আঙুলগুলো।, 
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স্তামবাজার থেকে ছুনিবার গতিতে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে" 
দক্ষিণেশ্বরের বাত্রাবাহী বাস হয়তো ছুটছে । বাসে আর তিলধারণের ঠাই 
নেই। মণিমোহন ঠিক ঠাই পেয়েছে । লেভীজ সীটের কাছাকাছি 
লোহার রড আকড়ে দীড়িয়েছে। বুড়ী ঠাকুমা বসে আছেন হয়তো 
লেডীজ সীটে। তার সঙ্গে গাটছড়ার মত বাধা আছে দু'টি কিশোরী ॥ 
ঠাকুমার নাতনী হয়তো বা । 

মণিমোহন লক্ষ্য করে যাত্রীদের । নিজের টিকিটখানা আগেই কেটে 
নেয়। বকধান্সিকের মত উদাস চোখে দেখে কোন্‌ যাত্রী কি ধরণের 
মানিব্যাগ পকেট থেকে বের করছে। যারা পাকাপোক্ত তারা টাকে 
রাখে, কিংবা রাখে বুক-পকেটে। আর যারা কখনও ঘা খায়নি,. 
পোড় খায়নি, তারা রাখে অসাবধানে । তাদের খেয়াল থাকে না, হু'স 
থাকে না যে পকেটে টাকা আছে। এক আধবার যারা মার খেয়েছে, 
তারা ক্ষণে ক্ষণে পকেটে হাত বুলোয়, দেখে নেয় ঠিক আছে না নেই ॥ 
মেয়েদের অনেকে রাখে বুকের মধ্যে, জামার ভেতর | কি নির্লজ্জতা ! 

মণিমোহন এ গাদাগাদির মধ্যে দীড়িয়ে থাকে উদীস চোখে । মাঝে 
মাঝে ইদিক সিদিক দেখে আড়নয়নে। কার মানিব্যাগ শ্শাসালো' 
আর কার পাৎল! দেখে নেয় টেরিয়ে টেরিয়ে । দেখে নেয় কে রাখলো 
বুকে আর কে রাখলো পাশ পকেটে । যে পাশ-পকেটে রাখে, সে গন্তব্যে 
পৌছে আর খুঁজে পায় না পকেটের ব্যাগ! মণিমোহন হাত সাফাই 
করে কখন কেউ দেখতে পায় ন|। 

শ্তামবাজার থেকে দক্ষিণেশ্বরের বাস ছটছে। আসনে যাত্রী, বাসের 
ভেতরে আর ফুটবোর্ডে দাড়ানো যাত্রী, বমপারে ঝুলন্ত যাতরী। লেডীজ 
সীটে বুড়ী ঠাকুমা! আর ছুই কিশোরী নাতনী-_চলেছে হয়তো মা কালীকে 
দর্শন করতে, মনের কথা বলতে, পুণ্য অর্জন করতে । ঠাকুমা ভয়ে আর 
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ভাবনায় নাতনীদের জড়িয়ে থাকেন, পাছে তার] বা তাদের গলার হার, 
কানের দুল চুরি হয়ে যার । 

মণিমোহন দাড়িয়ে থাকে ঠিক বকধান্মিকের মত। মনে মনে 
হাসে সে। 

কত আর সামলাবে বুড়ী? কতক্ষণ সামলাবে ? কাকে সামলাবে ? 
নিজেকে না নাতনীদের ? মণিমোহনের চোখ ছুটি মধ্যে মধ্যে বেশ 
লোভাতুর হয়ে ওঠে । এক ছড়া সোনার হার, আজকের এই দুদিনে, 
আনবে অন্ততঃ শতথানেক টাকা । নিমেষের মধ্যে সোনার দোকানে 
বিক্রী হয়ে বাবে। এর তুলনায় জুয়ায় ব'সে অর্থোপার্জন সত্যিই কষ্টকর। 
অনেক বেশী ধৈৰ্য্য আর সততার প্রয়োজন হয় সেখানে। কে এত কষ্ট 
করে খামাকা ? 

দক্ষিণেশ্বরের টারমিনাসে বাস পৌছে যায়। দীড়িয়ে পড়ে। 
কাতারে কাতারে মানুষ শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাভূমি আর সাঁধনগীঠ পঞ্চবটী 
দেখতে চলেছে। মা ভবতারিণীর চরণামৃত পান করতে চলেছে। 
দ্বাদশ শিব স্পর্শ করবে, গঙ্গাজল মাথায় ছে'য়াবে, মায়ের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করবে, দেখবে সেই বিখ্যাত ভগ্মুন্তি ! 

ভবতারিণীর মন্দিরের ছুয়োরে শ'য়ে শ'য়ে নরনারী। কে কাকে 
দেখে, কে কাকে রাখে। কোন রকমে শুধু একবার দর্শনলাভ, মায়ের 
চরপদর্শনলাভ-_সেই চরম মুহূর্তের স্থযোগ নেয় মণিমোহন। মন্দিরের 
দেওয়ালে ঝুলানো লেখা, কেউ পড়ে না। প্পকেটমার হইতে সাবধান” 
হবে না মাতৃদর্শন করবে এই ঠাসাঠাসি আর গাদাগাদীর মধ্যে? 

বুড়ী ঠাকুমা নিজেকে সামলাবেন না নাতনীদের ! দর্শনের পর 
প্রাঙ্গণে নেমে মনে পড়বে নাতনীদের। তাঁরা তখন হাত দেবে গলায় 


আর কাণে। হাতের পরশে দেখবে যেগুলি ছিল, সেগুলি ঠিক আছে ন 
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নেই । ঠাকুমা তখন বলবেন,_মরতে মরতে বেঁচে ফিরেছি। মানুষের 
চাপে যেন শ্বাস রোধ হচ্ছিল ! 

একজন নাতনী :দেখবে, ঠিক আছে তার কানের হুল আর কণ্ঠহার ॥ 
একজন দেখবে দুল ছু'টো ঠিক আছে । গলার হাত দিয়ে গলার হার 
আর খুঁজে পাবে না। কিশোরী-কুমারী তখন ভয়-কাঠ কণ্ঠে বলবে, 
আমার গলার হার? 

_-সে কি লা পোড়ারমুখী? হতচ্ছাড়ি! খুইয়ে যে মরলি, তোর 
বাপ মার কাছে আমি এখন মুখ দেখাবো কোন্‌ লজ্জায়! ও মা কি হবে 
গোঁ, কে কোথায় আছে! গো ? 

প্রায় কান্নার সুরে কথাগুলি বলতে বলতে ভূমিতে তখন বসে পড়বেন 
বুড়ী ঠাকুমা । ছোটখাটো :একটি ভীড় জ’মে বাবে তৎক্ষণাৎ। কেউ 
কিছুই করতে পারবে না, তবুও ওপরপড়া হয়ে প্রশ্ন করবে একের পর 
একজন । 

কেউ বলবে,_সোনা ছিল কতটা? ক’ ভরি? 

ঠাকুমা বলবেন,_মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বলবেন,_ভরি ফরি' 
নয়। আমরা গরীবগরবা, এই সাড়ে দশ আনাটাক সোনা ছিল ! 


সেই বাস তখন ফিরে চলেছে । দক্ষিণেশ্বর টু শ্তামবাজার | 

বাসের কন্ডাক্টর হাকছে, যাত্রীদের ডাকছে। একেবারে পুরোপুরি 
ভত্তি না হলে বাস ছাড়বে না! শুধু হর্ণ বাজাবে। লোক তুলবে। 

মণিমোহন তখন বাসের কাছাকাছি, রাস্তায় দাড়িয়ে মুখের তাজা 
সিগারেটে দেশলাই ধরায়। তার টণ্যাকে সোনার হার, পাঁচ পাকে 
জড়ানো__তবুও বিধছে যেন কোমরে । সিগারেট শেষ হ’লেই .উঠে 
পড়বে ফিরতি বাসে।  শ্তামবাজার থেকে যাবে সোনাপটিতে ৷ 
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দালানে ষ্টোভ জলছে সাঁসাঁশব্দে। এতক্ষণে বেন গমগমে আচ 
হুর়েছে। প্রথমে ছিল ফিকে নীল রঙ আগুনের । তারপর হয় হলুদ 
বঙ। তারপর এখন ঘন লাল রঙ হয়েছে । 

কি চাপিরেছে! শ্যাম । উন্নে কি চ'ড়লো ! 

চোখে অস্পষ্ট দৃষ্টি। দালানে আলো-শ্রাধার। ষ্টোভের আগুনের 
আলোয় কি আর তেমন আলো হর! প্রদীপের নীচেই যে অন্ধকার ! 

_-ভাজা চাপিয়েছি হুজুর । হয়ে এসেছে। তারপর ডাল চাপাবো। 

_ তুমি যে' বললে শ্যাম, ভিয়েন থেকে কিছু রান্না আনবে, তার 
“কি করলে ! 

অনঙ্গমোহন যেন ঈষৎ কৌতুহলের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন। ষ্টোভের 
কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন কথা বলতে বলতে । 

কড়াই থেকে আলু-বেগুন ভাজা নামার গ্ঠামাপদ। অতি সাবধানে 
ঝণজরি নাড়াচাড়া করে। যদি প'ড়ে যায় দালানের মেঝের ! তেলের 
গরম কড়াই নামিয়ে রাখতে রাখতে বললে”_সে হুজুর ঠিক আছে। 
রান্নাবান্না এখনও সব চাপেনি। মাংসটা৷ চেপেছে এতক্ষণে । হালুইকর- 
‘দের পান-দোক্ত! খাওয়ার পয়সাও দিয়ে দিয়েছি আমি | 

_-কোন হালুইকরের দল এসেছে । 

__হারাণ হালুইকরের দল। এ বাড়িতে হারাণ ছাড়া আমিতো 
কাকেও কখনও দেখতে পাইনি । 

কথ! বলতে বলতে শ্যাম আবার পাম্প করে ষ্টোভে। ডাল চাপাতে 
হবে, জোরালো আঁচ চাই । , 

_স্থ্যা হারাণই আনে আমাদের কাজেকর্মে। আগে ছিল হারাণের 
বাপ, তার নাম ছিল কি যেন! খানিক থেমে বলেন,_মনে পড়েছে, 
হারাণের বাপের নাম ছিল চুড়ামণি। ভারী ভাল হাত ছিল তার। 
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নাটকের সাজাহানের মত, বাদশাই ভঙ্গীতে, দালানের একদিক থেকে 
অপর দিকে পারচারী করতে করতে কথা বলেন অনন্গমোহন। দালানের 
“দেওয়ালে তারই চলন্ত ছারা ৷ 


ভিয়েনে থাকে কার সাধ্ি! একেই বৈশাখের গরম, তার ওপর 
গোটা ছয়েক আগুনের চুলী, জলছে দাউ দাউ। ভিরেনে যেন আগুনের 
প্রবাহ বইছে। ঘাম ঝরছে হালুইকরদের ৷ 

হারাণের মাথার বাবরি চুল এলোমেলো হয়ে গেছে । তার চিবুক 
“থেকে টদ্‌ টদ্‌ ঘাম পড়ছে ফৌটা ফৌটা। ভিয়েন থেকে বিরাজমোহন 
উঠে যাওয়ায় তবু যা হোক হাফ ছেড়ে বেঁচেছে হালুইকরেরা । ছিনে- 
জোকের মত যেন বসেছিলেন বিরাজমোহন। তার মোটা-কাচ চশমার 
ভেতর থেকে লক্ষ্য করছিলেন সকল কিছু। কেকি ভুল করলো, কে 
কাজে কাকি দিলো, কেউ কিছু অপচয় করলো কিনা-_খুঁটিয়ে খু'টিরে 
“দেখছিলেন । 

বিরাজমোহন ভাল ভাবেই জানেন পাক-প্রণালী। লুচি ভাজতে 


হ'লে কত জন লোকের কতটা ময়দার দরকার হয়, তরকারীতে কতটা 


তেল আর হুনের প্রয়োজন হয়, কিংবা এক মণ মাংস রধতে হ'লে 
কতটা ঘি আর কতগুলো আলু দিতে হয়_সবই তিনি জানেন। চোখ 
বন্ধ ক'রে ব'লে দিতে পারেন। শ’ তিনেক লোককে খাওয়াতে চাটনি 
বানাতে হ'লে কতটা মিষ্টি, কতটা তেঁতুল, কতটা আদা লাগবে, মুখে মুখে 
তিনি বলে দিতে পারেন । 

বিরাজমোহন চলে যেতেই পায়ের আঙ্লে ভর দিয়ে উচু হ'য়ে বহুবার 
অন্তরের দরজ1-জানলা দেখতে চেষ্টা করে হারাণ। রাতের অন্ধকার 
অন্দরে, কিছুই আর তেমন দেখা যায় না। হারাণ ভাবছিল, কোথার 
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গেল মণিমালা, রাধাদিদি, শ্যামলী, কেকা, মুঞ্জুদিদি, কমলা, ধীরা, বরা 
ইরা আর চম্পাবতীদের দল! হয়তো আশার আশার থেকে নিরাশ হয়ে 
চলে গেছে তারা। 

বিরাট হাড়িতে মাংস ফুটছে টগবগিয়ে ৷ 

কড়ায় চপের কিম! রান্না হচ্ছে। লোভনীয় গন্ধের হাওয়। বইছে 
ভিয়েনে। চপের কিমা, খৃুস্তী দিয়ে ঘাটাঘাটি করতে করতে হারাগ 
বললে, দলের একজনকে, _বলরামদা, কিমাটা একটু নাড়াচাড়া ক’রতে,. 
আমি ততক্ষণে অন্দর থেকে চাটনীর তেতুলটা বৌ ক'রে নিয়ে আসি। 

বলরাম কাটলেটের চিংড়ী থুড়ছিল। বড় বিশ্রী কাজ এই চিংড়ি, 
* থোড়া। কিছুতেই যেন শেষ হ'তে চায় না। উঠে এসে হারাণের খুস্তীয 
ধ'রে বলরাম বলে,_জিরে আর জায়ফলটাও আনতে ভুলে যেও ন 
হারাণদা ! 

_জিরে আর জায়ফল এসেছে অন্দর থেকে । আছে ও কাগজের 
ঠৌডায়। 


কথা বলতে বলতে অদৃশ্য হয়ে যায় হারাণ, অন্দরের অন্ধকার পথে । 


অন্দরের ঠিক ছুয়োরটি পেরুতে না পেরুতে কি এক সুগন্ধের এক 
ঝলক গন্ধ পায় হারাণ। পুকুঘানুক্রমে হালুইকরের কাজ করছে, হারাণের 
নাক তাই বড় বেশী সজাগ । হালুইকরী করতে হ'লে রান্নায় হাত থাকার 
যেমন প্রয়োজন, তেমনি চাই তীব্র দ্রাণশক্তি। নাক টেনে নাকি বলা 
বায়; কোন রান্নায় কি কি মশলা পড়েছে, উল্লুনের কোন রান্না কতদূর 
এগিয়েছে । 

__হারাণ ? 

ফিদ্‌ ফিস্‌ নারীকণ্ঠ অন্দরের দুয়োর মুখে | 
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থু. 


কোমরে জড়ানো গামছাটি খুলে নিয়ে চেপে চেপে মুখের ঘাম মুছতে 
মুছতে হারাণ বলে,_কে ডাকে! কেগা ? 

_আমরা হারাণ। ভিয়েনে এখনও কিছু রান্না হয়নি ? 

কিশোরী-কণ্ঠের মিষ্টি মিষ্টি কথা । হাতের চুড়ি না আঁচলের চাবির 
রিনিঝিনি থেকে থেকে । মাথার স্থগন্ধি তেলের উগ্রগন্ধ। তেল না 
সেণ্টের গন্ধ বোঝে না হারাণ। অন্ধকার, তাই কেউ কারও মুখ দেখতে 
পায় না। কে যে কোথায় কিছুই দেখা যার না। হারাণ হাসি চেপে 
বললে»_রান্নাবারা সব চুকে গেছে । তোমরা কেতা বললে না? 

_-আমি মণিমালা। 

ফিস্‌ ফিস্‌ কথা। মিষ্টি মিষ্টি। 

_মণিমালাদিদি ? 

হ্যা গো হারাণ। টেঁচাও কেন অত? কেউ যদি শুনতে পায়? 

_আঁরও কে কে যেন রয়েছে মনে হচ্ছে মণিমালাদিদি ? 

_আমি রাধা। 

-আমি কেকা। 

_ আমি মঞ্জু। 

মুখের হাসি চেপে হারাণ বলে,_আরও যেন কেউ কেউ আছে, ঠিক 
ঠাওর করতে পারছি না আমি। 

মুখের মধ্যে আচল পুরে হাসতে থাকে মণিমালা। পাছে শব্দ 
হয় তাই। রাধা হাসি সামলে বলে,_কি গলা তোমার হারাণ? 
এত চেঁচাও কেন? হ্যা, আরও আছে। কমলা, ধীরা, বীরা, ইরা 
আর চম্পা । 

_তাকি বলছো তাইতো এখনও শুনতে পাইনি। দিদিমণিদের 
তা হ’লে দেখছি মনে আছে হারাণকে ! 
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_ রাধা বললে,_-তোমাকে আর কি বলবে! বল’ হারাণ? তোমাকে 

আবার মনে থাকবে না! ভিরেনে কি কি চাপলো তাই শুনি ৷ 

হারাণ বলে,_শাকভাজা নেমেছে । বেগুনভাজা নেমেছে, কুমড়োর 
ছক্কা নেমেছে । মাছের কালিয়া, মাংস, চাটনীও নেমেছে । চপ কাটলেট 
গরম গরম ভাজা হচ্ছে! আর কি চাও? 

_ লুচি নামেনি? পীপড় ভাজ! নামেনি? দই নামেনি? 

বলতে বলতে খিল খিল হাঁসি শুরু করলো কে একজন । 

_ মিষ্টি নেবেছে, পানও এই নাবলো! বলে । হারাণ হাসি লুকিয়ে 
বললে গম্ভীর সুরে । 

কি মে ছাই কথা বাড়াও হারাণ? মুখের আচল বের করে ফিস 
ফিস বললে মণিমালা। বললে_-এখুনি হয়তে| বিরাজকাকা আবার 
ভিয়েনে এসে পড়বেন ! হারাণ, আমাদের কিছু চাখতে দেবে না? মাছের 
কালিয়াটি জুনে পুড়িয়ে ফেলনি তো? 

মাংসে বড়এলাচ দিতে ভুলে গেছো তো? এতক্ষণে কথা ধরলো 
মঞ্জু। বললে__বাবুরা তা হ’লে আর রক্ষা রাখবে না তোমাদের ! 

_তা ঝা বলছো দি্দিমণিরা ! বললে হারাণ। বললে,-তবে দুঃখের 
কথাটি এই যে, এখনও কিছুই নাবেনি। এইবার সব একে একে হবে। 

যারা অন্ধকারে বহু প্রতাশায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে মিনিট গুনছিল আর 


মশার কামড় খাচ্ছিল তাদের সকলের চোখে একই সঙ্গে নামলো নিরাশ : 


দৃষ্টি । 


তবে কিসের এত গন্ধ ছেড়েছে! হারাণ? সেই গন্ধে গন্ধে আমরা 
যে এসেছি! 


অভিমানী-কণ্ঠে কথা বললে রাধা । হতাশ স্থরে বললে । 


হারাণ হেসে ফেললো । মজা দেখতে দেখতে মানুষ যেমন বিহ্বল হয়ে 
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হাসে। গামছায় ঘাড়-পিঠ মুছতে মুছতে বললে,_-বে যার এক একট! 
খুরী নিয়ে এসো দিদিমণিরা, মাংসটাই চেখে দেখো সব আগে । পাতে 


. দেওয়ার যোগ্য যদি না হয়ে থাকে, তখন! 


কি যে তুমি বল’ হারাণ ! তোমার রান্না আবার পাতে দেওয়ার 
যোগ্য হবে না! 

দলের লীভার হয়তো মণিমালা। সেই কথা বলে। সবার চেয়ে 
সেই নাকি বসে বড় মণিমাল! বললে,_এই চম্পা, তুইতো এলেবেলে, 
তুইই যা, খুরী চুরি ক'রে নিয়ে আয় যেখান থেকে পারিস। 

চম্পাবতী, সেইই কনিষ্ঠা। সকলের চেয়ে বয়সে ছোট । কশদিন 
মাত্র ঘাগরা ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। চলতে ফিরতে শাড়ীর অচল সামলাতে 
পারে না এখনও | পায়ে জড়িয়ে হোঁচট খার। বুকের কাপড় বুকে 
খাকে না। যখন তখন কোমরের ফাস আলগা হয়ে যায়। বিনা সিঁথির 


. টানা চুল বাধে । খোঁপ। হয় না, তাই বিন্ুনী বাঁধে । জোড়া বিন্গুনী ঝুলতে 


থাকে দুই কাবে। 

চম্পাবতীর ভয়ার্ত কথার স্থর। বললে» আমার সঙ্গে ইরাদিকেও 
যেতে বল’ মণিপিসী। অন্ধকারে আমার যে একা একা ভয় করবে 
“ভাড়ারে যেতে । 

মণিমালা ফিল ফিস বলে,_ইা ইরা, তুমিও ওর সঙ্গে যাও । 
জ্যাঠাইমা কাকীমাদের কেউ যদি দেখতে পায় বলিস, সদর থেকে খুরী 
চাইতে পাঠিরেছে। 

_কেউ দেখতে পাবে না। বললে চ্পাবতী। বললে,_আমি ঠিক 
আচলের ভেতরে লুকিয়ে নিয়ে আসবো । চল’ ভাই ইবরাদি। 

হারাণ বললে”_খুরী আনিয়ে ব'লে পাঠিও দিদিমণির! । 


তবে বাই? CS 


১৭৯ 


__কাকেও বলবে না তে! হারাণ ? 
ফিস ফিস জিজ্ঞেস করলো মণিমালা | 


রাধাও বললে,_তা হ'লে আর আমাদের রক্ষে থাকবে না! কর্তাদের 


কাছে এক প্রস্থ হবে, অন্দরের গিন্নিদের কাছেও আর এক প্রস্থ হবে। 

হারাণ বললে,_এই কি প্রথম চাখছো দিদিমণির! ? সেই এ্যাতটুকুনি 
বেলা থেকে যে ঠিক এইখানটিতে এসে তোমরা 

--চুপ চুপ হারাণ! যাও, তুমি কাজে যাও । 

ফিস ফিস বললে মণিমালা। বললে, _বাবুদের কেউ আসছেন না কি? 
চটছুতোর শব্দ পেয়েছি আমি। এই, তোরা সব আয়, লুকিয়ে পড়ি 
আমরা। 

তারপর আর কোন কথা নেই। শাড়ীর খস খস আর চুড়ি না৷ 
চাবির ঠুং ঠুং। শ্বাস ফেলার শব্দ, একসঙ্গে অনেকের । 

কোথায় লুকোই রাধা? বললে মণিমালা, একেবারে চুপিচুপি। 

রাধা বললে,_-কলতলায় যাবি? 

_ না, যদি বিছে কামড়ায়, এই অন্ধকারে! মণিমালা বলে। 

মঞ্জু বললে»_-তারচেয়ে চল, শীঘ্রি চল, নিরামিম্থী রান্নাঘরে ঢুকে 
পড়া যাবে। 

_হ্যা। 

_ঠিক বলেছিন্‌। 


শাড়ীর খস খস, হাতের চুড়ি না আচলের চাবির ঠুং ঠাং শব্দ পলকের, 


মধ্যে যেন জোরালো হয়ে উঠলো । আবার অন্ধকারের সঙ্গে যেন মিশে 
গেল চকিতে ৷ 


অন্দরে আর যেতে মন চায় না। হারাণ হাসতে হাসতে ভিরেনে পা 


বাড়ালো । কেশতৈল,এসেন্সের না স্নো পাউডারের উগ্র গন্ধটুকু যেন ভুলতে 
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৯ 


পারে না হারাণ। টেনে টেনে শ্বাস নিয়ে বুকের মধ্যে যেন বহন ক'রে নিয়ে 
বার সেই সুগন্ধ । পারুল মাতোয়ারার গন্ধ পর্য্যন্ত জানা আছে হারাণের । 
'মেখেছে কত দিন। এ যে কিসের গন্ধ ঠিক ধরতে পারে না আন্দাজে । 

যেন এক নতুন উদ্যম অর্জন ক'রে হারাণ। হাসিমুখে হাজির হয় 
ভির়েনে । চুলীর মুখে বিরাট বিরাট হাঁড়ী আর কড়া । আগুনের আলো 
চাপা পড়ে গেছে। ভিয়েনের আধো-আলো আধো-অন্ধকারে হারাণের 
হাসিমুখ দেখতে পায় না দলের কেউ । কোমরে গামছা বাঁধতে বাধতে 
হারাণ বললে,_-বলরামদা, যাও, কাটলেট কটা থোড়া শেষ কর' 
তাড়াতাড়ি। আর আমাকে গোটা দুই পান যদি খাওয়াও । 

দলের চাই হারাণ। সেই দল রাখে । 

চিতপুরের গরাণহাটার কোন্‌ এক বস্তীতে বাসা আছে হালুইকর 
হারাণের । ঘর ভাড়া নিয়েছে সে নিজের নামে । এওঁ বস্তী-অঞ্চলে 
যেখানে আরও অনেক হালুইকরের দল আছে- যারা হারাণের প্রতিদন্দী 
বৈ কিছুই নয়। সেই ভাড়া-ঘরে দড়ির খাটিয়া আছে হারাণের । 
ছারপোকার ভত্তি, তা হোক। 
{ সেই খাটিয়ায় হারাণ বসে। দলের মধ্যে ছু'একজন যারা পুরাণো 

‘লোক, তাদের কেউ কেউ বসতে পায় এ খাটিয়ায়, হারাণের আশপাশে । 

'এক হু'কোয় তামাক খায় তারা সকলে। দলের মধ্যে যারা নবাগত, 
যারা সবে শিখছে, হাত পাকাচ্ছে__তারা বসে মাটিতে । খাটিয়ার 
আশপাশে । 

হারাণই দলের টাই। সে খাটিগ্রার মধ্যিখানে বসে । মন ভাল থাকলে, 
বারোয়ারী হ'কো ছেড়ে শুধু সে নিজে এক! সিগারেট ধরায়। কাকেও 
দেরনা । হারাণের খাটিয়ার ময়লা তোষকের তলায় থাকে ক্যাপষ্টান 
সিগারেটের একটি দুমড়ানে| প্যাকেট ' কত বড় বড় ঘরের যজমানেরা 
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আমে কত সময়ে । কত বড়লোক বাবুরা আসেন কাজে কর্শ্মে খোজ 
দিতে। হারাণের সব বড়লোক বাবু খদ্দের আসেন বাসন চাইতে, 
যাগবজ্ঞে । 

সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরতে হয় তখন হারাণকে ! তারা খান 
আর না খান, তবুও দেখাতে হয় কতদিনের মিহানো সিগারেট । 


দলপতি পান চেয়েছে। পান সাজতে ব'মে যার বলরাম। 

__হাত চালাও ভাই সব। রাত দশটার মধ্যে ফিনিশ দেবো! কথা৷ 
দিয়েছি। হারাণ কথা বলে কিমার কড়ার খুস্তী খেলাতে খেলাতে । 
হঠাৎ কণ্্বর নীচু ক'রে চাপা সুরে বললে,_আজ আবার বাবুর৷ সব 
বোতল চালাবেন! কার মেজাজ কখন কেমন থাকে বল! যায় না! 

_ বোতলের সঙ্গে সঙ্গে বাঈনাচ ! 

বলরাম কথা বললে, পানে চুণ মাখাতে মাখাতে । 


ওয়াইন চেম্বারে সোডার বোতল খালি হ'তে থাকে । 

শুন্য বোতল জড় হয় অনেকগুলো! ঘরের মেঝের বোতলের মুখের, 
টিনের চাকতি আর ছিপি ছড়াছড়ি হু'তে থাকে । ঘরের এক কোণে, 
কাচা বরফের চাঙগড়, তাই ওয়াইন চেম্বার যেন অন্ত ঘরের তুলনায় অনেক 
বেশী ঠাণ্ডা হয়ে আছে। ঘরের ভারপ্রাপ্ত রতনদা যেন হিমসিম খেতে, 
থাকেন। বরফের বস্তায় আছে কয়েকটি বোতল। ঠাণ্ডা হচ্ছে 

এক এক সময়ে এক এক রকমের চাহিদা মেটাতে হয় । 

বাবুদের একেক জন একেক ধরনের পানীয় চেয়ে পাঠান। হুইস্কির 
সঙ্গে সোডা, ব্যাণ্ডির সঙ্গে জল, রামের সঙ্গে মিষ্টি-লেমোনেভ মেশাতে 
মেশাতে জান যেন বেরিয়ে যায় রতনদার ! কেউ আবার ধীরে ধীরে স্মল্‌ 
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খাচ্ছেন, কেউ বা একের পর এক টল্‌ খেয়ে চলেছেন। কাচের গেলাশ 
আর বোতল-_কত সাবধানে ঘাটাঘাটি করতে হয়! সোডার বোতলের 
মুখের চাকতি খুলতে হর গপ্ডার গণ্ডায়। 

সবই করেন রতনদা। আর কারও হাত দেওয়ার অনুমতি নাই। তাই 
আগ!গোড়। তিনিই যা কিছু করেন । আর মধ্যে মধ্যে ফাক পেয়ে নিজের 
গেলাসটি মুখে তুলে অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক-আধ চুমুক খেয়ে নেন। ধীরে 
স্স্থে একটু একটু খেতে পারলে না কি নেশাটি অনেকক্ষণ থাকে৷ পানের 
সুখানন্দ উপভোগ করা যায়। 

_ মর্দ কখনও ঢেশক ঢোক করে গিলতে নেই! 

ঘরে যিনি ছিলেন তার উদ্দেশে বললেন রতনদী । কথার শেষে 
নিজের পাত্রটি মুখে তুললেন । এক চুমুক খেলেন কি খেলেন না। 

ঘরে ছিলেন চন্দ্রমোহন ৷ জলসা থেকে উঠে এসেছিলেন । 

বিশেষ একটি গেলাম তৈরী করাতে এসেছেন । বেরারাগুলোকে 
বললে যে তারা বোঝে না । এক নাম বলতে অন্ত নাম বলে দেয়। এক 
চাইলে আরেক এনে দেয়। মেজাজ বিগড়ে যায় ততক্ষণাৎ। মাথাও 
ঠিক রাখা বায় না। 


চন্দ্রমোহন বললেন, আমার আবার ঠিক উণ্টো ! প্রথম চোটে পর 
পর কয়েকটা টল্‌ পেগ না খেলে ফাউনডেশন্ই তৈরী হয় না। আমার 
ভিৎ তৈরী করতেই লাগে পেগ. পাঁচ ছয়। তারপর ধীরে ধীরে এক 
একটা খাবো। জোলি স্লোলি। 

বোতল থেকে গেলাশে পানীয় ঢালতে ঢালতে রতনদা বললেন, 
হাঁফ. সোডা আর হাঁক জিন দেবো ? 

_ না রতনদা। জিন্‌ আর হুইস্কি দাও» ওয়ান ফোর্থ সোডা। 

_ হোয়াইট লেবেল না রেড লেবেল দেবো বড়দা? নিজের গেলাশ 
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নামিয়ে রেখে জামার আস্তিনে ঠোট মুছে রতনদা বললেন, _হোয়াইট 
লেবেলের বোতল ক'টা শেষ হরে যাক্‌ না আগে। তারপর না হয় রেড 
লেবেল খোলা যাবে, কি বল? 

চন্্রমোহনের কপালে রেখা কুটলো। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন 
তিনি। বললেন,_তা, তুমি যখন বলছো তাই দাও। 

_জিন্টা নাই বা আর খেলে ! একরকমই খাও না। যে কোন এক 
রকম খাওয়াই ভাল। চেঞ্জ করা খুব খারাপ । তাতে ব্যাড এফেক্ট হয়। 

কথা বলতে বলতে রতনদা হোয়াইট লেবেলের একটি বোতল বাম 
হাতের ছ'আঙ্লে ধরে তুলে ফেললেন। তারপর বোতলটিকে শূন্যে 
ছেড়ে দিয়ে পলকের মধ্যে ডান হাতে লুফে নিলেন 

চন্রমোহন বললেন, একটি চোখ ঈষৎ বন্ধ করে বললেন, জিন্‌ হুইস্কি 
কম্বাইন্ড না হ'লে আমি কিছু বুঝতেই পারিনা, এমনি অভ্যেসে দাড়িয়ে 
গেছে। কথা৷ বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে বলেন,- আমরা খাচ্ছি যে 
আজ নর। বিশ বছর বয়েসে আরম্ভ করেছি, আর আজ আমার এজ. 
নিয়ারলি ফিপটি টু। বাহানো। আমরা একেবারে যাকে বলে তোমার 
ভেটারেন। 

রতনদা হুইস্কির গেলাশে জিন ঢালতে ঢালতে বলেন, তা কি আমি 
জানি না বড়দা? আমরা যে সকলে এক সঙ্গেই শুরু করেছি। আমিও 
প্রথম যখন থাই তখন আমারও বয়েস আর কত হবে, এই বছর পনেরে|। 

তা যদি বল’ রতনদা, মদেই আমাদের জন্ম। যুখ ফসকে যেন 
কথাগুলি বলে ফেলেন চন্দ্রমোহন | বলেন”-মদ আমরা তিন চার 
পুরুষে খাচ্ছি। বাপ পিতামে যে নেশা 

পোকায়-কাটা চাপকান পরা একজন বেয়ার ঘরে ঢোকে । 
_ ঈতনবাবু, চটপট আট গেলাশ হুই্বি, সেজবাবুর বন্ধুরা চাইছেন । 
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বলে, 


সই 
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-_সেজবাবুর বন্ধুরা চাইছেন?  শুধোলেন রতনদা। বললেন, 
ডাকো সেজবাবুকে, তিনি এসে না বললে আমি আর এক গেলাশও দেবো 
না। কথা বলতে বলতে হাতের তৈরী গেলাশ এগিয়ে ধরলেন চন্দ্রমোহনের 


সমুখে । 
চন্দ্রমোহন বললেন, গেলাশটি হাতিয়ে নিয়ে বলেন,_কীপ কোয়ায়েট, 
ব্রাডি ফুল । 
বেয়ারা ঘরের মেঝেয় চোখ নামিয়ে, বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
'সেজবাবুর কাছে চললে! ৷ 


রতনদা বললেন,_ড়্রিঙ্ক যত স্লো! করতে পারবে ডিিঙ্কের তত মজা 
পাবে। তাড়াহুড়ো ক'রে গাঁজা খেতে হয়, পর পর না টানলে নেশা হয় 
না। মদ কিন্ত তা নয়। 

হাতের টাটক1 গেলাশে ওষ্ট স্পর্শ করলো ৷ 

যেন তৃষাতুর চন্দ্রমোহন, বহু প্রতীক্ষার পর এক পাত্র জল পেয়েছেন। 
বেশ খানিকটা জল পানের পর মুখ চুকিয়ে বলেন,_গ্ভাট আই নো 
রতনদা, স্লো এণ্ড স্টেডি উইনস্‌ দি রেশু। কিন্ত কি করবো বল ভাই, 
ঢুকুঢকু একটু একটু আমার আদপেই চলেনা । অভ্যেসের দোষ 
আর কি! 

_মদ ঢুকুটুকুই খেতে হর। কথা ধরলেন রতনদা। বললেন, 
নেহাত ক্রিষ্টমান্‌ আর পরলা জানুয়ারী ছাড়া ভাল ইউরোপীরনরা কোন 
দিন মাতাল হর না। শুধু আমারাইতো আর টি জিন্‌ খাইনা, ওরাও 
প্রচুর খায়। 

-_হাসালে রতনদা। মুখ থেকে গেলাশ নামিয়ে বলেন চন্দ্রমোহন । 
বলেন,__ইউরোপীরনরাই তে হুইস্কি জিনের সৃষ্টিকর্তা। আমর! শিখেছি 
কাদের কাছে? 
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রতনদা ঈষৎ হেসে বলেন, _ছঃখের বিষয়, ওরা মদ খায়, খেয়ে সারাটা 
জীবন ভোগ করে, আর আমরা? মদ ধরতে না ধরতে মদেই আমাদের 
খেয়ে ফেলে । আমানের দেশ না-নীত না-উ দেশ, এদেশে দিন নেই 
রাত্তির নেই, খ্যাল্কোহল সহ হর কখনও ? মরেও তাই লীভার 
ফাটিয়ে ! 

যা বলেছো রতনদা! আমিও কতদিন একথা ভেবেছি ৷ 
কত দিন মদ খেতে খেতে শুধু আমার এই কথাটাই মনে পড়েছে। 
কিন্ত 

কথার শেষে আবার গেলাশ তুললেন চন্দ্রমোহন। মুখে ঠেকালেন। 

পতনদা বললেন,_ওরা মদ খায়, স্বীকার করছি প্রচুর মদ খায়, 
ওদের মত খেতে গেলে আমাদের ছু'দিনে জিব বেরিয়ে পড়বে। কিন্ত 
ওরা মগ্ঘপানের সঙ্গে সঙ্গে আরও কত কি খায়! শাক, শজী, মাছ, 
মাংস, ডিম পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে খায় । আর আমরা? আমর! দু’ পা 
টানলে বড় জোর একটু চাট খাই। 

_ত হ'লে কি হ’ল রতনদা? আমরা চাটি আর ওরা খায় ? 

কথাগুলি শেষ হওয়ার সঙ্গে চন্দ্রমোহন অষ্টহাসি শুরু করলেন। তার 
আপাদমস্তক যেন হাসতে লাগলো । সে কি প্রচণ্ড অট্রহাসি ! 

যাও, তোমার নেশা ধ'রে গেছে বড়দা। 

রতনদা তার অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে চন্দ্রমোহনের চোখ দেখে বললেন। তার 
চোখ দেখে আর হাসির অস্বাভাবিক ধরণ শুনে। 

একটি অর্গলহীন জানলা হঠাৎ খুলে গেল সশব্দে । 


ওর 


হঠাৎ হাওয়ায় ৷ 


বাইরে কাল-বৈশাখীর মত ক্ষেপা হাওয়া বইছে। 


মাঝে মাঝে সেই 
চনানঝিলের ওপার থেকে হিম-হাওয়ার তরঙ্গ আসছে 


আর ঘিরে ঘিরে 
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ধরছে যেন চন্দনধামকে। গৃহের প্রাঙ্গনের গাছ-গাছড়া দুলে উঠছে ॥ 
হাজার বাহু মেলছে যেন তারা, শাখা-প্রশাখা বিস্তারিত করছে। 
ওয়াইন-চেম্বার কত দিন পরে খোলা হয়েছে তার ঠিক নেই৷ 

ঘরের দরজার ভেতরকার অর্গল নেই, জানলার নেই ছিটকিনি,, 
পাল্লাগুলোয় উই ধরে ধরে বক্ষারোগীর ফুসফুসের মত বীজরা হয়ে গেছে ।' 
ক্যাবিনেটও তথৈবচ। ঘরের এক কোণে শূন্য বোতলের স্তূপ । কবেকার' 
কে জানে! কিছু কাচের গেলাশ। ফাট-ধরা, ভাঙাচোরা । 

ফেলে-আসা দিনগুলির কত স্বপ্ন যেন এখনও জেগে আছে ওঁ কাচের 
গেলাশ-বোতলে। ঠুনকো কাচের নগণ্য পুরানো বোতল, আর গেলাশ; 
_কত মোহনীয় স্বপ্ন না জানি স্থষ্টি ক'রেছিল, রাতের পর রাত। কত 
মায়া আর কত মোহ । কত উদ্দাম উত্তেজনা! রোমাঞ্চ! 

_ঠিক বলেছো রতনদা। বললেন চন্দ্রমোহন। গেলাশের অবশিষ্ট 
এক চুমুকে শেষ করে বললেন ।__আমার নেশা ধরে গেছে, ঠিক বলেছো 
তুমি। আর এক পাত্র আমাকে পাঠাও । 

হাসতে হাসতে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 


আসরে তখন গান শুরু হয়েছে। ধীর মন্থর গতিতে আলাপ চলেছে । 
কি সুর বোঝা যার না। 

চন্্রমোহন ফরাসের মধ্যিখানে বসতে বসতে দেখলেন ইদিক সিদ্দিক |. 
দেখলেন, কে কেমন আছে; কার কেমন অবস্থা । গানের আলাপ ছাড়া 
একটি চাপা গুঞ্জনের শব্দ পাওরা যায় জলসার । চন্রমোহন ঘরে আসতেই 
থেমে যায় গুপ্তরণ। বাবুদের বন্ধুবান্ধবদের মনের কথার আদান প্রদানে, 
বিরতি পড়ে। যে যার মুখ বন্ধ করেন | 

আসরের মধ্যমণি চন্ত্রমোহন। তিনি আসন গ্রহণ করতে না করতে, 
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কেউ কেউ তাঁর কাছে তাঁকির! ঠেলে দেয় । কেউ এগিয়ে ধরে সিগারেটের 
টিন। চন্দ্রমোহন সিগারেট তুলে নিয়ে বললেন,_গনের পাল! কখন 
চুকবে? বাঈনাচ শুরু হোক না। 

-_শুনছি রতে বারোটায় নাচ শুরু হবে। ততক্ষণ গান-বাজনা চলবে । 

চন্দ্রমোহনের এক ঘনিষ্ট বন্ধু কথাগুলি চন্দ্রমোহনের কাণে কাণে বর্ষণ 
করলেন । 

_তাই নাকি? রাত বারোটায় বাঈনাচ? 

হ্যা, তার আগে জমবে না নাচ। আজকে যে হোল্‌ নাইট্‌ 
পার্ফর্মেন্স ! 

-_বাঈজী ছু'জনকে দেখেছি, যাকে বলে তোমার খুপ সুরং 

চন্দ্রমোহনের কথা থেমে গেল মধ্যপথে । বন্ধু তীর মুখে দিরাশলাইয়ের 
জলন্ত কাটি ধরলেন। সিগারেটের মুখে আগুন ধরিয়ে দিলেন। 

হারমণিয়ামে আলাপ চলতে থাকে এক নাগাড়ে । 

সঙ্গে তানপুরার সশব্দ ঝঙ্কার। আসল গান ধরলে তবল। ধর! হবে। 
তবলচি ব’সে থাকে গালে হাত দিয়ে ! 

বেশী খেও নাঁ। বুঝেস্রঝে খেও। পেঠের ব্যথাটা আবার যেন না 
চাগাড় দিয়ে ওঠে। 

বন্ধু বন্ধুর কাজ করেন । নকল শাপনের সুরে বললেন চন্দ্রমোহনের 
কানে। চুপি চুপি বললেন । 

বড়বাবু কথাগুলি শুনে মৃদু মৃতু হাসলেন ? 

সিগারেটে পর পর কয়েকটি টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, 
এরই মধ্যে তিনটে টল্‌ হয়ে গেছে? এখনও যেন বুঝতেই পারছি না 
খে কিছু খেয়েছি । 

দে কি কথা চন্দর! আমি তে ছুঃটো গেলাশ মাত্র হুইস্কি খেয়েডি } 
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বন্ধুটি চুপি চুপি কথা বলেন। বলেন” ছু গেলাস খেয়েই চোখে লাল- 
নীল দেখছি। 

হো হো শব্দে হেসে উঠলেন চন্দ্রমোহন। অট্রহাসির মত হাসি: 
হাসতে হাসতে বললেন,_তাই না কি? তা হ'লে আর এক গ্রাস দিক্‌! 
এ্যাও বেরারা ইধার লে আও। 

বেয়ারার হাতে ট্রে। সারি সারি গেলাশ সাজানো ট্রে 

যার পাত্র শুন্য হয়ে পড়ে তার সমুখে ট্রে ধরে বেয়ারা। শুন্য রেখে 
পূর্ণ নাও। বেয়ারাটি কাছে আসতেই চন্দ্রমোহন নিজেই একটি গেলা, 
তুলে নিয়ে ধরলেন বন্ধুর সামনে । 

_-উপরি উপরি আমি খেতে পারি না। হবে'খন খানিক পরে । 

_-তা কখনও হয়! চন্দ্রমোহন বলেন,_ধর* ধর'। বেশী আর 
বিধবাপনা দেখাতে হবে না! 

অগত্যা বন্ধু কি আর করেন। তিনি অনোন্তাপায় হয়ে গেলাশট 
স্বহস্তে ধারণ করলেন । বেন কত নিশ্চিন্ত হু'লেন চন্দ্রমোহন। তৃপ্তির 
হাসি ফুটসো ধেঁয়াভরা মুখে | 

গায়ক গান ধরলো £ 

আগে করিয়ে যতন, কেন মজাইলে মন 

সঙ্গে সঙ্গে তারিফের সুরে বাহবা বাহবা ধবনি উঠলো! নাচঘরে। 
চন্্রমোহন বললেন, বেশ সজোর কে আহা_হা-_হা! জুরটা 
কিস্ুর হে? 

গায়কের আশপাশে উগ্র স্দীতরসিকরা ঘিরে বসেছেন। 

গানের সুর যেন তীর বাতাসে ভাসতে দেবেন না কোন মতেই। 
নিজেরাই পুরাপুরি পান করবেন সম্গীতন্ুধা। তাদের মধ্যে একজন 
বলেন, স্থুর ভৈরবী, তাল আড়াঠেকা। 
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গায়ক দ্বিতীয় পঙক্তি ধরলেন ঃ 
প্রেম কাসি দিয়ে বধিলে জীবন ॥ 


গান শুরু হওয়ার একই মুহূর্তে তবলা ধরলে তবলচি। সুর-বাধা 
‘তরী তবলার আওয়াজে নাচ-ঘর যেন গমগমিয়ে উঠলো] | 


গানের সুরে চাপা প'ড়ে যায় নাচঘরের অস্পষ্ট গুঞ্জন । 
যারা ছিল অন্ত-মনে, আলাপচারীতে রত ছিল_ তারা যেন সকলে 
"একে একে নীরব হয়ে যায়। সুরেল ক গায়কের, অস্তরের দরদ 
মেশানো । গানের স্বর শুধু নাচঘরেই সীমাবদ্ধ থাকে না। ঘরের বাইরে 
স্তব্ধ রাত্রি, কালো আচল বিছিয়ে টেকে দিয়েছে চন্দনপুরকে । এলোমেলা 
হাওয়৷ চলেছে থেকে থেকে । চন্দনঝিলের অপর তীরের 
“থেকে যেন জোরালো নিশ্বাসের মত সে সো শব্দে হাও 
চন্দনধামকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরতে । 
'মিতালী-_-নাচ ঘরের গান কেঁপে কেঁপে 
কেউ বললে,_-বহুৎ আচ্ছা ভাই! 
কেউ বলে,__আহা, আহা ! 
আরও ছুই পঙক্তি গাইতে থাকে গায়ক £ 
দেখা হ'ল হ'ল ভাল, ছু, দিনে সাঁধ ফুরাইল, 
দিলে ভাল প্রতিফল, রহিল স্মরণ ॥ 
: গানের সুরে না কি আছে সম্মোহন। ঠিক ঠিক যদি গাইতে পারে 
কেউ, গান গেয়ে গেয়ে নাকি ভুলিয়ে দেওয়া যায় পৃথিবীর ছুঃখ। 


বন-বাদাড় 
যার ঝড় আসছে 
অধৃষ্ত বাতাসের সঙ্গে যেন সুরের 
ছড়িয়ে পড়ছে দিকে দিকে । 


হৃদয়ের 
অতি তীব্র ও অতি কোমল ভাব খু ভাষায় ফোটে না, যে জন্ত রাগ 
রাগিনীর সৃষ্টি । বাক্য সীমাবন্ধ, সুর অসীম | ভাবে কেঁদে মরে ভাজ। 
ভাষা! গানের সুর কত কোমল, 


নিই কত মধুর, কত তীব্র, কত হুক, কত 
পোণ! সহজ হৃদয়ৰীণার বঙ্ারে কত শত সুরতরঙ্গ । 
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নাচ ঘরের সমবেত শ্রোতাদের কে যেন সম্মোহিত ক'রে দেয় ! 


উঃ চন্দনধামের অন্দরমহলে বিষ ছড়িয়ে দের সুরের লহরী । 

অস্তঃপুরবাসিনীদের কারও কারও কাণে যেন বিষ ছড়াতে থাকে! 
গান কিংবা বান্তযন্ত্ের ভেসে-আসা স্বর শুনলে ব্যথা লাগে মনে । বুকে 
খেন ঘন ঘন হাতুড়ীর ঘা পড়তে থাকে! মাথা ঝিম ঝিম করে। 
বিরক্তি আসে মনে । 

হের তরঙ্গ যেন কুহকিনীর মতই ভয়াল ভরঙ্কর। নাচ ঘরের গাঁন- 
বাজনা শুনলে অন্দরের কেউ কেউ ভয়ে যেন সিটিয়ে সিটিয়ে ওঠেন। 
নিজেদের ভাগ্যকে দোষ দেন। 

অনদ্মমোহনের ঘরের রেডিও, যত রাত হ'তে থাকে ততই যেন বিব্রত 
ক'রে তোলে অন্দরমহলকে ৷ রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে না কি 
বত বিদেশী ষ্টেশন চালু হ'তে থাকে । অনঙ্গমোহনও রেডিওর কাটা 


যেখানে গান কিংবা বাজনা চলে দেখে দেখে সেই মী 
খামিয়ে দেন। 

স্তামাপদ এ্যালমুনিয়ামের হাড়ীতে ডালের ফোড়ং ছাড় 
উঠলো হাড়ী। হাচতে শুরু করলো শ্যামাপদ। তাড়াতাড়ি 
হাড়ীতে ঢালতে ঢালতে বললে,__হুজুর, রাঙাবৌদির ঘরে ৫ 

রেডিও চলছে ঘরে। খুব আস্তে আস্তে । 

তবুও ঠিক ঠিক শুনতে পেলেন না অনঙ্গমোহন। 
বললে শ্তাম? দাদাবাবু এসেছে? 


বললেন,_কি 
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_ন। হুভুর। আমাদের রাঙাবৌদির ঘরে খগ্ডপ্রলয় হচ্ছে 
শুনছি। 

হাড়ীতে ঝাঁজরি' ঘোরাতে ঘোরাতে কথা বলে শ্ামাপদ। কথার 
শেষে আরেকবার হাচলো!। | 

খানিক আগে যে-ঘরে হাসি ছিল, এই কিছুক্ষণের মধ্যে সে-ঘরে 
তুলকালাম কাণ্ড চলতে থাকে। খানিক আগেই দেখেছিল শ্ঠামাপদ, 
নিজের চোখে দেখেছিল রাঙাবাবুর খোলা দরজা আর জানলা থেকে 
খরের ভেতরটায় চোখ পড়তেই দেখেছিল রাঙাবৌদিকে-_-আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে তিনি চুল বীধছেন। অসাবধানে তার উদ্ধবসন খ*সে 
পড়েছে মেঝেয়। চুরিতে দেখতে দেখতে পাছে কেউ দেখতে পায় সেই 
ভয়ে শ্তামাপদ বেশীক্ষণ দাড়াতে পারেনি তখন । যদি কেউ দেখে, কারও 
যদি চোখ পড়ে! 

হস্তদন্ত হয়ে রেডিও ছেড়ে ঘর থেকে দালানে বেরিয়ে পড়লেন 
অনঙ্গমোহন | বললেন,_এত চেঁচামেচি কেন? কি হয়েছে কি? 

শ্তামাপদ হাড়ীর মুখে চাপা দিয়ে বললে,_শুন্ুন না হুজুর | স্থকর্ণেই 
শুনতে পাবেন। রাঙাবাবু চটলে তো আর রক্ষে নেই? 

_রাগারাগির কারণ কি? 

প্রায় কুদ্ধখীসে কথা বললেন অনঙ্গমোহন। 

শুনুন না হুজুর । 

কথা বলতে বলতে শ্যাম আবার পাম্প করে ষ্টোভে। উপঘূর্ণপরি 
পাম্প ক'রে যায়। 


রাঙাবাবুর ঘরের সাজানো-গোছানো চেহারা অন্ত আকুতি ধরে । 
সহসা দেখলে মনে হয় কে বা কারা যেন তছনছ ক'রে দিয়েছে 
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ঘের সকল কিছু। মধ্যে মধ্যে সজোরে চীৎকার করছেন রাঙাবাবু_ 
এখনও বলছি, চাবি দেবে কিনা বল! 

রাঙাবৌদি, কাঠের পুতুলের মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 

" থাকেন। অকথ! কুকথা শুনেছেন, তাই চোখ বেয়ে তার জলের ধারা 

নেমেছে। পাঁবাণ মুক্তির মত তিনি নিব্বিকার হয়ে থাকেন। চোখে স্থির 
দুটি ফোটে ৷ : 

রাঙাবাবু আবার বললেন,_চাবির গোছাটা দাও বলছি এখনও! 

আমি জানি না কোথায় চাবি আছে। রাডাবৌদি কথা বললেন 
বাপ্পরদ্ধ কণে । ফৌপাতে ফৌপাতে। 


তোমার চাবি, কোথায় আছে, তুমি জানো না! বিশ্বাস করতে 
হবে আমাকে ! 


রাঙাবাবুর কণম্বর যেন সপ্তমে উঠলো । চিবিয়ে চিবিয়ে তিনি 
ৰললেন। 
_হারিয়ে গেছে যে! কি করবো আমি ? 
ভিজে ভিজে সুর রাঙাবৌদির কথায়। চোখের প্রান্তে টলমল 
. জলবিন্দু। পা দুটো যেন তীর ঠকঠকিয়ে কাপছে ক্রোধ আর উত্তেজনায় । 
বতবার চোখে পড়ছে, তার সাজানো-গোছানো ঘরের বিপর্যস্ত রূপ, তত 
. যেন জল ঝরছে চোখ ফেটে। 
স্বাডাবাবু চাবির গোছা খুঁজেছেন। বিছানার বালিস, তোষক আর 
গদী টেনে টেনে মেঝের ফেলেছেন। আনলার কাপড়-চোপড় ফেলে 
ছড়িয়েছেন। বান্স আর স্থুটকেশ খুলে খুলে বের করেছেন যা পেরেছেন । 
কিন্ত চাবির গোছা মেলেনি, শুধু পণ্ডশ্ৰম হয়েছে । 
চাবির গোছায় আলমারী আর দেরাজের চাবি আছে। 


রাঙাবাবু 
আলমারী খুলতে চান। আলমারীতে কি আছে কে জানে! 
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‘ 
প্লে চেরা ২,০ 


রাঙাবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন সজোরে,_এটা তোমার বাপের 
জমিদারী, তা মনে ক'র না! ভাল চাও তো চাবি বের করে দাও 
মিত্রা! 

রাঙা অধর থরো থরো কেঁপে উঠলো রাাবৌদির। লজ্জা. আর 
অপমানে সর্ধান্দ যেন তার জলতে থাকে। রাঙাবৌদির পুর! নাম 
সুমিত্ৰ । তিনি বললেন, আমি জানি না কোথায় আছে। যা খুশী 
করতে পারো! তুমি ! 

আরও যেন চ’টে উঠলেন রাঙাবাবু। আগুনে যেন ঘিয়ের ছিটা 
পড়লো! বললেন,_-তবে রে পোড়ারমুখী ! দেখবি তবে? 

_কি আর দেখাবে তুমি! বললেন স্মুমিত্রা। বললেন,_তোমায় 
নুরদ কত ত! আমার খুব জানা আছে! অভদ্র, ছোটলোক তুমি একটা! 

_ মুখ সামলে কথ। বলবে মিত্রা, এখনও আমি বলছি! 

_ তুমিও মুখ সামলে কথা কইবে। 

_ চাবি দাও বলছি এখনও ৷ 

দেবো না, দেবো না, দেবো না। যা পারো কর’ তুমি। 

“একেবারে বেপরোয়ার মত বলেন স্থমিত্রা দেবী । নাঁচার হয়ে বলেন। 


দেবে নাতো? রাঙাবাবু কথা বলতে বলতে এগিয়ে যান 
ধীরে ধীরে। 


_না দেবো না। 
্মিত্রার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার গালে পড়লো৷ একটি 
সজোর চড়। চপেট্রাঘাতের শব্দ ছড়ালো অন্দরে । আচমকা মার 


খেয়েছেন স্ুমিত্রা। বড় বেশী জোরে মেরেছেন রাঙাবাবু। স্ত্রমিত্রা যেন 
চোখে অন্ধকার দেখতে থাকলেন । 


নিষ্পলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে ত্বাচল তুললেন। চোখ 
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তু'ট যেন কিসের অসহ ব্যথার সজল হয়ে উঠেছিল। স্ুমিত্রার রঙ ফস 
তাই হয়তো লাল হয়ে উঠলো চড়-খাঁওয়া গাল। চোখে আর মুখে 
আচল চেপে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকেন । 
"_ _কচাবি না দিলে আলমারী ভেঙ্গে খুলবো আমি, তাও বলে দিচ্ছি। 

রাঙাবাবুর উচ্চকণ্ঠে অন্দরমহল যেন সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। তার কঠ 
মিলাতে লা মিলাতে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্থমিত্রা 
দেবী যেন আর নীরবে কাদতে পারেন না, গুমরে গুমরে কাদেন। অনেক 
অকথা কুকথা অনেক্ষণ ধরে বলে চলেছিলেন রাঙাবাবু। বাক্যবাণে যেন 
জজ্জগ্ত হয়ে গেছেন স্ুমিত্রা।  সহোর সীমা ছাড়িয়ে যায় মার খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে । কেমন যেন এক করুণ সুরে কাদতে কাদতে বললেন,_যা 
খুশী তুমি করতে পারো, আমি চাবি দেবো না, দেবো না, দেবো না। 

রাঙাবাবু রাগে যেন কাপতে থাকেন। ক্রোধের আতিশব্যে স্থমিত্রার 
ঘারে এক থাকা দিয়ে বললেন,_যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! দূর 
হয়ে যাও ঘর থেকে হারামজাদী ! 

ঘরের এক কোনে নিশ্চুপ দাড়িয়ে ছিল স্থমিত্রার এক মাত্র কন্তা__ 
ন্চিতরা। ভয়ে যেন সেও কাঠ হয়ে গিয়েছিল । মাকে আছড়ে পড়তে 
‘দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলো। নাবালিকা কিশোরী, সে, অত শত বোঝে 
না। অসহায়ের মত দীড়িয়ে থাকে । কান্না সামলে নেওয়ার চেষ্টা করে। 
বাবার ভয়ে। 

সুমিত্ৰা মেঝেয় লুটিয়ে পড়লেন। শরীরের কোথায় যেন বিশেষে 
আঘাত পেয়েছেন তিনি, ধাক্কা খেয়ে প'ড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । তীর 
হাতের কনুই দেওয়ালের সঙ্গে ঘষে গেছে সহসা। নারীদেহ কোমল, 
তাই হয়তো ঈষৎ রক্ত ঝরতে থাকে তার কন্ধুই থেকে । সুচিত্রা দেবী 
স্বামীকে প্রথম দর্শনেই বুঝেছিলেন যে, স্বামী তার কি এক বিশ্রী পানীয় 
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পান করেছেন। মদ-খাওয়া উগ্র মূর্তি রাঙাবাবুর। ভার খ্বাসে দুগ্ধ 
ছড়ায় ঘরে। 


অনঙ্গমোহন তার দালানে দীড়িয়ে শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে ওঠেন ॥ 


কান্নার করুণ সুর, কথা কাটাকাটি--সবই তাঁর কানে পৌছর। তিনি: * 


বললেন, গাম, বৌটাকে মেরে ফেললে না কি? দেখে এসো ন! ! বৌটা 
প'ড়ে প'ড়ে মার খাবে আর আমরা কি না দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবো! 
ছুঃখের হাসি হাসলো শ্তামাপদ। ষ্টোভের পাম্প করার কাজে ক্ষান্ত 


. হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে,_উপায় কি হুজুর ? কে বলতে যাবে বলুন ?- 


শেষে কি বলতে গিয়ে মারধর খাবে! 
তা বটে। বললেন অনঙ্গমোহন হোয়াট ননলেক্স! এই 


লাঠালাঠির অর্থটা কি? 

হাতের কাজে ঘেমে উঠেছিল শ্যামাপদ। 

চটপট কাজ সারতে হবে। ষ্টোভটা যাতে নিছক জলতে না খাকে,, 
সেদিকেও চোখ আছে। মিছামিছি কেরাশিন পুড়বে! ডালের হাড়ী 
কুটতে দিয়ে উঠে পড়ে শ্যাম । - ঘেমে উঠেছে সে। এতকালের পুরাঁণো' 
ষ্টোভ, পাম্প করতে করতে জান হিমসিমিয়ে গেছে যেন। 

শ্রামাপদ বললে,__সদরে যে হুজুর সমন এসেছে! 

_ সমন? 99002009 ! অনঙ্গমোহন অ'ৎকে উঠলেন। বললেন,, 
কার নামে? 

_ রাঙাবাবুর নামে । 

শ্তামাপদ কথা বলতে বলতে রাঙাবাবুর ঘরের দিকে এগিয়ে বায়। 


এতক্ষণ কানে শুনছিল, দেখতে যায় বারেকে। দুর থেকে চোরা-দৃষ্টিতে 
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“দেখবে, কারও নজরে পড়বে না । এক নজরে দেখে বুঝে নেবে পরিস্থিতি ৷ 
বেশীক্ষণ দেখতে হবে না। 

এমন এমন ঘরোয়া দুর্ঘটনা দেখতে দেখতে শ্যামাপদর জীবন প্রায় 
ভোর হয়ে এসেছে। এখন আর তাই দেখেও বিকার আসে না মনে। 
শুধু আশঙ্কা হয়, রক্তারক্তি থেকে খুনোখুনি না হয়! 

অন্দরের ঘরে ঘরে ললনার! সজাগ হয়ে উঠেছেন । কেউ দরজায় আর 
কেউ জানলার পাল্লা খুলে কান পেতে দাড়িয়ে আছেন। কথা কাটাকাটি 
চলছিল এতক্ষণ, তাই কেউ আয় এতটা খেয়াল করেননি । ধাকাধাকি, 
মারাধরার শব্দ শুনতে পেয়ে কেউ যেন স্থির থাকতে পারলেন না । 

বারবাড়ীতে সমন এসেছে। থানা থেকে সমন এসেছে। 

আদালতের ডাক এসেছে । উপেক্ষা করলে, যার নামে সমন তার 
নামে ওয়ারেণ্ট জারী হয়ে যাবে। হাতে হাতকড়া বেধে টেনে নিয়ে যাবে। 

গানের জলসায় বসেছিলেন রাঙাবাবু। সমন আসবে তাতো আর 
জানতেন না। হুইস্কির নেশাটি যখন সবে মাত্র ধরেছে,সেই ঠিক সেই 
মুহূৰ্ততে আদালতের পেয়াদা এসে হাজির । এক হাতে লাঠি, আরেক 
হাতে সমনের কাগজ | নাচঘরের আসরে তখন মাথাটি যেন কাটা গেছে 
রাঙাবাবুর। হুইস্কির গেলাশ রেখে তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়েছেন। নেশা! 
চ'টে গেছে। 

অনেক ভেবে ভেবে বুদ্ধি ঠাউরেছিলেন রাঙাবাবু। পেক্সাদাকে যদি 
দশ পনেরো দিয়ে আজকের মত ভাগিয়ে দিয়ে, দু'দিন পিছিয়ে দিতে 
পারা যায় সমনের ডাক! পেয়াদাকে শুধু রাজী করাতে পারলেই চলবে। 
.পেয়াদা ফিরে গিয়ে বলবে আসামী পশ্চিমে হাওয়া খেতে গেছে। ছু চার 
দিনের মধ্যেই ফিরবে । আসামী তো যা তা ছোটলোকের ঘরের মাহৰ 
নয়, জমিদারবাবু। 
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অনঙ্গমোহন শুনে প্রথমে আতকে উঠেছিলেন 

সমন এসেছে। এমনই ভর পেয়েছিলেন, যেন কোন এক নিকট তমের 
মৃত্যু সংবাদ শুনলেন অতকিতে। চিন্তার কারণ আছে তীর । মণিমোহন 
কলকাতার জুয়ার আড্ডায় ঘোরাঘুরি করে, চীনাপলীতে যাওরা আসা 
করে। গড়ের মাঠে যায়। ফাটক! বাজারে ঘোরে । 


কলকাতার চীনাবাজারে কত জুয়ার আড্ডা চালায় চীনা রমণী । মুখে 


মদির হাসি আর বুকের মধ্যে, গাউনের আড়ালে, শানানো ছুরি থাকে 
তাদের । 

মণিমোহনের নামে যদি সমন আসতো সেই ভয়ে না কি অশৎকে 
উঠেছিলেন অনঙ্গমোহন | বললেন,__াঙাবাবুর নামে সমন এলো কেন 
শ্যাম? জানো নাকি কিছু? 

শ্তামাপদ দূর থেকে এক নজরে দেখে নিয়ে ফিরে এসে জবাব দেয়,__ 
পাওনাদার হয়তো নালিস ঠুকে দিয়েছে। বাবুদের একোজনের 
পাওনাদার তো কম নয় ! - 

অনঙ্গমোহন গলা কাঁপিয়ে বললেন,_সমন এসেছে, তা বৌ কি 
দোষ করলে? ও ব্যাচারী মার খায় কেন? 

রাঙাবাবুর ঘরের কান্না তখন আরও স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। কোন 
কাকেও অহেতুক ধরে মারলে যেমন অসহায় সুরে কান্না শোনা বায়, এ 
যেন সেই ধরনের কান্না । 

স্মিত! দেবী সহারহীনা। ঘরে কেউ আনে না বাধা দিতে, এ 
মারমুখ স্বামীকে । রাঙাবাবু নেশা করেছেন এখন, কে যাবে তাকে রুখতে! 

সুমিত্রা চেঁচিয়ে উঠলেন কান্নার স্থরে,_ ডাকো আদালতের 
পেয়ারাকে, দেখে যাক এই রক্তপাত! সমন এসেছে, বেশ হয়েছে! 
ধরে নিয়ে যার না কেন? 
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আরও যেন ক্ষেপিয়ে দিলেন স্বামীকে ৷ বাঙাবাবু লাথি মারলেন 
আচমকা, মেঝের লুটিয়ে পড়া স্থমিত্রার কাকালে। বেশ কয়েক মুহূর্তের 
জন্য কেমন যেন নিশ্চুপ, নিষ্পন্দ হয়ে থাকলেন হঠাৎ আঘাতে । অনেক্ষণ 
" পরে আবার সেই কান্নার গুমরানি শুরু হ'ল। স্থমিত্র| দেবীর মুখ মেন 
নীল হয়ে গেছে। হাতের কনুই রক্তাক্ত । দুই গালে আঙুলের লক্বা 
লাল দাগ পড়েছে । রাঙাবাবুর হাতের মুঠোর উঠে গেছে স্থমিত্রা দেবীর 
মাথার কিছু কে শগুচ্ছ ৷ 
রাঙাবাবু বললেন,_চাবি দাঁও বলছি এখনও । আলমারী ভেঙ্গে 
ফেলবো আমি ! 
কথার প্রতিধ্বনি ওঠে অন্দরে । ঘরে ঘরে ললনারা চমকে চমকে 
উঠেন। কখন কার ভগো কি আছে কেউ বলতে পারে না। এইতো 
সবে কলির সন্ধ্যা, এখনও সারা রাতটাই বাকী প’ড়ে আছে। বাবুরা 
যখন সুস্থ মস্তিষ্কে থাকেন তখন এত ভয় আর ভাবনা থাকে না। সাদা 
চোখ থাকলে বাবুদের বুদ্ধিও সাদ! থাকে । কিন্তু আজকের রাতে বাবুদের 
সকলেই প্রায় রভীন জল পান করবেন। মাত্রা চাড়িয়ে পান করবেন যার 
যত খুশী। তারপর একেকজন অন্ত মুক্তি ধারণ করবেন। মস্তি সুস্থ 
' থাকবে না। আর তখন কার ঘরে যে কি অঘটন ঘটবে কে বলতে 
পারে! 
ব্যথাহত সুমিত্ৰা অতি কষ্টে নিজেকে তুলে উঠে বসলেন, কাদতে 
কাদতে কোমল দেহ যেন আডইট হয়ে গেছে। উর্দাঙ্গের বসন সামলাতে 
সামলাতে বললেন,_-আলমারী ভে্দে কি পাবে কি? কিছু কি রেখেছে! 
সবই যে ঘুচিরেছো তুমি! | 
_তাজানি না, এখন আমাকে বাঁচতে হবে। বললেন রাঙাবাবু। 
আগের মত জোরালো সুরে নর, কিছু স্তিমিত কণ্ঠে । বললেন, আমি 
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তো বেশী চাইছি না, পনেরো বিশ টাকা পেলেই চলবে। পেয়াদাকে 
আপাততঃ বিদের করতে পারলে মামলা আমি উইতড় করিয়ে নেবো। 

কাকালের লাধি খাওয়ার নতুন ব্যথার কাতর হয়ে উঠেছেন সুমিত্রা । 
হঠাৎ আঘাত পেরেছেন, বড় বেশী লেগেছে হয়তে| | সার! দেহ যেন 
আড়ষ্ট হরে গেছে। কীকাল কন কন করছে। 

গাঙাবাবু এতক্ষণে রক্তের ধারা দেখতে পেয়েছেন জুমিত্রার এক 
বাহুতে। টাটকা লাল রক্তের রেখা । চোখ পড়তে ক্ষণেকের জন্ত 
রাঙাবাবুর মন যেন হু হু করে ওঠে। বিবেক যেন দংশার। ' রাঙাবাবু 
বেন বুঝতে পারেন যে, অন্তায় করেছেন। এতটা মেজাজ গরম না৷ 
করলেও চলতো!। মেয়েমাগ্ুষের গায়ে কি হাত তুলতে আছে! ওঁ 
মার-খাওয়, লুটিয়ে পড়া, ব্যথায় কাতর, রক্তাক্ত সুমিত্রার মত মেয়ের 
অঙ্গে কি হাত তুলতে আছে! 

কত দিয়েছে সে! নিরাভরণা হয়ে সকল অলঙ্কার একে একে 
দিয়েছে। হাজত বাস থেকে বাচিয়েছে স্বামীকে । 

পাডাবাবুর কে আর আছে, যে বিপদের সময় এসে পাশে দাড়ায় ! 

কোন আত্মজন নয়। কোন বন্ধুবান্ধব নয়। থাকেন শুধু সুমিত্ৰ! 
দেবী। কত অগ্থার কুকাধ্য করেছেন রাঙাবাবু। কত বিপদে আপদে 
পড়েছেন! জেলবাস থেকে বেঁচে গেছেন কতবার! বীাচিয়েছে বে 
সে ও সুমির) 

রাঙাবাবু নেশাখোর, দুশ্চরিত্রের মান্গব। শুধু বদখেরালে আজ পর্যন্ত 
টিটি তে অর্থ বায় করেছেন তার হিসেব জানে না কেউ। উপভোগই 
তার জীবনের ফিলজফি--খণং কতা তং পিবেৎ প্রবচনটি অক্ষরে অক্ষরে 


পালন করতে চান। চরম অভাবের দিনেও ত্রিমকার-সাধন।৷ করেন । 
বাধা দিয়ে আর ধার-দেনা চালিয়ে ফুৰি করেন। 
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যাদের পাওনা দেন! মেটাতে পারেন না, স্থদ গুনতে পারেন না যাঁদের 
দেওয়া টাকার, তাদের কেউ কেউ কখনও কখনও টাকা ফেরৎ পাওয়ার 
আশায় থেকে থেকে থানার নালিশ করে | রাঙাবাবুর নাম-সই দেখিয়ে 


" ন্ডায়েরী লেখার । 


থানার অফিসার বিশ্বাস করতে চায় না ফরিয়াদী-পক্ষের বক্তব্য । 
অফিসার হয়তো বলেন,__রাঙাবাবু নাম-জাদা ঘরের লোক, তিনি এমন 
কাজ করেছেন ! রাাবাবুরা সন্ত্রান্ত ধনী ঘরের, এই সামান্ত টাক! ফিরিয়ে 
'দেন নি, এ কেমন কথা ? 

করিয়াদী-পক্ষ বলে,_মিথ্যে কখনও নালিশ চলে কারও নামে ? 
বিখাস না হয় এইতো দেখুন না হাতচিঠে রাঙাবাবুর নাম-সই। সই 
কি আর জাল করা যায়! না ভদ্রলোকে করে? 

. সুমিত্ৰা দেবীকে সংসার করতে হয়। দশজনের সঙ্গে একত্রে বসবাস 
করতে হয়। সমাজের কাছে মুখ দেখাতে হয়। সকলের সঙ্গে মিলে 
মিশে থাকতে হয়। রাঙাবাবু নেশা করতে পারেন, রাতের পর রাত 
অন্তত্র কাটাতে পারেন-_তার জের সুমিত্রাকেই সামলাতে হয়। লোকের 


সুখে চাপা দিতে হয়। গায়ের গয়না দিয়ে রাঙাবাবুর ধার-দেনা মেটাতে, 


জেলবাস থেকে বাচাতে হয়। 

কিন্তু এখন প্রায় সবই ফুরিয়ে গেছে। ঘড়ার জল গড়াতে গড়াতে 
বড়া শুন্য হয়ে এসেছে। 

তাজা লাল রক্ত দেখে মনটা কেন কে জানে ক্ষণেকের জন্য যেন হু হু 
ক'রে ওঠে রাঙাবাবুর। নেশার ঘোরে কি গঠিত কাজই তিনি করলেন! 
বারেকের জন্য অন্ুতাপের জালার় জলতে থাকে বুকের ভেতরটা । ক্রোধ 
আর উত্তেজনার ঠকঠকিয়ে কীপছেন রাঙাবাবু। মনে অন্থশোচনা জাগলেও, 
শরীর এখনও উত্তেজিত । হাঁফাতে থাকেন তিনি , ঘন ঘন খাস ফেলেন । 
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কিশোরী মেয়ে সুচিত্রা, সেও ভয়ে যেন পিটিয়ে যায়। গলা ছেড়ে 
কাদতে সাহস পাঁর না, বাবার ভয়ে | মুখে হাত চেপে কুপিয়ে ফুঁ পিয়ে কাদে | 

অসন্থ ব্যথা পান স্থুমিত্রা দেবী । শুধু কীকাল নর, দেহের আরও 
কোথাও কোথাও যেন ভীষণ ব্যথা লাগে । এতক্ষণ তিনি যেন ছিলেন 
অন্ত এক পৃথিবীতে ; ভুলে গিয়েছিলেন চন্দনবামের অন্দরমহলের কুলবধূ 
তিনি। ব্যথার চেয়ে লজ্জার যেন আরও কাতর হয়ে পড়লেন । কত কে 
শুনলো কে জানে! দূরে দাড়িয়ে, সুমিত্রার দৃষ্টির অন্তরালে থেকে শুনলো 
হয়তো এই লঙ্জাকর ঘটনা! শুনলো যত সুখোসপরা যাদেইজীর দল । 

সুনে কত খুশী হ'য়েছে অন্ত অন্য সরিকরা! কত হায়াহাসি করলো তারা 
নিজেদের মধ্যে ! এর চেয়ে স্বামী যদি তাকে একেবারে মেরেই ফেলতেন 
দিনের আলো ফুটলে কোন লজ্জায় মুখ দেখাবেন ঘর থেকে বেরিয়ে? 

_ পনেরো! বিশ.টাকা? হঠাৎ কথা বললেন সুমিত্রা। অত্যন্ত মিহি 
কণ্ঠে। কষ্টকাতর সুরে । বললেন,_আগে যদি বলতে আমাকে ! মিথ্যে 
মিথ্যে এই রক্তারক্তি করলে তুমি | 

স্ত্রীর ভাব-পরিবর্তন দেখে রাঙাবাবুর চোখ ছুটি যেন চিকচিকিরে 
উঠলো ৷ তিনিও কেমন এক করুণ সুরে বললেন, _সদরের দরজায় 
সমন-হাতে পেয়াদা, তাইতো৷ চাবির গোছাট! চাইছি! তুমি কিছুতেই 
যে দিলে না চাবি। 

-*চাবি তোমার হাতে কক্গণও দেবো না আমি । এখনও নয়। 

আবার সেই কাতর সুরে কথ! বললেন স্ুমিত্রী। কথ! বলতে 
বলতে আচলে দুখ ঢাকেনু। চোখে আচল চেপে অশ্রধার| রোধ করতে 
চান যেন। মুখ থেকে আচল-সরিরে বললেন, টাকা না চেয়ে তুমি ষে 


কেবল চাবির গোছাই চেয়ে চললে! সোজান্থুজি টাকা চাইলে 
আমি কি-__ 
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_ জানো স্থমিত্া? কথ! বলতে বলতে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন 
রাঙাবাবু, বললেন,_ মদ খেয়েছি কিনা, তাই মাথাটা কেমন যেন খারাপ 
হয়ে গেছে সমন আসতে শুনে। এখন আমাকে তুমি বীচাও, উদ্ধার, 
কর’। তুমি ছাড়া কে আছে আমার? কত বিপদ থেকে কতবার. 
তুমিই তো আমাকে বাচিয়েছো ! 

_ তুমি যদি বলতে টাকার দরকার, তা তো তুমি বললে না। 

মুখ পিটিয়ে পিটিয়ে বললেন সুমিত্রা দেবী। অতি কষ্টে কথ! বললেন। 
কেমন আড়ষ্ট হরে আছেন যেন এখনও বললেন,_ তোমার হাতে 
কখনও আমি চাবির গোছা তুলে দিতে পারি? তোমার এই নেশার মধ্যে? 

__তন্তায় হয়ে গেছে লুমিত্রী। ক্ষমা কর'। আমাকে বাঁচাও ৷" 
রাঙাবাবু কথা বলেন কাঁদো কীদো সুরে। বলেন; ক্ষমা কর? মিত্রা, 
অন্ততঃ আজকের মত। 

_ টাকাতো নেই ৷ যা আছে তাতে এক হপ্তার র্যাশনটা হ'তে পারে । 

জলভর! চোখ তুলে বললেন স্ুমিত্রা দেবী। বললেন,_টাকা দশ 
বারো আছে। 

__যা আছে তাইই দাও। 

রাঙাবাবুর অসহায় কণ্ঠের অনুরোধ । 

সুমিত্ৰা বলেন,_তারপর ? তারপর যতদিন না মাস কাবার হচ্ছে,. 
মহল থেকে টাকা না আসছে, উপোসে থাকতে পারবে তো? আমার 
এক কৌটা মেয়েটা না খেয়ে থাকবে? কাল রাত পোয়ালেই র্যাশন 
আনাতে হবে না? 

_ত হ'লে উপায়? রাঙাবাঝু শুধোলেন। সভয়ে। 

ঘরের কড়িকাঠে চোখ তুললেন সুমিত্রা। সজল আখিতে তার 
নৈরাশ্ঠের ছায়া ফুটে আছে। ঈষৎ কুঞ্চিত মুখে ব্যথার কাতরতা। 
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তুমিই বল' উপায় কি.। বিষপ্র সুরে বললেন সুমিত্রা। 
তার পরনের জামার বোতাম খুলে গেছে না ছিড়ে গেছে টানা-হেচড়ায়। 
কথা বলতে বলতে তিনি জামা ত্বাটতে থাকেন। ব্লাউসের একটা 
‘দু'টো বোতাম ছিড়ে গেলেও আরও ক’টা থাকে । 

_-এত রাতে আমি কোথেকে টাকা জোগাড় করি! 

রাঙাবাবু কথা বলতে বলতে ব'সে পড়লেন ঘাটের এক কিনারায় । 
হতাশ হয়ে যেন ব'সে পড়লেন! 


_কার কাছে দেনা করেছিলে ? শুধোলেন সুমিত্রা। বললেন, . 


“কে নালিশ করলে? 


-আর বল কেন! বললেন রাঙাবাবু। পকেট থেকে সিগারেট 
“বের করতে করতে বললেন,_এক ব্যাটার ছেলে আছে, মান্তর পঞ্চাশটা 
ট!কার জন্তে না ব'লে ক'য়ে নালিশ ঠুকে দিয়েছে! 

-ওগে! সত্যি কথা বল’ । 

অনুরোধের কাতর সুরে সুমিত্রা বলেন। 

=মাইরী বলছি, কোন শালা মিথ্যে কথা বলে 1 বললেন রাঙাবাবু। 
বললেন, _যেখান থেকে হোক টাকাটা শোধ দিয়ে দেখে নেবো না 
শুয়ারের বাচ্ছাকে ! ঘুঘু দেখেছে, ফাঁদ দেখেনি শালা 

ওগো, আমার কচি মেয়ে ঘরে রয়েছে, তুমি অমন অভদ্দর ভাষা 

আর বল' না। 

আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন স্ুমিত্রা ॥ শ্রাবণের আকাশের 


মত, ধারা যেন থামে না। মেয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, চিত্রা, 
"যর থেকে যাও! 


শুনছে। কে কে আছেন! 


বত লঙ্জা সুমিত্ৰার, এ অন্য সরিকদের কাছে। কি ভাবলো তাঁরা । 
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দেখে এসো বাইরের দালান থেকে, কারা দাড়িয়ে ' 
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স্তুমিত্রার প্রতি তার স্বামীর এই নিলজ্জ দুর্ব্যবহার দেখে কত হাসলো! 
মনে মনে! তাদের পরচর্চার খোরাক জুটলো একটা, যার! লুকিয়ে 
থেকে শুনছে কাণ খাড়া রেখে । 

দিনের আলো ফুটলে, ঘর থেকে বেরিরে কোন লজ্জার মুখ দেখাবে 
সুমিত্ৰা! গালের কাঁলসিটের দাগ দেখাতে বেরুবে! কলুইয়ে ছাড়ে 
যাওয়া রক্তের দাগ দেখতে পাবে না কেউ ? 

নীরব দু'জনে । রাডাবাবু সিগারেটে টান দিয়ে যান। এতক্ষণের' 
অনেক ক্রোধ আর অনেক উত্তেজনা প্রশমিত হয় যেন ধূমপানের সঙ্গে 
সঙ্গে । ঘন ঘন টান দিয়ে যান সিগারেটে । ঘন ঘন ধোরা ছাড়েন। 


এই নীরবতা মধ্যে, বহু দূর থেকে ভেসে-আসা গানের সুর, কাণে' ূ 
যেন বড় বেণী বাজতে থাকে । সেই সদরের নাচঘর থেকে, রাত্রির 
গভীর অন্ধকার ছিন্ন করতে করতে, কত প্রাচীর আর কত দেওয়াল ভেদ 
ক'রে ভেসে আসে সারেঙ্গীর কানা! 

একটি দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন স্থমিত্রা । হঠাৎ কি যেন মনে পড়লো 
তার। বললেন,_একখাঁনা হাফ-গিনি আছে। তাতে তোমার কাজ: 
হবে না! 

এক রাশি হানি কুটলো রাঙাবাবুর মুখে । প্রসন্ন হাসি। বললেন,_. 
খুব হবে সুমিত্ৰা, খুব কাজ হবে। ওঃফ+ বাচালে আমাকে ৷ তুমি যে « 
আমার লক্ষ্মী! তুমি আমার 

__থাক, ঢের হয়েছে। 

অতি কষ্টে, নিজেকে টেনে টেনে, উঠলেন স্ুমিত্রা॥ উঠে দাড়ালেন । 
কীকালের ব্যথাটা যেন চাগিয়ে উঠলো, মুখ বিক্কৃত করলেন। বললেন, 
থাক্‌। আমি কেউ নই। আমি শুধু লাথি খেতেই আছি। কথা! 
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চি 


বলতে বলতে এক মুহূর্ত থেমে আবার বললেন,_ও হাক-গিনিখানা 
দিয়েই তুমি প্রথম মুখ দেখেছিলে চিত্রার ! 

__দাও। একখানা হাফ গিনি গেলে 

বলতে বেন আটকায় না রাডাবাবুর । মরুর মাঝে বারিবিন্দু দেখেছেন 


তিনি। অধৈ-জল-সাগরের মাঝারে দেখেছেন খড় কুটো। নিৰ্ম্মম - 


নিরাশার মধ্যে দেখতে পেলেন আশার উজ্জল আলো ! স্ুমিত্রাকে উঠে 
দাড়াতে দেখে কত যে আশ্বস্ত হলেন, কে বলবে ! নিশ্চিন্ত।র শ্বাস ফেললেন 
তিনি। এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম যেন আরামের টান দিলেন 
সিগারেটে । | 

_তুমি সদরে যাও। মিনতি মাখানো কথার সুর স্থমিত্রার ৷ 
বললেন/_তুমি সদরে যাও, চিত্রাকে দিয়ে গিনিখানা পাঠিয়ে দেবো 
আমি। 

কথাগুলি শুনে মনে যেন ব্যথা পান রাঙাবাবু। বিপদে পড়েছেন, 
অগত্যা! কি আর করবেন। খাট ছেড়ে উঠে দ্বাড়াতে হয় ঠাকে । বলেন, 
আমার সামনে আলমারী খুলতে চাও না তুমি ? 

_না! 

_ আমাকে বিশ্বাস করতে পারে! না স্ুমিত্রা ? 

-না! 

__আমি তোমার স্বামী, তুমি আমাকে অবিশ্বাস করবে? 

- হ্যা! ও 

_কেন তাই বল? 

মি যে অবিশ্বাসের কাজ করেছো । আমার অসাক্ষাতে 
আলমারী আর দেরাজ খুলে বখন যা মন চেয়েছে বের ক'রে নিয়েছো। 
“সামার কত গয়না, কত দামী দামী দাড়ী, কত সৌবীন জিনিষ তুমি 
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হাড়া আর তো কেউ নেয়নি! কথা বলতে বলতে কয়েক মুহ 


থেমে আবার বললেন কাঁপা কীপা সুরে_সে-সব নিয়ে কিষে ক'রেছো 


তুমিই জানো। 


মামার সংসারেই দিয়েছি । অভারের দিনে, যখন কোথাও কিছু 
পাইনি, তখন তোমার মুখে হাসি ফোটাতে ও সমগুলে| বিক্রী করতে 
হয়েছে। 

_মহল থেকে তোমার ভাগে বে-টাকা আসে, তাতে আমার তো 
কোন দিন কোন অভাবই থাকেন। তুমি মিথ্যে কথা বলছো ! 

__আমি মিথ্যে বলবো? 

হ্যা | তাই তোমার স্বভাব । কেমন যেন দীপ্তকঠে কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ বিমর্ষ সুরে স্থমিত্রা বললেন, _যাকগে। আমার য। 
গেছে, চিরকালের মত ঘুচে গেছে তাদের আর ফিরে পাব না, তা 
আমি জানি। 

_স্ুমিত্রা! 

_যাকগে, মিথ্যে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তুমি যাও, সদরে 


১ যাও। সমনের পেয়াদা তো আর তোমাদের জমিদারীর প্রজা নয় ষে 


ঠায় ছড়িয়ে থাকবে! সদরে যাও না তুমি। 

_বেশ, তা হলে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দাও । 

কথার শেষে সিগারেটে শেষ-টান দিতে দিতে রাঙাবাবু ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। এখন তিনি যেন অন্ত এক মানুষ । শান্ত, স্তিমিত, 
সুস্থির ভদ্র জনের মত। টু 

মিত্রা আর কোন কথা বলেন না। বলতে যেন ইচ্ছাও করে না 
তার। কত সময়ে এ স্বামীর মুখ পর্যন্ত দেখতে ইচ্ছা করে না । মৌখিক 
কথাবার্তাও কত দিন বন্ধ ক'রে দেন। স্ুমিত্রার কাছে রাঙাবাবু যেন 
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এক মুর্টিমান গ্রানি_ ধার লজ্জায় মুখখানি তীর দিনে দিনে পুড়ে গেছে 
একেবারে । 

রাঙাবাবু নেশার আসক্ত । মদ খেয়ে ফিরে এসে কি নিজ কাই 
না কত দিন করেছেন এক অন্দর লোকের সামনে ৷ মাতলামি করতে 
করতে কত রাতে নির্ম্মম প্রহার করেছেন স্ত্রীকে! কত পাওনাদার 
রাঙাবাবুর ! স্থমিত্রা নিজের গায়ের অলঙ্কার দিয়ে দিয়ে :থাঁনা থেকে 
পাওনাদারের নালিস মিটিয়ে দিয়েছেন । নির্থাৎ জেল থেকে বাচিয়েছেন 
স্বামীকে ! 

তার ওপর রাঙাবাবুর কে কোথায় আছে একজন-_যে নাকি বশ 
ক'রে ফেলেছে রাঙাবাবুকে । চোখে দেখেননি তাকে কখনও সুমিত্ৰা, 
দেখতেও চান না। লোকমুখে শুনেছেন, আছে একজন কোন কেউ } 
চন্দনপুরেই আছে। কোথায় কাছাকাছি। রূপ আছে না গুণ আছে কে 
জানে, সে নাকি বশীকরণ করেছে রাঙাবাবুকে | আছে কে একজন 
অজাত কুজাতের মেয়ে। ডাগর-ডোগর, ভরা-যৌবনা । 

সুমিত্ৰা দেবীর রূপ আছে । তার স্ঠাম দেহ থেকে এখনও যেন 
যৌবন বিদায় নেয়নি । তীর রূপ আছে, রঙ আছে, অপূর্ব গঠনও আছে 
অটুট | তবুও, তবুও রাঙাবাবু কেন যে ফিরে দেখলেন না, কেউ বলতে 
পারে না। তবুও কাব্যে পড়া যায়, মানব ন! কি স্রেফ, রূপের পূজারী, 
ভালবাসে একমাত্র সৌন্দর্যকে । 

বন-জঙ্গলে বনফুল ফোটে। আগাছার কীটাভরা জগ্জালে ফোটা 
ফুলটির মতই স্মিত! দেরী যেন সংসারে আছেন, কোন রকমে নিজেকে 
বাচিয়ে, সরিক আর সমাজকে এড়িয়ে । কাটার ঘা তবুও এড়াতে পারেন 
না। রক্ত ঝরে ফুলের পাপড়ি থেকে । 
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চিত্রা! 
প্রায় ফিসফিসিয়ে ডাকলেন সুমিত্রা। পাছে কেউ শুনতে পার সেই 


. ভয়ে। আবার ডাকলেন»_চিত্রা ! 


ঘরে ঢুকলো! সুচিত্রা । ঘরের ভেজানো-দরজ। আস্তে আস্তে খুলে ঘরে 
ঢুকলো । বললে, মাগো! 

তখনও চোখে জল সুচিত্রার। কেমন যেন দুঃখ-পাওরা মুখ। 
থমথমে, বিষগন। 

কোথা ব্যথা সারাবেন নিজের, ছ'ড়ে-যাওয়া রক্তাক্ত কন্ুইয়ে কোথায় 
ওষুধ লাগাবেন তা নয়। সুমিত্র/ দেবী দেরাজের দিকে ধীরে ধীরে 
এগোতে থাকেন । কীকালের ব্যথার চলতে যেন পারেন না। ফিস 
ফিস বললেন,_হ্যারে চিত্রা, বাইরের দালানে কেউ শুনছিল'। 

_ হ্যা। বললে সুচিত্রা। ফৌপাতে ফৌপাতে । বললে,_দালানে 
আলে! নেই, তাই সকলকে দেখতে পাইনি মা। 

_ তবুও কাকে কাকে দেখলি? কাকীমারা কেউ ছিল না? 

_ স্্যা। মেজকাকী, সেজকাকী আর ফুলকাকীকে দেখেছি । 

__জ্যাঠাইমাদের কেউ ছিল না ? 

_ দেখতে পাইনি। বড় জ্যাঠাইমা নিজের ঘরের দরজা থেকে 
গুনছিল। 4 

দেরাজের মাথার আছেন শ্রীরামকষ্ণ। আসন-পিড়ি হয়ে বসে আছেন। 

কুষ্ণনগরের মৃৎশিল্প, মার শুভ মুন্তি। সুমিত্রা মুণি সরিয়ে লুকিয়ে- 
রাখা চাবির গোছা তুলে নিলেন। রাঙাবাবুর ভয়ে আগেভাগে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন। আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে বললেন,_-অপর্ণীকাঁকী 
ছিল না? 

__অপর্ণাকাকীমা তো ঘরে, ধীরাজের খুব জর হয়েছে যে। 
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সুচিত্ৰা কথা বলতে বলতে চোখ বড় করলে | 

আলমারী খুলে এটা সেটা নাড়াচাড়া করতে করতে একটি ছোট 
ক্যাশ-বাক্স বের করলেন স্ুমিত্রা দেবী। বাক্স খুলতে খুলতে বললেন,__ 
বাবাকে এই টাকাটা চুপি চুপি দিয়ে এসো চিত্রা । যেন হারিও না। 

_ নানা। 

_ সুঠোঁর মধ্যে নিও । 

_হ্য|। 

মেয়ের হাতে গিনিখানা দিতে দিতে সুমিত্রার হাতখানি কাপতে 
থাকে যেন। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । চোখে যেন অন্ধকার 
দেখেন আরেকবার । 

এ কেমন টাকা মা? সোনার টাকা? 

দি 'ছুর-মাখানো হাফ গিনিখানা তুলে ধ'রে জিজ্ঞেস করলো স্মিত্রা। 

_হ্যা। যেন হারিও না। মুঠোর মধ্যে নিও। বাবাকে দিয়ে এসে 
ধীরাজ এখন কেমন আছে দেখে আসবে । 

ঘরের বাইরে, দালানের অন্ধকারে অদৃ্ঠ হয়ে গেল চিত্রা, নিমেষের 


মধ্যে। কত দালান আর কত সিড়ি পেরিয়ে তাকে যেতে হবে সদরে | , 


কত অন্ধকার ভাঙতে হবে তাকে। সেও বুঝেছে বিপধ্যয়ের অশান্তি 
নেমেছে তাদের ঘরে। 


অপর্ণার ছেলে ধীরাজমোহনের খুব অস্গুখ | 
মেয়ের মুখে শুনে সুমিত্'ভাবছিলেন, একবার ছেলেটাকে দেখতে না 
গেলে বিশ্রী দেখায়। তাকেও মেয়ে নিয়ে ঘর করতে হস]: কোথা 
ব্যথা সারাবেন স্থির ব'সে থেকে, ওষুধ দেবেন কোথায়, ৰ 
" ছেলের অসুখ শুনে কর্তব্যজ্ঞান জেগে উঠলো! এখন, ঠিক এই মূহূর্তে। 
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তা নয়, অপণীর 


Dl 
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দেরাজের লম্বা আয়নায় হঠাৎ দেখতে পেলেন সুচিত্রা, নিজেকে চোখে 
পড়লো তার। আয়নার কাছে এগিয়ে গেলেন__দেখলেন মুখখানি রাঙা 
হয়ে কুলে উঠেছে যেন। কেঁদে কেঁদে কুলেছে দুই চোখ । চোখের 
কাছাকাছি, বাম গালে কালশিটের নীলাভ চিহ্ন । আঙুলের লম্বা ছাপ 
এঁকে দিনে গেছেন রাঙীবাবু। স্মিত্রা দেবীর চাদের মত ঢলো ঢলে৷ 
মুখে কলঙ্ক পড়েছে যেন। মাথার চুল এলোমেলো হয়ে গেছে। খোপা 
খুলে ঝুলছে বিন্ুনী। কাটা কণ্টা খ'সে পড়ো-পড়ো। 
নীরব ঘর। ঝড় থেমে যাওয়ার উত্তর মুহূর্ত । সাড়াশব্দ নেই ঘরে। 
স্থমিত্রা দেবীর তপ্ত শ্বাস ফেলার শব্দ শুধু । 
/  নাচঘর থেকে উড়ে-আসা সারেঙ্গীর কানাটা যেন এখন বড় বেশী 
বাজতে থাকে কাণে। আয়নায় নিজের মুন্তি দেখে, নিজের ফুলে-ওঠ৷ 
সুখখানি দেখে ঘর থেকে আর বেরুতে সাধ হয় না। 
কি লজ্জা, কি লজ্জা! কতদিনে এই কালশিটের দাগ মিলোবে 
কে জানে। তেমনি কি জলছে ছ’ড়ে-যাওয়৷ কুহুইট! | স্থমিত্রার আচলের 
এক প্রান্তে রক্তের লালিমা। কন্ইয়ে আঁচল চেপে চেপে রক্তপাত বন্ধ 
ক'রেছেন, তারই লাল প্রতিচ্ছবি । 
অপর্ণার ছেলেটির জন্য মন অস্থির চঞ্চল হয় সত্যিই কিন্ত এই চেহারা 
কাকে দেখাবেন! সাহান্ুভূতি আর সমবেদনা কুড়োতে বেরুবেন ! কেমন 
যেন ভগ্নমনে খাটে ব’সে পড়লেন স্রমিত্রা। দেরাজের মাথায় রাম 
ুর্ভি_ার প্রতি যেন অভিমানের কঠোর দৃষ্টিতে একবার দেখলেন । 
আবার আবণের ধারার মত অনর্গল অশ্রপাত শুরু হয়। কান্না যেন 
থেমেও থামতে চায় না। 
মেয়েটাকে এখন অপর্ণার ঘরে, তার ছেলে ধীরাজকে দেখতে না 
পাঠালেই যেন ভাল ছিল। অপর্ণা যদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকল কিছু জেনে 


২১৯ 


EEE কাছ থেকে! কত কি এলোমেলো চিন্তা এসে যেন জড় 
হয় সুচিত্রার মনে ৷ পাষাণ মৃদ্ভির মত নিথর হয়ে বসে থাকেন তিনি ॥ 
আর দর দর বেগে জলের ধারা নামে ছুই চোখ থেকে । 

শিয়াল ডাকছে না! কত রাত হয়েছে কে বলতে পারে । চন্দন- 
ধামের আশপাশে বীশবন। রাতের বেলার কেউ মাড়ায় না সেদিক ৷ 
অন্ধকারে দেখা যার না ঘন সন্নিবিষ্ট বাশঝাড়_শুধু দেখা যায় দূর: 
আকাশের তারার মত, জোনাকি জলছে অজস্র | বাঁশবনের যতেক শিয়াল” 
মিলে মিশে এক হয়ে প্রহরে প্রহরে ডাক দেয়। 

চন্দনধামের ঘুমন্ত শিশুরা চমকে ওঠে সেই বিকট আওয়াজে । 


চর 


পালাজরের রোগী বীরাজমোহনও চমকে উঠলো! | অসুখে ভুগে ভুগে 


হয়ুতৌ দুর্বল হয়ে পড়েছে। স্ুদ্থ থাকলে তার চাঞ্চল্য অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে 
হর অপর্ণাকে । সেই ছেলে পড়ে আছে যেন মৃতপ্রায়ের মত। কঙ্কাল- 
সার শরীর, যেন মিশিয়ে গেছে বিছানার সঙ্গে। আড় গায়ে দেখলে 


বুকের পাঁজর! ক’খান! যেন গুনে ফেলা! যায়। দেখলে কে বলবে এই. 


সেই দস্তি দামাল ছেলে! 


পর্ণ দেবীর ঘরের এক কোণে রেডিও চলছে । অত্যন্ত মিহি স্থুরে।' 


পাছে ছেলের ঘুম ভেঙ্গে যায়। খানিক আগে বালি খাইয়ে ঘুম 
পাড়িয়েছেন ছেলেকে । গভীর ঘুমে যখন প্রায় অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে 
ছেলে, তখন অত্যন্ত সন্তপ্পণে খুলে দিয়েছেন রেডিও । 


কখন যেন দেখেছিলেন অপর্ণা, বেতার-জগতের পৃষ্ঠা খুলে আজকের, 


অনুষ্ঠানস্থচী দেখেছিলেন । রাত দশটা নাগাদ গান আছে দিলীপকুমার 
রায়ের। ভজন গান। 
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x 


অপর্ণা দেবী ভীষণ পছন্দ করেন দিলীপকুমারকে ৷ তার কণ্ঠকে 
তার গান গুনতে পেলে দুনিয়া ভুলে যেতে পারেন অপর্ণ। কি সুমিষ্ট 
ক, কত দরদভরা ! 

ছুই হাতে দেহের' ভর রেখে উপুড় হয়ে খাটে শুয়েছিলেন অপর্ণা ৷ 
পড়ছিলেন যেন কি একখানি মোটা আকারের বই । শরৎচন্দ্রের “শেষ 
প্রশ্ন’ পড়ছিলেন। ঘরে শুধু রেডিওর ক্ষীণতম ধ্বনি ৷ কলকতা বেতার- 
কেন্দ্র থেকে কে এক নতুন গায়িকা খেয়াল শোনাচ্ছেন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
গাইছেন ফেনিয়ে ফেনিয়ে । 

অলকমোহন ব'সে আছে অপর্ণাবৌদির পায়ের কাছে। সেও যেন 


এক মনে, নিবিষ্ট চিত্তে পড়ছে কি একটি খাতা । বাধানো৷ একসাঁইজ বুক । 


হঠাৎ অলকমৌহন মুখ তুললো ।__অপর্ণাবৌদি, বল’তো কার লেখা ? ' 
এর্পণা কৌতুহলী হাসি হাসলেন মৃদু মৃদু ৷ বললেন,_কোন্টা কার লেখা? 
অলকমোহন বললে,_এই যে আমি পড়ছি। তুমি শোন। 
_ বেশ পড়। তবে খুব আস্তে আস্তে, রোগা ছেলে না উঠে পড়ে 
বুম থেকে ! . 
অলকমোহন পড়তে থাকে £ 
তোমাকে বলল৷ম__এস 
তোমার ধুসর জীবন হতে এস, 
তোমার রাত্রির এই ক্লান্ত শু্ধত! পার হয়ে এস, 
যেখানে প্রভাতের রক্তিম আগা কাপছে, 
যেখানে আসে রাত্রের পাহাড়ে ঘননীল আভাস 
নামে সমুদ্রের গভীর অন্ধকার, 
আর তারার! জালে তীন্ নীল আগুনের শিখা 
আকাশের সুকঠিন নিঃসঙ্গ তায় । 
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তুমি কোনে উত্তর দিলে না, শুধু হাসলে, 
সে ক্লান্ত, স্তিমিত হাসিতে 
রাতির অবিশ্রাম, অশান্ত বিষপতা। 

“শেষ-প্রশ্া বন্ধ করে ফেললেন অপর্ণা । উপুড় হয়ে শুয়ে ছিলেন» 
সাবধানে উঠে বসলেন বীরে ধীরে । এক ঝলক হেসে বললেন, __কার 
লেখা? রবীন্দ্রনাথের? 

অলকমোহন ঠোট ওলটালে৷। নিরাশ মুখ করলো। বললে, _ 
শুধু এ এক রবীন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ ! আর বুঝি কেউ কবি নেই 
আমাদের সাহিত্যে । 

হেরে গেছেন অপর্ণ।। বলতে পারেন নি, সেজন্য লজ্জা পাবেন । 
অপর্ণা আবার এক ঝলক হেসে বললেন,_-কেন থাকবে নাঁ। মাইকেল 
আছেন, সত্যেন দত্ত আছেন, নজরুল ইসলাম আছে__ 

-_আর কেউ নেই? 

কেমন বেন ধমকের সুর অলকমোহনের | বিরক্ত মুখারুতি । 

__কার লেখা বল না ঠাকুরপো ? 

উগ্র আগ্রহের সঙ্গে, মুখে হাসি ফুটিয়ে প্রশ্ন করেন অপর্ণা। মিনতির 
আভাষ যেন কথার ধরণে। 

07777155 বললে,_লেখকের নাম সমর সেন। আধুনিক বা 
সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। 

Sl অবাক হ'লেন যেন। চোখে দুটলো! স্থির চাউনি। নতুন জ্ঞান 
অঞ্জনের বিস্ময় যেন চোখে | বললেন,__আ'মি ভেবেছি তোমার লেখা বুঝি ! 


_ তুমি একটা আস্ত মূর্থ। আমি আবার কবে কবিতা লিখলাম ? 
অনকমোহন খাতার পাতা ওলটায় আর কথা বলে। 4 


ঙ্লা: 
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bl 


" _আমি ভেবেছি এ বুঝি তোমারই মনের কথা বলছো তুমি আমাকে । 
কেমন যেন বীর-গম্ভীর স্থরে বললেন অপর্ণা। - কথার শেষে চোখ 
ফিরিয়ে অন্ত দিকে তাকালেন। যেদিকে রেডিও, সেদিকে দৃষ্টি 
ফেরালেন। 
_ আমার মনের কথা হ'তে যাবে কেন? বললে অলকমোহন | 
খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে», _কবির লেখা ! 
ঈবৎ লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে ওঠেন অপর্ণা! আগে থেকে না জেনেশুনে» 
কথাগুলি ঝলে ফেলেছেন! 
কিছুক্ষণ নীরবে খাতার পাতা উলটে উলটে থামলো অলকমোহন। 
কোন্‌ এক পাতায় থেমে গিয়ে পড়তে থাকলে| মনে মনে । অপর্ণ। লঙ্জা- 
রাঙা মুখ ফিরিয়ে আড়-নয়নে দেখলেন অলকমোহনকে। তার আনত 
মুখ। খাতার পাতার চোখ । 
অলকমোহন বললে,__আচ্ছা এটা কার লেখা বল'। 
অপর্ণা আবার আগের মত এক ঝলক হাঁসতে চেষ্টা করলেন, 
যেন পারলেন না। বললেন,_নিশ্চয়ই আমি জানি না। আচ্ছ৷ 
তুমি পড়'। 
অলকমোহন আবৃত্তির সুরে পড়া শুরু করলো ঃ 
বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হোচটে ভরা 
মাঝে মাঝে মনে হয়, 
দুম পৃথিবীকে পিছনে রেখে 
তোমাকে নিয়ে কোথাও সরে পড়ি। 
নদীর উপরে যেখানে নীল আকাশ নামে__- 
মাথা নত করলেন অপর্ণা। চোখ নামালেন! আকাশের অল্প- 
বিদ্যুতের মত একবার যেন চমকালেন। 
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অলকমোহন থামলে! ৷ দেখলে| একবার কাব্যের শ্রোতাকে ! তারপর 
আবার পড়তে থাকলো! £ 
নদীর উপরে যেখানে নীল আকাশ নামে 
গভীর সেহে, 
শেয়াল-সঙ্কুল কোনো নির্জন গ্রামে 
কুঁড়ে-ঘর বাধি ; 
গরুর দুধ, পোষা মুরগির ডিম, ক্ষেতের ধান ; 
রাত্রে কান পেতে শোনা বাশবনে মশার গান ; 
সেখানে দুপুর গ্যাওলায় সবুজ পুকুরে 
গরুর মতো করুণ চোখ 
বাঙলার বধূ নামে ; 
নিরালা কাল আপন মনে 
পুরোণো ব্ষ্ণতা হাওয়ায় বোনে । 
থামলো অলকমোহন। খাতার মধ্যে অআঙ্ল চালিয়ে বন্ধ করলে 
খাতা । বললে, কার লেখ বল? 
কি বলবেন কি অপর্ণা। বিস্ময়ের ঘোর নামে তার মুখে চোখে । 
বললেন,_জানি না আমি। বলতে পারবে না ভাই। 
বিরক্ত হয়ে বললে অলকমোহন,-_তুমি কোন’ কম্মেরই নয়। এটাও 
এ সমর সেনের লেখ] । 
অপর্ণা যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। কেন কে জানে । ভাবছেন এই 
নামে কি সত্যি আছেন কোন কবি? সত্যিই কি অলোকমোহনের লেখা নয় ! 
মিথ্যাই বা বলবে কেন অলক! পরের লেখা কেউ কেউ নিজের নামে চালাতে 
হয়তে! পারে, কিন্তু নিজে লিখে অন্তের নামে কেউ কখনও চালাতে পারে ! 
কথায় কথার ঝলকে ঝলকে হানভিলেন অপর্ণা,আর বেন হাসতে পারেন না। 
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অলকমোহন আবার খাতার পাতা ওলটাতে থাকে । পাতার পর 
পাতা, প'ড়ে না, চোখ বুলিয়ে যার । 

অপর্ণার অন্ুস্থ ছেলে বীরাজমোহন, বেশী জর আর গভীর ঘুমের 
ঘোরে শিউরে শিউরে উঠছে কখনও । চোখ কপালে তুলে ঘুমোচ্ছে। 
অরদ্ধনেত্রে । 'অপর্ণার মনে পড়লো, ছেলেকে এখনও আজ ওবুধ পর্য্যন্ত 
খাওয়ানো হয়নি। ওষুধ আনতে যাওয়ার নাম করে বিরাজমোহন 
গেছেন। গেছেন সেই কতক্ষণ আগে ! সবে যখন সন্ধ্যে উৎরেছে। 
অপর্ণার মণে পড়লো, তিনি বলে গেছেন সাইকেলে যাবেন। ফেরবার 
নাম নেই কেন তবে এখনও ! গেছেন তো আসছেন না কেন? নাচঘরে 
জ'মে যাননি তো! হাতে টাকা পাওয়া মাত্র কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন কে জানে । যেখানেই যান, ছেলেটার ওষুধট! কিনে দিয়ে গেলেই 
চলতে! । নাচঘরে একবার ভিড়লে আর কি উঠতে পারবেন খুব 
শীত্বি! অপর্ণ। বিচলিত হয়ে ওঠেন, ভাবতে ভাবতে । বিন। ওষুধে 
থাকবে ছেলে? 

অলকমোহন পাতার পর পাতা ওলটায় খাতার । কখনও থ” হয়ে 
থেমে থাকে । কখনও বা গুঞ্জরণ শোন! যায় অস্পষ্ট | 

যুঁই ফুল এক রাশি দিয়েছিল অলকমোহন | সেই সন্ধ্যার। ঘরের 
হাওয়ায় টাটকা যুইয়ের গন্ধ ভাসে যেন। অপর্ণাও থেকে থেকে খু'ইয়ের 
গন্ধে কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়ে। কবিতা শুনে যেন নির্ব্বাক 
হয়ে যায়। 

বিরাজমোহন যদি নাচ ঘরে ভিড়ে যান, তখন কে ডাকবে তীাকে। 
কাকে পাঠিয়ে ডাকাবে অপর্ণা এই ছমছমে অন্ধকারে! 


আাচ ঘরে সারেঙ্গী কাদছে, ককিয়ে ককিয়ে । এক টানা। 
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কখনও দ্রুত আর কখনও বিলঘ্বিত। কিন্তু যেন বিরামবিহীন ) 
যেন থামবে না আর | নিদারুণ শোকের নিরবিচ্ছিন্ন কারার মত শোনায় 
যেন। হয় তো মাত্রা-তাল-সম-লয় আছে, আছে মীড়, বাদী আর 
বিবাদী_ সপ্তস্ুরের খেলায় আছে আরও কত কি! তবুও কান্নার 
শোকার্ত সুর যেন সারেঙ্গীর একটানা ওঠা-নামার | 

বৈশাখের এলোপাতাড়ি বাতাস শুধু তালে তাল রাখতে পারে না। 
হাওয়ার গতি যে কোন্‌ দিকে ধরা যায় না। 

চন্দনধামের শীর্ষে মরচে-ধর1 লোহার ওয়েদার-কক । মোরগের 
লেজ খ'সে গেছে কতকালের বুষ্টিজলে ! লেজ-কাটা মোরগ অন্ধকারে 
ঘুরছে বনবনিয়ে। কোন মতে স্থির হয়ে থাকছে না এক মুহূর্ত । 


নাচ ঘরের ছারে-বাতায়নে লাল ভেলভেটের ঝুলন্ত পর্দা__বাতাসের 
সঙ্গে সঙ্গে যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । উড়তে থাকে অভিসারিকাঁর লুটানো 
আচলের মত। দামী সিগারেট, মূল্যবান পানীয়_তাদের উগ্র গন্ধকে 
হার মানিয়ে দিয়েছে বেল আর খুঁয়ের মন-মাতানো গন্ধ। নাচ ঘরের 
“দেওয়ালে আছেন বিগত পুরুষরা-_-তাদের তৈলচিত্র । কেউ ব'সে আছেন» 
কেউ দাড়িয়ে আছেন_ চোখে অভিজাত দৃষ্টি ফুটিয়ে । সারি সারি ছবিতে : 
আজ মালা পড়েছে একেক ছড়া। কি ভাগ্য পূর্বপুরুষদের ! বারা 
ছিলেন ন্যায়, নিষ্টা আর নিয়মের জীবন্ত পরাকাষ্ঠা__তাদেরই পাশে পাশে 
নগ্ননারীর চিত্ররপ। বটিচেলী, রাফায়েল, মাইকেল এঞ্জেলোর বিখ্যাত 
ছবির নকল অঙ্কন । আসল আর নকলে যে কি ভীষণ পার্থক্য কে ধরবে 
কি অক্ষম অনুকরণ! | 

গান আর বাজনার বঙ্ধারে নাচঘর যেন গমগম করছে। 

ঢুলু-চুলু-চোখ বাবুদের কেউ কেও সোজা আর বসতে পারছেন না ৮ 
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তাকিয়ার এলিয়ে পড়েছেন নেশার উগ্রতায়। কড়া হুইন্কির নেশার চোখে 
যেন কিছু আর দেখ! যাচ্ছে না। প্রচণ্ড নেশায় কারও কারও যুদিত চক্ষু 
_নিমীলিত আঁখি । কেউ কেউ কারণে অকারণে হাসাহাসি করছেন। 
হাসির কথা নেই, তবুও হাসি। শুধু হাসি নয়, অট্রহাসি। জোরালে!. 
নেশার রাশ-হেঁড়া সজোর হাসি । 
সারেঙ্গী ককিয়ে ককিয়ে উঠছে। কখনও দ্রুত, কখনও বিলম্বিত । 
কে একজন গান ধরেছেন। খাঘাজ বেহাগের মত টপ, খেয়াল 
গান। গানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে সারেঙ্গী, তানপুরা আর তবলা ।' 
মাত্র চার পঙক্তির গান, গীতিকার শোরীর রচনা__গাইতে সময় নেয়, 
কতক্ষণ! গান চলতে থাকে বাবুদের হাসাহাপির সঙ্গে । গানটি এই £ 
সাথিড়া মানো সাথ, নিভানা 
হম পরদেশী লোক বিগানা। 
ইস্‌ গলিয়া বীজ আদানি জাদা 
শোরী অপনা সো অপন! বিগানা সো বিগানা ॥ 
সুধাতে যে স্বাদ নেই, মধুতে নেই যে মিষ্টতা, সুরা নেই যে মাদকতা 
_ সঙ্গীতে তা আছে। যে হৃদয় শত সহঅ জল-গ্রপাতের গঞ্জনে, শত 
বজের একত্র নির্ঘোষে কাপে না, গানের মধুর সুরে তাঁ অভিভূত হয় ।- 
কে যেন মন্তযুগ্ধ করেছে নাচঘরের মানুষদের । হুইস্কির কড়া নেশা না 
খেয়াল গান, কে বলতে পারে! হাতে হাতে পানপাত্র, বরফ-ঠাণ্ডা। 
যেন গলানো তরল সোনা, গেলাসে গেলাসে_চলকে চলকে উঠছে তাল 
দেওয়ার তালে তালে। বাবুদের কেউ কেউ তাল দিচ্ছেন। মাথ৷ 
ছুলিরে, প1 নাচিয়ে, টুষ্কি দিয়ে । 
বড়বাবু চন্দ্রমোহন নেশায় একেবারে চুরচুরে হয়ে পড়েছেন। দীর্ঘ 
ছুই চোখ করমচার মত রাঙা হরে উঠেছে। মুখখানা যেন তার অসম্ভব; 
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লাল হরে গেছে। এক তাকিরা থেকে অন্য এক তাকিরার ঠেস দিয়ে 
বসতে বসতে চন্দ্রমোহন বললেন,__কাঁর গান হে? 

__শোরীর গান বড়বাবু। সুর ভৈরবীবহার, তাল মধ্যমান ৷ 

গায়ক: গান থামিয়ে বললেন সবিনরে | 

_ এক্দাইটং! ভারী চমৎকার গাইছে। ভাই তুমি। বহুৎ আচ্ছা ! 

চন্দ্রমোহন বললেন ঠোট চেপে । তায় ওষ্ঠপ্রান্তে অনন্ত সিগারেট । 
খি, ক্যাশেলদ্‌, তিলে তিলে পুড়ে চাই হরে যাচ্ছে, ধেয়| ছড়িয়ে । 
বড়রাবুর চোখে ধোঁয়ার স্পর্শ লাগে। তাই তার বাম চোখ এখন প্রায় 
বন্ধ। এক চোখে দেখছেন। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বললেন, 
এ গানে কি বলতে চায় শোরী? . 

ঈবৎ গর্কে গায়ক খুনীর মৃদু হাসি হাসলো | মুদ্রা মূল্য নয়, শুধু মাত্র 
মৌখিক তারিফ শুনেই আনন্দ। গারক কথা বলে, গানের মত কথাতেও 
দরদ ছুটির়ে। বললে,_মেনে লও, তোমাতে আমাতে মিলন হবে ন|। 
হম পরদেশী লোগ বিগানা। আমি পরদেশী, তাই পর। ইস্‌ গলিয়ণ 
বীচ আদানি জাদা। কিন্তু, এই স্থানে আস যাওয়া চিরকালের । 
“শোরী অপনা সো অপনা বিগান1 সে| বিগানা। 
আপন সে আপনই থাকবে, সে পর সে পরই থাকবে । 

_আহা! 

কে যেন বললে, ভাবে বিভোর হয়ে। 

হঠাৎ এক রাশ দমক! হাওয়া আসে খোলা দরজা দিয়ে । অনেক, 
“অনেক দূর থেকে, ছুটতে ছুটতে আসে যেন আজ বাতের লোভে লোভে ! 
সুক্তদ্বার পেয়ে ঝাপিয়ে পড়ে ঘরের ফরাসে। আলোর ঝাড় দৌলাছুলি 
করে। মন্দ গতিতে দুলতে থাকে ঘরের আলো । 

_ হুজুর । 


শোরী বলছে, যে 
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ডাক শুনে চোখ ফেরালেন চন্দ্রমোহন । 

ট্রেহাতে বেরারা ! বড়বাবুর হাত শুন্ত দেখে, ট্রে এগিয়ে ধরে ॥ 
ভয়ে ভয়ে । 

দৃষ্টি কিরিয়েই বড়বাবু বললেন,_হোরাই ডু উ ডিস্টার্ব, নন্সেন্দ ! 

থতমত খেয়ে স'রে যায় বেয়ারা। যেন ধাক্কা খেয়ে ক’হাত পিছিয়ে 
যায়। 

গানের ব্যাখ্যা শুনিয়ে আবার গান ধরেছে গায়ক । ঠিক পূর্বের মত 
সুললিত কণে । থেমে-থাকা তবলা তানপুরা আবার বেজে উঠেছে! 

খেই হারাণো ভৈরবীর স্তুর আবার যেন ছোটাছুটি শুরু করলো 
চন্দনপুরের আকাশে আর বাতাসে । ঘন কালো রাতের জমাট অন্ধকার 
বৈশাখী হাওয়ায় যেন খান খান হয়ে যায় । আকাশের ঘন নীল মেঘ 
ছড়িয়ে পড়ে ইদিক সিদিক। স্পষ্ট হয়ে ওঠে রাত্রির আকাশ! 

কোথায় যে এক ফালি টা? লুকিয়ে আছে, চোখে পড়ে না সহসা । 
আছে কি নেই, দেখা যায় না। মেঘে ঢাকা ওড়না যেন, কোন্‌ লজ্জায় 
খুলতে চায় না। দেখাতে চায় না চাদমুখ । 

দিনে মাছি, রাতে মশা ॥ কাচা নর্দমা আর এদে পুকুরের ছড়াছড়ি, 
চন্দনপুরে | যেখানে সেখানে বাশবন, আকাশচুমী তাল, নারকেল, 
বাবলা, মাদার আর দেবদারু। আকাশ থেমে বোমা পড়ার ভয়ে যেন 
প্রাকৃতিক কামেফ্রেজ! পৃথিবীর যত ভারতলোভী ভিন্দেশী আকাশচারী- 
দের দুরবীন-চোখ থেকে বাচাতে হবে যেন এই চন্দনপুরকে ! 

এমনই নোংরা আর অপরিচ্ছন্ন চন্দনপুর। তবুও সেও যেন আজ 
রাতটুকুর জন্য, এলোমেলো বৈশাখী বাতাসের মত, বাবুদের এ আলো- 

_ ঝলমল নাচঘরের মত, সারেঙ্গীর ধ্বনির মত, আনন্দে আত্মহারা হরে পড়ে॥ 
মাঝে মাঝে প্রবল হাওয়ায় গাছের পাতা খড়খড়িরে ওঠে। 
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পাতায় পাতার চুমোচুমি চলে, কিন্তু রাত্রির স্তন্ধতায় মনে হয় যেন 
হাসাহাসির শব্দ । কারা যেন কাদের উপহাস্ত করছে। হাসছে 
'অট্রহাসি। 
চন্দনধামকে ঘিরে আছে, গাঁছ-প্রহরী । 
সে যুগের বাবুদের সখের বাগান ছিল। গোলাপ বাগান। সৌখীন 
ফুলের বাগিচা । সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেছে কবে" কোন কালে, শুধু 
বেঁচে আছে এখনও তাল, নারকেল, আম কাঠাল, জামরুল আর দেবদীরু। 
পেঁপে আর স্থপুরী গাছ। চন্দনধাম পড়ো পড়ো হয়ে এসেছে। প্রাঙ্গনের 
প্রাচীরও তথৈবচ। কোথাও কোথও ভেঙ্গে ধ্বসে পড়েছে। বাহির 
আর ভিতরের পথ খুলে গেছে। এর তার গরু ছাগল পর্য্যন্ত আসা- 
যাওয়া করে সেই পথ ধ'রে! সাজানো বাগান শুকিয়ে গেছে, রোমন্থকের 
দল চরতে আসে তাই! ঘাস খেতে আনে । 
চন্দনধাম জরাজীর্ঘ। গাছ-গাছড়৷ এখনও সজীব, সতেজ আছে। 
বন্ধ নেই, কেউ দেখে না, তবুও বছরে বছরে ফল ধরে এখনও । 
এলোপাতাড়ি হাওয়ায় থেকে থেকে গাছের পাতা খড়খড়িয়ে ওঠে । 
অন্ধকারকে ব্যঙ্গ করতে কারা যেন অট্রহাঁসি হাসে। 


কে এমন হাসে । মাতালের মত ? 


এমন দুখের রাতে কার এমন হাসি আসে ! ব্যঙ্গ আর বিদ্রপের 
উপহাস্ত ! অন্দরমহলে কেউ কেউ চমকে ওঠেন হাসির 
হাসাহাসি করছে না কি অপর এক পক্ষকে দেখে! 
না কি অন্ত সরিকের দুঃখে ! শক্ত হাসছে! 

এক অন্ধকার দালানে দু'জন ভীরু । 


শব্দে । এক পক্ষ 
এক সরিক হাসছে 


অন্দরের অন্তরে থেকেও এক 
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সঙ্গে যেন চমকে উঠলো হাসাহাসির শবে । উদ্ভু উডু হাওয়ায় গাছের 
পাতা নেচে ওঠে । যেন জীইয়ে ওঠে। শাখা প্রশাখা জড়াজড়ি করতে 
খাকে একে অন্তকে । 

রাধারাণী ফিস ফিস বললে, _কারা হাসছে বল'তো জয়াবৌদি? 

_কি জানি ভাই! আমার যেন ভয় ভয় করে। 

রাধারাশী কারও একটি হাত নিজের হাতের মুঠিতে চেপে ধ'রলো। 
খিল খিল হাসি হাসতে থাকলো। চাপা হাসি। বললে,__নাহি নাহি 
ভয়, হবে হবে জয়। কথার শেষে আবার হাসি শুরু করলো। কথাগুলি 
বললে যেন গানের স্থুরে | 

রাধারাণীর মুঠোর মধ্যে কার বন্দা হাত, ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। যেন 
একটু টুকরো বরফ ৷ রাধারাণী হাসি থামিয়ে বলে,_এত যদি ভয়, তবে 
মরতে এপি কেন ? 

বড্ড যে অন্ধকার ! কখন কি কামড়ায় তার ঠিক নেই। যেমন 
অন্ধকার, তেমনি কি দম-আটকানো গরম! যদি কেউ এসে পড়ে? 

ভয় নেই। বাঈনাচ ছেড়ে উঠে আসবে না কেউ। 

রাধারাণীর কথায় আশ্বাসের স্থর। নিশ্যয়তা। কথা শেষ করেই 
এক ছ্ত্র গান গাইলো রাধা,_ স্বপনে দৌহে ছিল কি মোহে__ 

ঘন নীল রঙের নীলাষরী রাধার প্রীঅঙ্গে। অন্ধকারে যেন মিশে 
থাকে, দেখাই যায় না। ফেঁসে যাওয়া, তালি-পড়া, সেলাই করা-__তা 
হোক। তবুও নীলাব্রী। কি একটা চেনা চেনা গন্ধ পাওয়া যায় 
রাধারাণীর গা থেকে । স্লো, পাউডার না এসেন্সের গন্ধ ঠিক ধরা যায় না। 
কি মেখেছে রাধা কে জানে! 

এখানেই দীড়িয়ে থাকবি তাই ব'লে? 

গান থামিয়ে রাধারাণী বললে,_এখানেই থাকতে হবে। 
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__ কতক্ষণ? 

_ যতক্ষণ না আদে। ফিস ফিস কথা বলতে বলতে কাকে যেন 
জড়িয়ে ধরলে! রাধা । বললে, _জয়াবৌদি, তুই কি মিষ্টি ভাই কি: 
নিটোল শরীর তোর ! কত নরম! 

_ থাক্‌, ঢের হয়েছে। 

__মাইরী বলছি, আমি এক বিন্দু বাড়িয়ে বলছি না। আয় তোকে 
একটা চুমু খাই। 

= আবার ছেলেমান্ুষী হচ্ছেতে! ? ছিঃ রাধা । 

মনে মনে অহঙ্কার হচ্ছে না তোর? আমি যদি তোর মত হতুম 
কি যে করতুম তার ঠিক নেই! 

থাক্‌, আমার মত হয়ে আর কাজ নেই! কপাল পুড়িয়ে কাজ নেই ॥ 

কেমন যেন ভীতিকাতর কণ্ঠে কথ| বললে জয়াবৌদি । দুঃখভাবাত্রান্ত 
সুরে! নিজেকে মুক্ত করে নিলো! রাধারানী আকে্টন থেকে। 

নেহাৎ ঘনকালো আধার, তাই দেখ! যায় না জয়াকে । 

জয়ার পরণের সাদা শাড়ী শুধু চোখে পড়ে আবছা! আব 


ছা! লাল পাড় 
ভাতের শাড়ী। যেমন পাতলা, তেমনি মস্যণ | শেহাৎ অন্ধকার, তাই . 
জয়াকে যেন দেখা যায় না। শুভ ফুলের মতই জয়ার শান্ত রূপ । ছিপ- 
ছিপে দেহের গঠন। কৌকড়া চুলের 


চুৰ্ণ কুন্তল নেমেছে কপালে; 
নধর, নিটোল অনগপ্রত্দ। টিকালে! মুখে কেমন যেন অস্বাভাবিক 


বিষগ্রতা। ভাবা-ভাসা চোখের কোলে কালিমা ! 
_ কপাল তুমি স্বেচ্ছায় পুড়িয়েছো জয়াবৌদি, তা তুমি বাই বল’ না 
কেন! 
কেন? আমার দোষটা কি তাই শুনি? 


চুপ ক'রে থাকে রাধা। জবাব দেয় না কথার। ঠিক যেন অন্ধকারের 
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মতই নিথর হয়ে থাকে । কি গভীর অন্ধকার এই দালানে! 
বেন নিরেট কাজল! দালানের কাঠের কড়িকাঠের ফাকে ফাকে 
কবুতরের বাসা । থেকে থেকে বকম বকম শব্দ তোলে শান্তির দূতের । 
দুনিয়ার বিলকুল যত অশান্তিপ্রিরর! মেনে নিয়েছে ওদের প্রতীক ! 

ঝি ঝি' ডাকছে দালানের নালী-নদিমায় | অবিরাম নয়,_থেকে 
থেকে, থেমে থেমে ডাকছে । কেমন বেন ভ্যাপসা গরম এই বদ্ধ 
দালানে! হাওয়ার চলাচল নেই। 

_কথ| কইলে না যে রাধাঠাকুরাঝি ? আমার দোষটা কি, তাতো 
শোনালে না! 

হাতে হাত দেয় রাধা । নিজের সুঠোর মধ্যে ধরে জয়াবৌদির বরফের 
মত ঠাণ্ড৷ একখানি হাত। যেমন ঠাণ্ডা আর তেমনি কি নধর নরম! 
রাধা বললে,_ স্বামীকে যে তুমি আস্কারা দিয়েছিলে! সময় থাকতে বাধ 
বাধতে পারলে না। গেরো আলগা ক'রেছিলে তাই ছি'ড়ে গেল! 

_-আমি এসেছি তখন পরের ঘর থেকে, আমি কি দিয়ে বীধ বাধবো ? 

_কেন, রূপের কাদের বাধ কোথায় ছিল তখন ? 

জয়াবৌদি থেমে থাকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর হতাশ-্ুরে বলে 


তা থাকলে কি ভাবনা ছিল কিছু! রূপ আমার কোথায়! তোমাদের 


উচিত ছিল, কোন” সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোমাদের দাদীর বিয়ে দেওরা ৷ 
তা হ'লে_ 
_তা হ’লে কি? রাধা শুধোর ফিসফিসিয়ে। 
_তা হ'লে তিনিও সুখে থাকতেন, আমারও কপালটা পুড়তো না । 
_ আজেবাজে বক’ কেন? তুমি বলতে চাও, তোমার রূপ নেই? 
_না। 
যা আছে তাই যা কার থাকে? 
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- কোন+ কাজে লাগলো না ভাই। বুথাই গেল৷ 

_-ভাপদদা এখন কেমন আছেন ? ডাক্তাররা কি বলছে ? 

__ আছেন একই রকম। ডাক্তার বলছে যে, এ অসুখ সারবার নয়। 
কোন ওবুধ নেই | 

প্রশ্নটি বেন না করলেই পারতো রাধা । বিষগ্রকাতর কণে কথা বলে 
জরা। নিরাশর ভেঙ্গে পড়ে যেন। উত্তর শুনে রাধার মত মুখর আর 
চপল মেয়েও নীরব হয়ে বার । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো রাধা । 

তাপসমোহনই জয়ার জীবনদেবতা-_বিবাহিত স্বামী__ইহকাঁল আর 
পরকাল। মৃত পিতার একমাত্র বংশধর তাপদমোহন। হাতে সম্পত্তি 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের পাল্লার পড়ে বিগড়ে গেলেন 
রাতারাতি। কাণ্তেনী আর বাবুয়ানির জন্য জলের মত টাকা ওড়াতে 
শুরু করলেন। একেই কাচা বয়স, তার ওপর কাড়ি কাড়ি কাচা 
টাকা হস্তগত হওয়ার আনন্দে তাপদমোহন ভুলে গেলেন যেন সংসার- 
দুনিরা। কলকাতার সেরা সের! রূপসীদের পারে যে কত কতটাক। 
ঢাললেন, তার কোন ঠিক থাকলো না। বিনিময়ে প্রেম না ভালবাস! 
কি যে পেলেন কে জানে । তবে এক দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণ এড়াতে 
পারলেন না। সেরা সেরা সুন্দরী রমণীদের দেহবল্লরী যে বিষাক্ত হ'তে 
পারে, ভাবতে পারেননি তাপদমোহন | কল্পনা করতে পারেননি,_- 
টাদেই থাকে কলঙ্ক, সুগন্ধি ফুলে থাকে কীট-পতঙ্গ, তেমনই ূপবতীর 
দেহ হ'তে পারে বিষ-জর্জ্জর ! তাপদমোহন তে! আর এমন কিছু নীলকণ্ঠ 
নয়, বে, যা খাবেন তাইই হজম করে ফেলবেন! 

রাশি রাশি টাকা জলের মত খরচ! ক'রে ব্যাধি কিনেছেন তাপস- 
মোহন। শরীরও তার অকালেই পঙ্থু আর অকেজো হয়ে পড়েছে। 
উ্থানশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন, তাই এখন শব্যাশারী। তাপসমোহনের 
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অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এখন লুপ্তশক্তি, পক্ষাঘাতগ্রস্থের মত অনড় আর অচল। 


বাকশক্তি প্রায় নেই বললেই হয়। মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত আক্রান্ত । মানব চিনতে 
পারেন না। ঘোর তপস্বীর মতই যেন বাহিরের জ্ঞানশূন্য। প্রথম প্রথম 
তার সেবা আর শুশ্বধার জন্তে ছিল রমণী-নাস, আর এখন ! 

স্রেফ চাকরের দয়ার থাকতে হয় এখন ৷ চাকর যা করায় তাই 
করেন। ডাক্তার শুধু ইন্জেক্শন্‌ দিয়ে যার । 

অথচ কত রূপ জয়াবৌদির এখনও ! দিনে দিনে পাপড়ি খসে যায়, 
ফুল শুকিয়ে বায়»_কিন্ত জর] যেন দিনকে দিন তিলোত্তমা হয়ে উঠছে। 

তোর জন্তে মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয় আমার । বললে রাধা । 
এক হাতে জয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে বললে,_তাইতো৷ আজ তোকে 
এখানে পাকড়াও ক'রে এনেছি। কত কষ্টে আছিন তুই ! 

__কেন, এখানে কেন? বিস্ময়ের সঙ্গে কথা বলে জরা বলে,__ 
এখানে এই ভ্যাপসা গরমে আমার কোন্‌ কষ্টটা সারবে তাই শুনি! 
এখানে কি আছে? তোমার হেয়ালীর কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না 
ভাই আমি! 
কি যেন বলতে চার রাধা, বলতে পারে না মুখ ফুটে! আমতা আমতা 
করতে করতে বললে,__বৌদি, আমি একটা কথা বলবো তোকে. রাখবি? 

__কথাটা কি তাই শুনি আগে । 

__রাখবি বল্‌? 

_ আগে শুনি তারপর বলবো । কি কথা? 

__বদি না রাখিম্‌, তখন ? 

__চেষ্টা করবো, বলেই দেখ’ না তুমি । 

কি যেন চাপতে চায় রাধা । বলতে পারে না। পেশ করতে পারে 
না তার বক্তব্য। বলে”_জানিদ্‌ বৌদি, তপনদ! তোকে ভালবাসে । 
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খিল খিল হাসি হেসে উঠলো জয়!। সহজ, সরল হাসি। তার 
হাসির প্রতিধ্বনি ভাসলো দালানে । 
রাধা বললে, বিশ্বাস করলি না তুই ? 
হাসি থামিয়ে জয়া বলে,_এ কথা কি বিশ্বাসের যোগ্য? তপন তো 
শুনতে পাই তোকেই ভালবাসে । 
_তিপনদা এখুনি আসবে এখানে, তার মুখেই শুনবিখন তুই। 
_রক্ষে কর’ ভাই। তার মুখে আর শুনে কাজ নেই। তপন৷ 
আমাকে ভালবাসে! হাসালি তুই। 
আবার খিল খিল হাসি ধরলো! জরা। হাসির বেগে যেন বেসামাল 
হয়ে পড়লো । 
রাধা বললে,_-তপনদা বলছিল» তোমাদের ও জয়াবৌদির সঙ্গে যদি- 
আলাপ করিয়ে দিতে পারো, তা হলে 
_তা হ'লে, থামলি কেন? 
তা হ'লে, আমাকে তপনদা এক জোড়া কানের দুল গড়িয়ে দেবে! 
কালীকেষ্ট স্তাকরার দোকান থেকে । 
_-তাই নাকি? 
অবাক-সুরে বললে জয়া। চোখ বড় ক'রে বললে | 
হ্যা রে বৌদি । তুই ভাই আপত্তি করিম্‌ না যেন। এ বোধ হয় 
তপনদ। আসছে। 
- রক্ষে কর" ভাই! আমি পালালাম এখান থেকে। তোমাদের 
এই নন্দনকানন থেকে । 
_ ছু'টি পারে পড়ি বৌদি, যাসনি ভাই । 
দালানের অন্য প্রান্তে যেন এক ছারামূর্তি। হঠাৎ দেখা দেয়। ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে । 
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হুল 


জয়! বললে, তুমি থাকো ভাই রাবাঠাকুরঝি, আমি আর নয়। 

__ছু'ট পারে পড়ছি তোর । তপনদা তোকে-__ 

না, না তা হয় না, তা হয় না। 

কথা বলতে বলতে, চকিতের মধ্যে অদৃষ্ হয়ে গেল জয়াবৌদি ৷ 
'যে-পথে এসেছিল সেই পথ ধরে দৌড়তে থাকলো । 

দালানের নালী-নর্দমার হয়তে ছিল সাথীহারা একটা বেড়াল। 
ম্যাও ম্যাও ডাক গুরু করলো । ডাকলো বিড়ালীকে। 

সুবিশাল চন্দনধামের এই তল্লাট জনশুন্ঠ। মানুষের বসতি নেই। 
পরিত্যক্ত । 

যাদের অধিকার তারা পরিত্যাগ করেছেন অনিচ্ছার়। অভাব আর 
অনটনের তাড়নায় বিক্রী ক'রে দিয়েছেন কাকে যেন। দখল নেয়নি 
ক্রেতা এখনও । ঘরে ঘরে তালা ঝুলছে। বিক্রেতারা ঘর-দালান খালি 
ক'রে দিয়ে চলে গেছেন চন্দনধাম থেকে । নগদানগদি টাকা কয়েক 
হাজার পেয়ে, হাতে যেন স্বর্গলাভ হওয়ায় ভাগ্য ফেরাতে গেছেন 
কলকাতার শহরতলীতে। কলকাতার ঠিক বুকের ওপর থাকতে না কি 
অনেক কাঠ, খড় পোড়াতে হয়। শহরতলীতে তত হয় না, অথচ 
কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা যার অতি সহজে । 


রাধা! 

-হ্য।। তপনদা? 

=I ৃ 

_আজ কোন্‌ দিক দিয়ে এলে ? কেউ দেখতে পায়নি ? 

--আকাশের টাদও দেখতে পারনি, মান্গুব তো দূরের কথা। এসেছি 
তোমাদের বাগানের বেড়া ভিডিয়ে। একটা কুলগাছ ছিল, অন্ধকারে 
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দেখতে পাইনি। কুলগাছের কাটায় আমার পাঞ্জাবীটাই ছিড়ে গেল 
কতখানি! 

_আহা! গায়ে-টায়ে কুটে যায়নি তো! 

__পদ্মফুল তুলতে নেমে কীটাকে ভর করলে কি চলে? 

মামি কতক্ষণ ধ'রে এখানে ঠায় দীড়িয়ে আছি, তোমার জন্ঠে } 
একা একা আমার ভর করে না বুঝি? দেরী করলে কেন এত ? জয়া- 
বৌদিও ছিলেন এতক্ষণ। তাড়াতাড়ি এলে আলাপ করতে তার সঙ্গে। 

_অন্ধকারটা জমাট না বাধলে চোর কখনও চুরি করতে বেরোয়! 

আমার ছূর্ভাগ্যি ! 

কি চুরি করবে তুমি ? 

_কেন, তোমাকে ! 

_ধ্োৎ! কেবল তোমার ইরারকি। বাজে কথা আর ধাপ্নাবাজী, 
রোজ রোজ ভাল লাগে ন|। 

-_আমি যেনিরুপার। 

_কেন? চল? না, তোমাতে আমাতে কেটে পড়ি দু'জনে | কোন- 
দিন বাড়ী থেকে একটা উটকো জানোয়ারের সঙ্গে হয়তে| বিয়ে দিয়ে 
দেবে! চলে যেতে হবে কানপুর কি লক্ষৌ, দিল্লী কি 
তারপর তখন? 

__একটা চাকরী-ফাকরী না জুটিয়ে শেষ পর্যন্ত কি গাছতলায় দাড়াবে 
তোমাকে নিয়ে ? 

কত বি, এ আর এম, এ ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে মরছে, তুমি কোথেকে 
চাকরী জোটাবে ? 

বি এ আর এম, এ-র| কি চাকরী পার রাধা? তারা এঁফ্যা ফা, 
করে ঘুরেই মরে। চাকরী জোটাতে না পেরে শেষকালে সুইসাইড. 
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করে। কাগজে দেখতে পাও না, গড়ের মাঠের গাছে ঝুলে শিক্ষিত 
বেকার যুবকের উদ্বন্ধনে আত্মহত্যার খবর ? 

তোমাকে কে দেবে চাকরী? 

- কেন আমার অমন মামা যখন রয়েছন তখন আমার চাকরীর 
ভাবনা? কংগ্রেণী মিনিষ্টারদের সঙ্গে আমার মামার যাকে বলে হলার- 
গলায়। 

-তাই নাকি? 

_ কলকাতার রাজভবনের লাঞ্চ, আর ডিনার পার্টিতে ডাক পড়ে 
মামার। ভেবো না, ভেবো না রাধা, তোমাকে আমি ঠিক 

_ থাক্‌, থাক্‌, তোমার শুধু সব সময়ে বড় বড় কথা! কন্দিন থেকে 
শুনছি আমি! 

আমাকে তুমি ভুস বুঝলে রাধা ? 

_ ভুল বোঝাবুঝির কি আছে? আমি কি বেওয়ারিস্‌ না কি? 
শুধু মুখের কথায় কাজ বাগাতে চাও তুমি ! ধাপ্প দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে 
চাও আমাকে । আমি কি কিছু বুঝি না? 
অনেক কষ্ট আর অনেক ব্যথা বুকে পুষে কথাগুলি বেন বলতে থাকে 

রাধা । কেমন যেন ক্ষীণ আর করুণকণ্ে। অন্ধকার, তাই দেখা বার না, 
রাধার চোখ ছু'টিও জলে ভ'রে গেছে । কুমারী-মন রাধার, তাই বড় বেশী 
যেন তাকে কাতর দেখার । মেঘ না ডাকতেই বেন জল ঝরতে থাকে । 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার। নীলাম্বরী শাড়ীর আচল চোখে তুললো রাঁধা। 

মিথ্যে মিথ্যে রাগ করছো তুমি । J 

না তপনদা, আর নয়। অনেক হয়েছে, আর নয়। 

_ রাধা, তুমি আমাকে ভুল বুঝবে ! 

_না না, ভুল নয়। আমারই ভুল হয়ে গেছে, অন্তায় হয়ে গেছে। 
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তুমিও আর এসো না! বিয়ে যদি করতে না! পারো» কোনদিন পাবে 
না আমাকে ৷ 

রাধা! তোমার কি হয়েছে কি আজ? 

কিছু হয়নি! সোজা আর স্পষ্ট কথা খোলাখুলি জানিয়ে দিলুম | 
আর ঠকতে আমি রাজী নই | 

_ একটা চাকরী জোগাড় না ক'রে কেমন ক'রে__ 

_তবে চাকরী হোক আগে, তারপর এগো সাড়া পাবে আমার । 
আমি চ'লে যাচ্ছি এখন। আর নয়, অনেক হয়েছে। 

_ রাধা! 

_না, আর নর। 

- রাধা! 

উই | 

-রাধা ! 

_ না, না। 

_ রাধা! রাধারাণী ! 

কোথায় কে! নন্দনকানন থেকে হঠাৎ অয হয়ে গেল রাধিকা । 
বাণীর ডাকে আর সাড়া মেলে না অভিসারিকার। চোখে যেন শুধুই 
অন্ধকার দেখে তপন | ঝি'ঝি ডাকে, বেন বিদ্রপের সুরে । দালানের 
নালী নর্দমায় বেড়ালটা ক’বার ডাকলো ম্যাও ম্যাও। সাধীকে ডাকলে! 
হয়তো। কোথায় বে হারালো বিড়ালী ! 

চোরের ছায়ামুত্তি, তপনকৃঝ্ের কারামূঙ্ডি খানিক নিষ্পন্দের মত 
দাড়িয়ে, দালানের অন্ত প্রান্তে মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে । আকাশের 
চাদের চোখকে ফাকি দিয়ে ফিরতে হবে। কুলের কাটা বিধবে হয়তো 
দেহে! কাচা বাশের বেড়া ডিঙোতে হবে। 
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আবার কে অন্ধকারে আচল টানে অভিমানিনী রাবার । 

এক ই্যাচকা টানে থামিয়ে দের যেন চলন্ত রাঁধাকে। চমকে শিউরে 
উঠলো সে। ক্রোধে ফিরে দীড়ালো। চেঁচিয়ে উঠতে পারে ন! ধরা 
পড়ার ভরে, বাড়ীর লোকের কাছে! সাপের মত ফোন করলে। যেন 
ন্রাধা। ফিরে দাড়িয়ে কি বললে,_কেঃ ? 

- আমি রে ঠাকুরঝি। 

-কেঃ? জরাবৌদি ? 

-হ্যা। 

_ তুমি এখানে দাড়িয়ে আছো| তখন থেকে? 

হ্যা ভাই। শুনছিলুম তোদের প্রেমালাপ। ধন্যি মেয়ে বটে 
তুই! ভাগিরে দিতে হয় এমন নিষ্টুরের মত? টা 

চোখভরা জল রাধার । ছলছল ছুই চক্ষু। অন্ৃতাপের জালা ধরছে 
খেন বুকে। এমন কড়া কড়া কথাগুলো না বললেই হয়তো চলতো । 
কিন্তু কত জালায় যে কথা ক'টা রাধা বলেছে, তা হতো কেউ জানে 
না। সমবয়সী আত্মীয় আর প্রতিবেশীদের কেউ আর বাদ নেই এখন, 
. সকলেই পেরিয়ে গেছে একে একে । শুধু রাধাই আছে একলা-সঙ্গী । 
পাত্র জোটে তো দাবী মেটানো যায় না। দাবী যদি মিটলো, পাত্র পছন্দ 
হয় না। পর্বত প্রমাণ দাবী করলো হয়তো বরপঞ্চ, নয়তো খোঁজখবর 
নিয়ে জানা গেল, পাত্রটি জেফ, উজবুক আর অশিক্ষিত। দুইয়ের 
সমন্বয় হয় না, তাই রাধাকেও থাকতে হয় কুমারী । কুড়ির ঘরে প| 
পড়লো, তবুও এখনও সি'দুর উঠলো না. সীথিতে। আইবুড়ী 
নাম ঘুচলে| না। মরুপথে নদীর ধারা যে হারাতে চললে! 
সত্যিই! 

ঘন অন্ধকার, তাই দেখা যায় না। 
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ভ্রাচলে চোখ মুছলো। রাধা। বললে, _ভাগিয়ে দিয়েছি, বেশ 
করেছি! বিয়ে যদি না করতে পারে, কি সন্বন্ধ আমার সঙ্গে? 

-তাই বলে অমন মুখ-ঝাঁমট| দিয়ে তাড়িয়ে দিবি। আহা» 
এসেছিল হয়তো কত আশার আশায়! 

খুব চিনি আমি। পুরুষরা এ ধরণেরই হর, কাজ বাগিয়ে কেটে 
পড়ে । কথা বলতে বলতে আবার রাধা চোখ মুছলো৷ আচলে। তপ্ত 
অশ্রধারা মুছলো। 

=দয়। মারা নেই তোর মনে, যাই বল্‌ কেন। 

চুপচাপ থাকলো রাধ।। সত্যিই যেন দিনকে দিন কেমন নির্দর আর 

আর নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে সে। আগে যেন ছিল শান্ত-কোৌমল। এখন 
কঠোর, কঠিন, মমভাবিহীন ৷ আগের দিনের সেই নম্রতা আর নেই। 
এখন যেন শুধু রুক্ম-রু্ট, তিতিবিরক্ত। 

রৌদ্রের আলোর যেন ঝলসে-যাওয়া কুল । সুগন্ধ উবে গেছে । রঙ 
জ'লে গেছে । কবে বুঝি পাপড়ি খ'সে ঝরে পড়বে! 

ঝি'ঝি'র ডাক কখনও থামে, কখনও চলতে থাকে । মাঝে মাঝে 
যেন দম ফুরিয়ে যার ক্ষণেকের তরে । সাখীহার! বেড়ালট। ডাকছে তৌ 
ডাঁকছেই। হয়তো কীদছে। কোথায় যে অদৃশ্য হয়েছে বিড়ালী 1, 
কে যে চুরি করেছে, কে জানে । 

রাধার চোখের জল বুঝি শুকিয়ে বার । বলে,_বেড়ালের কানা 
ভাল নয় বৌদি! বেড়াল ডাকলে গেরস্থের অকল্যাণ হয়। 

_তা জানি। অমন্গলের বাকী কিছু আছে? জমিদারী চলে যাচ্ছে 
বাস্তবাড়ী বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। কে যে কোথায় গিয়ে দাড়াবে কে বলতে 
পারে? 

_কেন এমন হ'ল ভাই? 
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__জমিদারবাবুদের দোষে । জয়াবৌ কথা বলে সামান্য জোরাল' 
কণ্ঠে। বললে,_-ওড়ালে আর পোড়ালে টাকা থাকে কখনও ! উড়িয়ে: 
আর পুড়িরেই চন্দনধামের বাবুর! ফতুর হয়ে গেল। 

কথার কেমন বেন আক্রোশ কুঁটরে রাধা বললে,_কোন' দিকে 
দিকপাতই নেই বাবুদের, শুধু নিজেদের নিয়েই মত্ত হয়ে আছেন !. 
কোথা থেকে বে আসবে, কোথা থেকে যে চলবে তার' 
ভাবনা-চিন্তা নেই। 

রাধা হয়তো বলতো! না এ সব কথা। সত্যিই যে দৃকপাত নেই, 
চন্দনধামের বাবুদের! চোখ নেই যেন কোন কিছুতেই। আর তাই 
যদি থাকতো, রাধা কি তবে এতদিনেও থাকতো অবিবাহিত । কবে' 
তার বিয়ে হয়ে যেতো । লজ্জা থাকতো না, অপমানের জ্বালায় জ্বলতে 
হতো না রাধাকে। চন্দনধামের বাবুদের প্রতি রাধার কোন রাগই 
থাকতো না। কিন্ত এখনও বে সি'ছুর পড়লো না'সীমন্তে, মাথার ঘোমটা 
উঠলো না। 

দালান ধরে এগোতে এগোতে কথা বলাবলি চলতে থাকে | দালানে: 
যেন একটা একটা কথার প্রতিধ্বনি ভাসতে থাকে । চন্দনধামের এই 
পরিত্যক্ত অংশ পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে ছু'জনে। কেমন যেন গা 
ছম ছম করতে থাকে । ভর ভর করে। 

পরিত্যক্ত অংশ যেন দানবের মত হা করে আছে। একটা কুটো 
পড়লে শব্দ ওঠে, এমনই ফাঁকা । যেমন অপরিচ্ছন্ন, তেমন অন্ধকার । 
উঠানে ঘাস গিয়েছে; আলিশা, কানিশ আর পাচিলে বট আর অশখের 
চারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । ঘরে ঘরে পশু আর পাখী বাসা বেঁধেছে । 
পায়রায় ডিম পাড়ছে। বিশ্রী বাচ্ছা বিইয়েছে গণ্ডায় গগ্ডার। সাপে 
খোলস ছেড়েছে । দালানের কোথাও ডিমের খোলা, কোথাও মরা: 


২৩৫ 


'বিডাল-ছাঁনাঁর অস্থি, আবার কোথাও বা সাপের খোলস | হাওয়ায় যেন 
গন্ধ বইছে। 

কোন্দিন হতো ঝড়ের দোলার ধ্বসে পড়বে এই অংশটা । 

_আচ্ছ। বৌদি, তোর কষ্ট হয় না? রাধা কথ! বললে কতক্ষণ 
পরে । 

_কেন? কষ্ট হবে কেন? 

_ আখি হ'লে থাকতে পারতুম না। বিগড়ে যেতুম ঠিক। তাপসদা 
তো শয্যাশায়ী, পঙ্থু! 

এক ঝলক লজ্জা নামে জয়ার মুখভাবে। দুঃখের লজ্জা। কথাগুলি 
শুনতে শুনতে হঠাৎ মাথাটা ঝিমঝিমিয়ে ওঠে! সর্ব যেন জলতে 
খাকে লজ্জার ব্যথায়। 

তবুও হাসলো জয়া । ক্ষীণ হানি. ফুটলো৷ তাৰ ঠোটের ফাকে । 
বললেও সব কথা যেতে দে ঠাকুরঝি। কপালে বা আছে__ 

কপাল! বিশ্বাসই করি না আমি। কেমন যেন ভাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলে রাধা । জোরাল কণ্ঠে । বলে,_আমি যদি তুই হতুম 
'দেখতিস কি করতুম ! কপালতে মানুষের নিজের হাতে। 

_এমন বেন কারও না হয় কখনও । পরম শত্রুরও যেন না হয় ! 

_তাইতো তোকে দেখলে আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমন 
করতে থাকে! 

কথার দুঃখ ফুটিয়ে কথা বলে রাধাঁ। সহানুভূতি ফুটিয়ে । 

হঠাৎ কোন্‌ এক ঘর থেকে সামান্য এক ফালি অম্পষ্ট আলো পড়লো 
মুখে । যত এগোতে থাকে তত যেন স্পষ্ট হয় আলো। তত যেন 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে ছু'জনের মুখে । মিশকালো অন্ধকার থেকে আলোর 
আভার এসে আসল রূপ বেন চোখে পড়ে । 
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_-কে লা তোরা? 

কোথা থেকে প্রশ্ন করলে এক বৃদ্ধা নারীর ক। 

চমকে উঠলো দু'জনে । রাধা আর জয়া। পরস্পর দু'জনে দু'জনের 
টেপাটেগি করলো। 

ফিসফিস বললে রাধ!,_কাণ আছে তে! বুড়ীর ! 

_কি হবে ঠাকুরঝি। যদি বলে, এদিকে কেন আসছে ? 

আবার সেই বৃদ্ধা নারীর কণ্ঠ কথা বললে,_-কে? কথা কও না 
কেন? কে জানে বাবা, চোর-ই্যাচোড় নয়তো! কে গা তোমর1? 

যে-ঘর থেকে আলো ছড়িয়েছে, সে-ঘরে আছেন কে এক নারী, 
যার কীপা-কীপা ক । 

রাধা হাসতে শুরু করলো বুড়ীর ব্যস্ত কথার। মুখে আচল পুরে' 
ধরলে|। ঈষৎ ঝুঁকে পড়লো হাসতে হাসতে । তাই না হেসে পারলো 
না জয়া, সেও হাসতে থাকলো সঙ্গে সঙ্গে । 

ভয় দেখাবি বৌদি? 

হাসির বেগ কমিয়ে বললে রাধা । 

__নাভাই। সত্যি সত্যিই ভয় পেয়ে যদি চেঁচিয়ে-ফেঁচিয়ে ওঠে ! 

বৃদ্ধা আবার বললেন”_কে তোমরা ? কথা নেই কেন? 

হাসতে ভামতে যেন লুটিয়ে পড়ে রাধা । ঘরের দরজার কাছে এগোয় 
বৌদির একটি হাত ধ'রে, টানতে টানতে । জোর ক'রে হাসি থামার, 
রাধা। বলে» _-ছোট্ঠাগআা, আমরা এসেছি চুরি করতে । কে বল'তে। 
আমরা? 

তাই বল'। আমি ভাবন্ কে নাকে! আচ্ছা মেয়েতো তোরা 
বৃদ্ধা কীপা কীপা স্বরে কথাগুলি বললেন । 

_আমি কে তাই বল’ না। 


/ 
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_ রাধা না তুই ? 

পরস্পর চোখ চাওয়া-চাওয়ি করলো দু'জনে । চোখ বড় ক'রলে! 
রাধা । অবাক-ৃষ্টি কুটলো৷ বিক্ষারিত চোখে । 

_চোখই না হয় গেছে, কান বাবে কোথায় ! 

_ছোটঠাকুমা বললেন সামান্ত গর্বের ভঙ্গীতে । বললেন,_ইদিকে কি 
মনে ক'রে ? 

এ দেখলে! ওর মুখপানে। রাধ| বললে,_চুরি করতে এসেছি 
'ছোট্ঠাকুমা। 

বৃদ্ধা দৃ্টিহীনা। ক'বার ছানি কাটিয়ে কাটিয়ে এখন আর চোখে 
“দেখতেই পান না। প্রায় আটের কোটার প! দিয়েছেন বলতে গেলে। 
বার্ণ হয়ে পড়েছে দেহ, চর্ম লোল হয়ে গেছে। এককালে নাকি 
অসামান্ঠ। সুন্দরী ছিলেন, এখন দেখলে কে বলবে । সেই টান! টানা 
‘চোখ এখন কোটরগত।: ডালিম-লাল অধরের ফাকে দন্তহীন মাড়ি। 
পিঠ ভৰ্তি কালো পশমের মত রাশি রাশি চুল ছিল কে বলবে। মাথায় 
এখন কদম হাটের পক কেশ। সেই ভরাট দেহ এখন বাঙল! 'দ’ 
অক্ষরের মত ত্রিভর্দ আকার হয়ে গেছে। অন্ধ হয়ে পড়েছেন শেষ 
বয়সে, তাই আছেন কারাবাসিনীর মত, চার দেওয়ালের ঘরে । কারায় 
পাহারার প্রয়োজন নেই, কয়েদী সম্পূর্ণ অন্ধ । 

_কি আর চুরি করবে ভাই! এই হাড় ক'খানা? কিই বা 
আছে আমার ! 

বৃদ্ধা যেন হেসে কথা বলেন। শব্দহীন হাসি। 

ছোটঠাকুমার ঘরে সত্যি কিই বা আছে। মান্ধাতার আমলের যত 
কিছু ডেয়ো-ঢাকনা আর ক'খান] ফেঁসে যাওয়া থান কাপড় ছাড়া কিই 
বা আছে এই ঘরে । ঝুল-কালো দেওয়ালে টাঙানো ক'থান। রঙীন ছবি, 
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বত সব দেবদেবীর । কালীঘাটের কালী, দশতুজা দুর্গা, ধরিত্রীর আরিষঠত্রী 
জগদ্ধাত্রীর ছবি। 

_তা এরেছিদ যখন কষ্ট ক'রে, আর ছুণ্দণ্ড গল্প করি তোর 
সঙ্গে । 

ছোটঠাকুমা অবরোধবাসিনী, দৃষ্টির শক্তি হারিয়েছেন। 

=এই মাটি ক'রেছে। 

ফিসফিসিয়ে স্বগত করে রাধা। বলে;_ছোট্‌ঠাগ্‌ মা, আর কে 
আছে বলতে পারে! ? আমার সঙ্গে? | | 

_কে? দেখতে তো পাইনে ভাই। 

_-তোমার এক নাতবৌ | 

_কে বল্তে৷ ? 

_জয়াবৌদি। 

_অ। 

_ডেকে তোমার পাশে বসাও ছোট্ঠাগমা। ও খু_ব গল্প করতে 
পারে। 
... রক্ষে কর’ ভাই! তোমার দাদার রাতের খাওয়ার টাইম হয়ে 

গেছে, তুমিতো জানো । তারপর-_ 

_থামলে কেন? তারপর ? 

জয়ার মুখে প্রচ্ছন্ন গান্ীধ্য। মুখের হাসি কোথায় যেন মিলালে 
চোখ নামালো জয়া। ভূমিতে দৃষ্টি রেখে বললে তারপর আজ 
জমিদারবাবুরা না কি ককটেল পার্টিতে মেতে উঠেছেন। আজ শুনছি 
একেবারে হোল্‌ নাইট পারফরমেনশ. ! 

_তীতে তোর ভয় কি? তোর বরতো আর মাতেনি। 

_-ভয় আছে বৈকি। ভয় না থাকলে আর বলছি কেন ! 


২৩৯ 


ক্র কুচকে উঠলো রাধার । তেমনি চোখ পাকিয়ে বললে,_কেন 
তাই শুনি! 

মিহি হাসির ক্ষীণ হাসির আভাষ খেলে যার জয়ার মুখে । খানিক 
চুপচাপ থাকতে থাকতে বলে,ডিঙ্ক করলে শুনতে পাই আপন পর 
চিনতে পারেন না। এখন ভালয় ভালর ঘরে ফিরতে পারলে বাচি। 

_ যাও না তুমি। কে তোমাকে, ধরে রেখেছে? 

রাধার ক্র আর সোজা হয় না তখন থেকে । কথার সুরও যেন 
তেমন আর নেই । কেমন যেন রাগো রাগে । 

_তাই যাই ভাই। 

কথা বললে! আর গুঠন টানলো জয়া । আকপাল ঘোর্ট। টেনে 
চললো! তরতরিরে । 

রাত কত কে*জানে। হয়তো দশটা বেজে গেল এতক্ষণে) 
তাপসমোহনের রাতের পথ্য দেওয়ার সময় উৎরে গেল। জয়৷ পা 
চালালো অন্ধকারে । সাপের মত হিলহিলিয়ে এগিয়ে চললো! দালান 
উঠোন ঘরে । এক মহল থেকে আরেক মহলে যেতে হবে, কত সিড়ি 
ভাঙতে হবে। কত অন্ধকারের জটলা ছাড়িয়ে তবে সেই তাপস- 
মোহনের ঘর । 

পলু, অনড়, অচল, স্থবির তাপসমোহন। হয়তো বাঁচবেন না, তাই 
ভগ্রহ্থদয়। বুঝতে পেরেছেন তাপদমোহন। পাপ করেছিলেন একদ]। 
অজস্র অর্থব্যয়ে ব্যাধি কিনেছিলেন । যাদের দেহ পোকায় কাটা, যার! 
কীটষ্ট, তাদের দেহ থেকে তাপসমোহনের দেহে বিষ ছড়ির়েছিল। 

জরা চলেছে তো চলেছেই। পথও যেন আর শেষ হয় না। 


দালান উঠান, সিড়ি, যেন আর শেষ হয় না। ভয়ে যেন সিটিয়ে 
বার সে। 
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প্রতিটি মুহূর্ত যেন বিষণ্ণ ঠেকছে রাধারাণীর। বড় বিশ্রী লাগছে এই 
ঘুপসি ঘরের বদ্ধতায়। হাফ ধরছে বেন। পরণের জামটা ঘামতে শুরু 
করেছে। রাধা চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে করুণ চোখে । গোপন অভিসারের 
সঙ্গিনী বেঁকে দাড়ালো । কথার সায় দিলো না জয়াবৌদি। মুখের ওপর 
কথা শুনিয়ে চলে গেল তাকে একা ফেলে। 

তালি-পড়া নীলাম্বরী শাড়ীর আড়ালে রাধার বুক ওঠা নামা করে 
ঘন ঘন। ছোটঠাকুমার ঘরের অন্প-আলো! প্রদীপের সোনালী আভায় 
রাধাকে দেখায় যেন সিলুয়েট্‌ ছবি । দেখা যায় না যেন, শুধু দেখা যায় 
রাধার ডাগর দেহের বহিরেখা। নীলাম্বরীর আবরণ আছে কে বলবে! 
যেন অন্ধকারের কালি মেখেছে সে। রাতের কালো-কাজল মেখেছে। 

_স্থ্যা ভাই, অমন চুপ মারলে কেন? মুখে কথা নেই কেন? 
বুদ্ধা বললেন অন্ধ চোখ মেলে । প্রদীপের স্বল্প-আলোয় তাকে 
দেখায় বড় ভয়াবহ দৃষ্টিহীন চোখ ছু'টিতে স্থির চাউনি। অস্থিসার 
কুজ শরীরে অসংখ্য কুঞ্চনরেখা । বিবর্ণ দেহাবরণ। শীর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। 
কথা বলতে গেলে মাথাটি ঠকঠকিয়ে কীপতে থাকে । ক্ষীণ ও কম্পমান 
কণ্ঠস্বর ! & 

বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে রাধারাণীর ৷ বিষণ চোখে বিমর্ষ দৃষ্টি 
গম্ভীর মুখে গ্রচ্ছন্ন হতাশা । কড়া কড়া বাক্য শুনে চলে গেছে তপনকৃষ্চ, 
আর কোনদিন আসবে কি না কে জানে। অনুশোচনার জালা ধরে 
রাধার দেহ আর মনে । বড় বিশ্রী লাগে যেন এই চার দেওয়ালের ঘর, 


বুদ্ধা ছোটঠাকুমাকে ' ? 
রাধা ঢোক গিললো৷ । গলা শুকিয়ে গেছে যেন। বললে,_মন- 
মেজাজ ঠিক নেই ছোট্ঠাগআ। 


_কেন লা, মনের আবার কি রোগ ধরলো? 
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নীরব রাধা। বেন নিষ্পন্দ। ঘরের দরজার একটি কপাটে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকলো । নিরাশায় যেন ভেঙ্গে পড়েছে। মুখে যেন কথা 
নেই, বোবা যেন। 

ছোটঠাকুমা উত্তর না পেরে বলেন,_হ্যা ভাই রাধা, বে থা হচ্ছে না, 
তাই বুঝি অভিমান হয়েছে ? 

_ধ্যেং! 

_ প্রজাপতি দয়া ন! করলে, ফুল না কুটলে কি হয় ভাই! 

রাধা হেসে ফেললো! ম্লান হাঁসির মৃদ্ুরেখ! ফুটলো৷ তার ঠোঁটের 
কোণে। বললে»_কি বে তুমি বল: ছোট্ঠাগআ ! 

চ্দনপুর তথা সমগ্র বাঙলার ছেলেদের প্রতি রোষ দৃষ্টি হানলো 
রাধা। 

ঘর মেলেতো ঘরান] মেলে না। ছেলে মিললে বদি কথায় মিললে 
না। কোথায় একটা! অমিল আছে রাধার মিলনপথে। কে জানে, 
সম্বন্ধ আসতে না আদতে কেঁচে যায়। পাক! কথা৷ পধ্যন্ত এগোর না, 
কি কুগ্রহ! 

রাধা বললে,_-প্রজাপতির দয়া ফর! সত্যযুগের কথা। পারতো 
আমার বাব! অফুরন্ত ঢালতে তা হ'লে কি আরব 

_পোড়াকপাল আমাদের রাধা! তা না হ’লে আমাদের অত 
সাধের জমিদারী কেড়ে নিচ্ছে কংগ্রেস ! 

ছোটঠাকুমার শীর্ণ শীর্ণ হাত দু'টো হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো। কথ! 
বলতে বলতে তিনি নিজেও বেন অস্থির হয়ে ওঠেন। বলেন,_খুঁজে 
পাচ্ছি না কেন রাধা? 

_-কি ছোটঠাগ মা ? 

অবাক মেনে বললো রাধ|। ঘুরে দাড়ালো। 
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--আমার আফিমের কৌটটা। 

চোখ আছে, দৃষ্টি নেই। চোখ থাকতেও চোখ নেই। যখন তখন 
হারিয়ে ফেলেন বা কাছে-থাকে। ইদিকে রাখতে সেদিকে রাখেন । 
হেথার রাখতে সেথার রাখেন। শীর্ণ হাত ছুটো হাতড়াতে থাকেন, 
খুঁজতে থাকেন দরকারের বস্তু ৷ 

_-আফিমের কৌট ! চমকে উঠলো রাধা। 

হ্যা ভাই। কোথায় ফেলেছি বল্তেো ? 

_ দেখো না খুঁজে, আছে 'নিশ্চরই কোথায়। 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেল রাধা। প্রদীপের আলো সিলুরেট 
ছবি এতক্ষণে যেন পরিচ্ছন্ন ফটোগ্রাফে পরিণত হরে উঠলো । আলো! 
ছড়ালো রাধার মুখে । কি বিষণ্ন বিমর্ষতা সেই মুখে । 

হ্যা, ঠিক এই মুহুর্তে বেন প্রয়োজন ছিল একটুখানি আফিমের ৷ 
ছোটঠাকুমার কাছে এগিয়েছে রাধা । এলোপাতাড়ি ৮5 শুরু করে 
দিয়েছে মাহুর__ব্ছানা হাতড়ে। 

-কোথার ফেলেছি কে জানে ! কার হাতে আবার পড়বে! 

__এইতো রয়েছে তোমার পায়ের কাছে। 

খুঁজতে খু'জতে বললে রাধা। আফিমের ছোট কৌটটা তুললো! 
নিজের হাতে । খুলে ফেললো কৌটর ঢাকনি। কি বিশ্রী গন্ধ। 

এক ঝলক বিষাক্ত গন্ধ নাকে ভেসে আসতেই রাধার সুখে বিকৃতির 
রেখা ফুটলো | গা গুলিয়ে উঠলো যেন। বমি আসলো । 

দাও ভাই। বাচালে দিদি। 

কথা বলার সঙ্গে.সঙ্গে শীর্ণ হাত তুললেন প্রবৃদ্ধা। হাত মেললেন। 
€কাঁটটা সেই হাতে বসিয়ে রাধ! খানিক দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । পলক- 
হীন চোখে দেখে বুড়ী কোথায় রাখে ও বিষের কৌট। 
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জানতো না তো৷ রাধা। লোকের: জিজ্ঞাস্থ চাউনি আর মামুলী 
কথাগুলো শুনতে শুনতে যখন গা জ্বলতে থাকে, লজ্জা আর অপমানে 
বখন চোখ ফেটে জল পড়তে থাকে; তখন লোকের সেই দৃষ্টি আর 
কথাকে এড়িয়ে যাওয়া যার না। 

রাধা ভাবছিল তাই, এই তো উপায় আছে এড়ানোর। লোকের 
চোখকে ফাকি দেওয়ার ওবুধ আছে। এইতো রয়েছে। 

কত কতা দন সকালের খবর-কাগজে রাধা পড়েছে কত কার খবর, 
প্রথম পৃষ্ঠায় যাদের ঠাই মেলে না।. কাগজের পাতা উলটে উলটে, 
কলম হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে হয়, কোথায় সেই এক টুকরো করুণ সংবাদ 
__রয়টার, ইউ, পি’র নয়, শ্রেফ নিজস্ব সংবাদদাত৷ প্রেরিত। ষ্টাফ: 
রিপোর্টার প্রদত্ত। গ্রামের খবর যদি হয় তখন হয় সংবাদদাতা আর 
শহুরে খবর দেন ষ্টাফ, রিপোর্টার । কতদিন রাধা কাগজে পড়েছে, 
জনৈক যুবতীর 'অহিফেন সেবন করিয়া আত্মহত্যার বিবরণ। কতটা, 
আফিম, কখন খেয়েছে, খাওয়ার কতক্ষণ পরে মৃত্যু হয়েছে, সব তথ্যই 
আছে! বিবরণে ভুল নেই, তবে কারণ 'অজ্ঞাত। আত্মহত্যার কারণ 
জানা যায় নাই! 

গায়ে যেন কাটা দের রাধার। ভয় ভয় করে। 


মৃত্যুর হাতছানি 
দেখতে পার নাকি! বুড়ীর ঘর থেকে বেরিয়ে পড় 


লা সে। চললো 


যেদিকে দু'চোখ যায়। কে আবার কান্না শুরু করলো! কে জানে! কানে 
যেন কান্না শোনে । 

কার আবার কোথায় ব্যথা বাজলো । এমন করুণ-করুণ সুরে কে 
কাদলো কোথায়! 

বাতাসে কান্নার তরঙ্গ যেন। 
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বোশেখের এলোমেলো হাওয়া, কোথা থেকে আসছে যেন ঝড়ের 
মত। চোখে-মুখে অফুরন্ত চুমু খেয়ে আবার কোথায় পালার চকিতের 
মব্যে। কখনও গাছের পাতাটি পর্যন্ত ন’ড়ে না, কখনও গাছে গাছে 
জড়াজড়ি চলে । কাজল-কালো আকাশ থেকে যেন ছুরন্ত বেগে নামতে 
খাকে পৃথিবীর বুকে, রাশি রাশি মেঘশীতন কালো বাতাস। আসে 
আর ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে, ধরা দেয় না। হাওয়ার গতি বোঝা দায়। 

চাপা-কান্নার ব্যথাতুর গুমরানি শুনে প্রকৃতির হাওয়া বুঝি থমকে 
খাকে। স্থির হয়ে থাকে । 


সারেদীর স্ুরেল কানা কতদূর থেকে কানে আসে । কখনও দ্রুত, 
কখনও বিলম্বিত, স্তরের ওঠানামা চলছে তো চলছেই । তানপুরা, সারেঙ্গী 
আর ডুগী-তবলার মেলামেশার চন্দনপুর নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। এমন 
জনবহুল গ্রাম-শহরে মানুষের বসতি কি না বোঝা যায় না। রাতের 
চন্দনপুর, যেন অন্ত মুদ্তি এখন তার । শুধু গান-বাজনার শব্দটুকু ভেসে 
ভেসে বেড়ায় এখান থেকে সেখানে | মজা পুকুর, পোড়োবাস্ত, বুনো " 
ওলের বাগিচায় ছুটে ছুটে বেড়ায় হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজনা, গান 'আর 
তারের গোঙানি । 

বাবুদের কারও কারও নেশা লেগে গেছে। কড়া হুইস্কির কড়া নেশ|। 
জ্ঞানগম্যি থাকে কি না থাকে । কতদিন বিদেশী ওয়াইন আর লিকুয়ের 
চোখে দেখা নেই, রসনায় নেই তাদের আস্বাদন | দেশীর সঙ্গে বিদেশীর 
তুলনাই চলতে পারে না। দেশী জলে শুধু দুর্গন্ধ, বিদেশী জলের ব্লেন্ড, 
নাকে লাগলেই গন্ধে গন্ধে নেশা ধরে বায়। 

আজ রাতের মত বাঁবুরা যেন গা ভাসিয়ে দিয়েছেন হুইস্কি, জিন আর 
ব্রযাপ্ডির জোয়ারে । আজকের মত ভাট! আর পড়বে না। কোন রকম 
বাধা-নিষেধ নেই, যে যত পারো খাও। সহ করতে না পারলে, দীড়াতে 
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না পারলে, পড়ে থাকো কেন ফরাসে মুখ থুবড়ে। পেটে না সয়, উগ রে 
ফেলো বখন খুশী। গলার আঙুল চালিয়ে। 

কিন্তু পুরণচ্ছেদ টেনো না যেন কোন মতে। অন্ততঃ আজ রাতের মত 
চালাও যত পারো। ভারত-আইনের কেতাব থেকে স্বর্্যন্ত আইনের 


পরিচ্ছেদ বরবাদ হয়ে যাচ্ছে যখন, তখন হয়তো এ জীবনে ও মুখ আর না 
দেখতে পারো। 


শিশু সরকার তার চেয়ে বদি আকাশে 


জমিদার আর জমিদার থাকবে না; জমিদারের হাতে আর খাজনা 
আদায়ের ভার থাকবে না, জমিদারকে আর ডাকবে না৷ মধ্যস্থতার কাজ 


ক্রতে। জমি বিলির পাট চুকে যাবে। কাছারীতে তালা পড়বে। 
প্রকট মরণ বেন দিনকে দিন এগি 
জমিদার থাকবে না। 


তার হবে। 


রচাদ চেয়ে বায়না ধ'রতো ! 


যে আসছে। জমিদার আর 


যনে জমি তাকে দেওয়া হবে ৷ লাঙল বার জি 


নাচঘরে তখনও নাচ শুরু হয়নি তবু। 

রাত্রি আরও গভীর হোক, আরও ঘন ৫ 
চন্দনপুর ঘুমিয়ে পড়ুক । নেশাটা আরও এ 

তারপর নর্ভকীর নাচ, বাইঈজীর গান 


হাক কালো আধার । সার} 
কটু জ’মে উঠুক। তারপর। 
বাবুদের যেমন খুশী চলবে ॥ 


আসর জাকাবে মতিবিবি আর নুক্রজাহান।  নাচবে, গাইবে, কথা বলবে 
চোখে চোখে, ঢলাঢলি করবে। 
বড়বাবু চন্রমোহনের এখনই ঢুলু চুলু রক্তিম ভাবি। 


সোজা আর' 
বসতে পারছেন না যেন। চোখে সহ করতে পারছেন না ঝাড়লগ্ঠনের 
সৌরালো আলো। মাথার টেরী ঠিক নেই আর, আলুখালু চুল। বড় 
বেশী লাল হয়ে উঠছে তার কর্ণমূল আর নাসিকা। 
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A 


শোরীর খেরাল গান শেষ হতে না হ'তে আবার গান ধরেছে কে! 

বাবুদের মধ্যে গান-বাজনাঁর সমঝদার বেশী যিনি, তার নাম সতু 
ওরফে সত্যেক্রমোহন। হ্ঠাং বললেন কথা,_এ গান তোমার শেষ 
ক'রে দাও, নূতন সুরে বাজাও বীণাখানি । 

ঞ্পদ আর ধামার থেকে খেয়াল হুংরী। মার্গ-সঙ্গীতের শেষ চুটকি 
গজল? 

গায়ক সলঙ্জায় থামলেন শুরুতেই । কে যেন তার কণ্ঠ রোধ করলো 
হঠাৎ। তানপুরা, তবলা আর সারেঙ্গী থামলো বুগপৎ। 

চন্দ্রমোহন বললেন,_ঘখনকার যা তখনকার তা। স্থান কাল আছে 
সব কিছুর। গান-বাজনারও তাই! 

সত্যেন্রমোহন গুছিয়ে বসলেন নিজে। একটি তাকিয়। তুললেন 
কোলের »পরে | দুই বাহু রেখে বললেন,_-এখন সামার সীজ, যাকে বলে 
তোমাদের ভরা গ্রীগ্ঘ। পাকা বোশেখ মাস এট|। দের়ারফোর এই 
সীজনের গানই গাও না কেন। | ! 

কোন্‌ গান অর্ডার করুন আপনি! যেমন বলবেন তেমনিই 
গাইবো। 

গায়ক কথা বললে সবিনয়ে । যেন নিবেদন করলে। 

চন্দ্রমোহন হো হো শব্দে হাসি ধরলেন কেন কে জানে! অর্থহীন 
হাসি। হাসতে হাসতেই বললেন, _ভরা দ্রপুরে যদি কেউ গায়, নিদ 
নাহি আখি-পাঁতে । কনকনে শীতের রাত্রে যদি ধর] হয়, এ ভরা ভাদর। 
কিংবা খটখটে গরমের দিনে যদি কেউ গাইতে থাকে, এমন দিনে তারে 
বলা'বায়? নয়তো ঝমঝমে বর্ষায় যদি গাও বসন্তের গান ! 

গাইয়ে আর বাজিয়েরা নীরব শ্রোতার মত ব'সে থাকে চুপচাপ । 
গুরু যেন পাঠ দেন, শিষ্য শোনে যেন একাগ্রচিত্তে । 
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সত্যেন্রমোহন বললেন ঠিক কথাইতো। বখনকার যা। শাস্ব- 
কারের! বলে গেছেন, ছয় রাগ গাইবে ছয় খতুতে। 

চন্দ্রমোহন বললেন,_এযাজ ফর এক্জাম্প ল্‌? 

দু'এক মুহূর্ত কি যেন ভাবতে থাকেন সত্যেন্্রমোহন | মনে মনে বেন 
খতিয়ে নেন। তারপর বলেন,__সহ্গীত-রদ্বাকরে আছে, ভৈরবো মাল- 
কৌশশ্চ হিন্দোলো দীপক্তথা। শ্রীরাগো৷ মেঘরাগশ্চ ষড়েতে পুরুবাঃস্থৃতাঃ 

_অর্থাং? চন্দ্রমোহন শুধোলেন। নিমীলিত চোখ মেললেন। 
বললেন)__মানেটা বাংলে দাও সতু। দেবভাবা যে বুঝি না আমরা 
কেউ। 

সতোন্রমোহন বলেন,_্রীম্মে দীপক, বর্ষায় মেঘ, শরতে ভৈরব, 
হেমন্তে মালকৌশ, শীতে শ্রীরাগ, বসন্তে হিন্দোল গাওয়াই আমাদের প্রথা । 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে গাওয়ার নিয়ম অন্ত আর কোন সভ্য 
দেশেই নেই। ৃ 

সঙ্গীত সম্পর্কে গবেষণা কারও কারও ভাল লাগে না। গান-বাজনা 
শুনতেই ভাল লাগে, যেমন শুধু পড়তে ভাল লাগে গল্প আর কবিতা । 
কাব্য আর সাহিত্য! কে আর জানতে চায় সাহিত্যের ভাষার উৎপত্তি, 
ব্যাকরণ, ব্যবহার-রীতি ! ন 

অখিলমোহন গুম হয়ে ব’সেছিলেন নিজের বন্ধুদের মধ্যিখানে। 
শুনছিলেন, কে কি বলে না বলে। যেন থাকতে না! পেরেই তিনি বলেন, 
_েকচার ফেকচার ভাল লাগছে না 'শর। এটা তো গান-বাজনার 
বুল নয়, ভুলে যাও কেন? পয়সা খরচা ক'রে এই নিরস বক্তিমে শুনতে 
হবে নাকি! 
গানের স্থুর নেই। . বাজনার ধ্বনি থেমে গেছে। শাচঘর যেন থমথম 
করছে। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস এসে দুলিয়ে দিয়ে যায় ঝাড়লঠন ; 
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দুয়োরে ঝুলানো লাল ভেলভেটের পর্দী। দেওয়ালের ছবিতে টাঙানো 
ফুলের মালা । | 
_গানের পালা চুকিয়ে দিয়ে নাচের পালা শুরু হোক না। 
- কে যেন কথার পিঠে কথা জুড়লো নিজেকে লুকিয়ে । 
__ গান-বাজনা যেদিন খুণী চালাতে পারে৷ । কিন্ত 
বড়বাবু চন্দ্রমোহনের যেন সাড় ফিরলে । তাকিয়ায় এলিয়ে ছিলেন 
তেনি। সোজা হরে বদলেন। একটি সিগারেট ধরিয়ে প্রচুর ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন,_বেশ তাই হোক। বহুতক্ষণ গান-বাজনা 
চলেছে, আর নয়। 
সিনেমার হাফ-টাইমের মত, মঞ্চাভিনরের বিশ্রামের মত, ক্ষণেক 
বিরতি পড়লো। একটি অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা গেল নাচঘরে। যারা ছিলেন 
নীরব গম্ভীর, তাদের মুখে মুখে হাসি আর কথা ফুটলো। ব’সে থেকে 
থেকে বীদের পায়ে ব্যথা ধ'রে গেছে, তারা উঠে দীড়ালেন |: নাচঘরের 
বাইরে চলে গেলেন যেন ব্যথা ছাড়াতে ৷ টলটলায়মান কেউ কেউ । উগ্র 
নেশার ঘোরে কেউ কেউ বোবা হয়ে গেছেন বেন | 
নাচঘরের ফরাসের কোথাও কোথাও শুন্যতা বিরাজ করে। ঘরের 
হাওয়া যেন হালকা হয় এতক্ষণে। হাওয়ার মদ, সিগারেট আর ফুলের 
গন্ধের মিশ্রণ । 
__বাইঈজীদের ডেকে আনছি আমি ৷ পাচ মিনিটের মধ্যে নাচ শুরু 
হবে। ভেবো না কেউ। আমি যাবো আর আসবৌ। 
কথ বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন চন্দ্রমোহন। টলে পড়ে যেতে যেতে 
সামলে নিলেন নিজেকে ৷ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নাচঘর 
ব্যাগ করলেন । 
অস্পষ্ট গুঞ্কন স্পষ্টতর হয় । বড়বাবু নাঁচঘরে নেই, কথার তোড় আর 
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হাসির মাত্রা ক্রমেই যেন বাড়তে থাকে। মাঁতলামি আর হাসাহাসির 


রেশারেশি চলতে থাকে যেন। দেওয়ালে ঝুলানো সারি সারি তৈল চিত্র । 
চন্দনধামের বিগত পুক্রুধরা--যেন উত্তরপুরুষদের বেলেলাপনায় সক্রোবে 
তাকিয়ে আছেন নিষ্পলক চোখে । মৃতজনদের আশপাশে আরও ছবি 
আছে -নগ্রকারা নারীমৃত্তির তেলরঙ ছবি । মাইকেল এঞ্জেলো, রাফায়েল, 
বটিচেলী, গগা, রেনন্ড আর লুত্রেকের নকল ছবি--দেশী শিলীর ব্যর্থ 
অনুকৃতি মাত্র । a 

__বতক্ষণ না আসে ততক্ষণ বন্ধ থাকে কেন? রণে ভঙ্গ দিই কেন? 

হা” তাই না তাই । গান ন! চলে বাজন| চনুক। 

-_ধ্যেৎ ঘোড়ার ডিম! গান-বাজনা! তো রেডিও খুললেই শোন! 
বায়! মতিবিবি আর নূরজাহানের নাচ কি আর ইহজীবনে দেখ! হবে? 
গান-ফান বাজন৷-টাজনা লাগে না ওদের পায়ের কাছে। 

_পায়ে তবে গড়িয়ে পড়'। ওদের পায়ে গড়াগড়ি খাও । 

_ওদের পায়ে গড়াতে হলে তোর আমার ধাতে সইবে ন|। 
তলায় পিষে বাবো। লক্ষপতি কোটিপতি হওয়া চাই । 

_ কোটি আর লক্ষপতিদের একজন হওয়া চাই, নইলে নয়? 

-_আলরৎ"! 

_এক রাতের জন্তে যদি হই? একটা রাতে ৫ 
খরচা হয় না। 

--এক হাজার তো হর । 

= হ্যা, তা হয় বটে। তবে পাই কোথা তাও? 
_ তবে? মারবে লাথি আর হটিয়ে দেবে। 
-_ মতিবিবির পায়ের লাথি? ন| জানি কত মিষ্ট ৷ 


বৈশাখ রাতের দমকা হাওয়ায় লাল ভেলভেটের পদ] নেচে উঠছে 


পায়ের 


তা আর এক লাখ 
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যেন নিতম্ব ছুলিয়ে। ঝাঁড়লগনের আলোয় ভেলভেটের লালিমা খেলছে, 
আলোছায়া। নাচঘরে বেলা আর যুইয়ের তীব্র গন্ধ ভাসহে। ঘূর্ণায়মান: 
বিজলী পাখার সজোর বাতাসে পাক খার' অনেক সিগারেটের ধৃত্রজাল ৷ 

বেয়ার গোলাপ জল ছিটোয় দূরে দাড়িয়ে, রূপোর পিচকারী থেকে ॥ 
নাচঘরে কথার তুবড়ি ফুটতে থাকে যেন। দমকা হাওয়ায় ছেঁড়া ছেঁড়া 
কথার টুকরো, জানলার বাইরে বেরিয়ে যায়। হাসির শব্দ ছুটতে থাকে» 
যেন হাসতে হাসতে । 


রুন্ুঝুহ্ধ আওয়াজ নাচঘরের এক দুয়োরে। ঝমা ঝম, ঝমা ঝম ধ্বনি) 
ঝুমুর-পর! পারের পা ফেলার শব্দ। প্রতি পদক্ষেপে শব্দ ওঠে! কথার 
তোঁড় আর হাসির হিড়িক মন্রবলে যেন স্তিমিত হয়ে গেল। স্বর্গ থেকে 
অগ্গরী নামছে, নাচতে নাচতে । মেনকা, রস্তা, উর্বশী না অন্ত কেউ ? 
নেচে নেচে এমন এগিয়ে আসছে, পায়ে তাল ঠুকে ঠুকে! 

উদ্ভু উডু বাতাসে ওড়না উড়লো মাথার! নূরজাহানের মুখ থেকে 
যেন মেঘের আবরণ সরে গেল। পুর্ণচাদের মত সোনা-রঙের মুখ যেন 
“ নূরজাহানের। টানা টানা চোখের কোনে মিহি ুর্সার টান। রাঙা, 
অধর। ঠিকালো নাকে এক বিন্দু হীরা জল জল করছে ঝাড়লগ্ঠনের 
আলোর। 

সাপুড়িয়া সাপ খেলায়, এ চিরদিনের প্রথা । সাপও কখনও কখনও 
খেলায় আবার সাপুড়েকে ৷ ফণা নাচিয়ে নাচিয়ে এঁকেবেকে যখন 
খেলায়, তখন আর সাপের নাগাল পায় না সাপুড়ে। বাশী বাজিয়ে বাজিয়ে 
দম বেরিয়ে যায়, তবুও পোষ মানে না সাপ। মন্ত্রতন্ত্র বুথা হয়ে বায়। 

এক লহ্মার সারা নাচঘরখাঁনা যেন দেখে নেয় নূরজাহানবাঈ। যেন 


২৫৯. 


‘সোজা তাকিয়ে দেখে না কোন কিছু, তাকায় আড়নরনে। বাকা চোখে। 
আসমানী রঙের পাতলা বেনারসী পরেছে নূরজাহান। ফিকে নীল গড়ন! । 
মতিবিবির অঙ্গে ছাইরঙের জঙ্লা বেনারসী। ঘাগরার মত কোমরে 
কুঁচি দিয়ে দিয়ে শাড়ী পরেছে দু'জনেই | মতিবিবির কালো-কেশ ঢাকা 
পড়ে না মনুরকণ্ঠী রঙ ওড়নার । বিন্ুনীর সোনালী জরি দেখা বায় । 

জ্যোছনা-ভরা আকাশের তলে যেন সমুদ্রের তরঙ্গ উঠলো । ওদের 
মৃদু মৃদু হাসির সঙ্গে সঙ্গে হিল্লোল উঠলো দেহে! ওরা পরস্পর মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে আর হাসে অল্প অল্প। 

কোমরের ঝুলন্ত রেশমী-রুমাল টেনে নিয়ে ঠোঁটের ঢই প্রান্ত মুছে 
“নেয় মতিবিবি। মুখে এক গাল পান। নকল ন| আসল কে জানে, 
কুঁচো হীরের অলঙ্কার দুজনের সমান সমান। চুড়ি, চিক আর কানে 
ঝুমকো। বুকে ত্রোচ। হাতের আঙুলে আঙটি মণিমুক্তার। কারা 
যেন বদলাব্দলি করেছে। -আঙটি বদল করেছে ওদের সঙ্গে কারা যেন। 
দিয়েছে হয়তো দিলখোল! বাবুদের দল। 

হীরের ছটা ছড়াতে থাকে নাচঘরে । 
তারার মত দপ দপ করছে। 
বঝারেছে সেখানে । 
'যেন। 


৪ 
সাজঘর থেকে নাচঘর। বদ্ধ কোর থেকে যুক্ত ফরাসে। হাত- 
পাখার হাওয়! থেকে বিজলী পাখার ঝড়ে। 
শাচঘরে গুঞ্জন চলতে থাকে। 


ওড়নার চুমকি যেন আকাশের 
সাজঘরে ছিল এতক্ষণ, ব'সে বসে ঘাম 
হাজাক আলোর উত্তাপে সাজঘরে .গুমোট ধরেছিল 


নুরজাহান আর মতিবিবির অটুট 
অক্ষয় যৌবন দেখে কি যেন বলাবলি চলে বাবুদের সঙ্গে, তাদের 


বন্ধুবান্ধবদের ! ওদের চোখে বেন চোখ রাখতে পারে না কেউ। লজ্জা, 
স্বণা» ভয় -কিসের ভয় কে বলবে 


২৫২ 


দৰা 


চন্দ্রমোহন বললেন, হেসে হেসে, _বিবিজানেরা নাচতে পারে» 
গাইতেও পারে অতি অপূর্ব । তাই নয় শিউশরণ? 

শিউশরণ ছিল নাচঘরের বাইরে । ঢয়োরের পাশে! আসরে 
নামিয়ে দিলেই তার কাজ চুকে যাবে! খৈনী মলছিল শিউশরণ। বড়বাবুর 
কথা কানে পৌছতে না পৌছতে বললে-_জনাব, ওর! ঢ'জন আসমানের 
অগ্পরী। গান ভি বহুৎ আচ্ছা গায়, নাচনেওয়ালী ভি আছে। এক 
এক বিবির এক এক কুঁড়ি সোনার মেডেল। দিয়েছে সব রাজা-উজীর, 
আমীর-ওমরাহ। কথা বলতে বলতে ঠোটের ফাকে খৈনী ভঃরলো। 
শিউশরণ। আবার বললে-__বিবিজানরা জনাব যার তার ঘরে যায় না। 
হাজার হাজার দিলেও নয়। তোরাকাই করে না টাকার। এই 
শিউশরণ। গোলামকে যখন হুকুম করেছেন, তখন-__ 

কথা আর শেষ হতে পায় না। চন্দ্রমোহন ততক্ষণে পা দিয়েছেন 
ফরাসে। যেখানে ওরা প্রায় সেখানে এসে দীড়িয়েছেন। বিজলী 
পাখার তীব্র বাতাসে চন্দ্রমোহনের আদ্দির পাঞ্জাবী থর থর কাপছে 
ফরাসে লুটিয়ে আছে কৌচানো কৌচা__পর্চাশ ইঞ্চি বহরের ধুতি। 

_ ওদের গায়ে পড়বে না কি বড়বাবু? 

কে যেন ফিস ফিস কথা বললে কানে কানে। চুপি চুপি বললে । 

লাল চোখ চন্দ্রমোহনের। নাসিকা আর কর্ণমূলও লাল। চুরচুরে 
নেশায় যেন ঢুলু ঢুলু চোখ । গেলাশের পর গেলাশ জিন-হুইস্কি সোডার 
কম্বাইনভ খেয়েছেন চন্দ্রমোহন ৷ পেগ ফুলই. হোক, হাফই হোক, 
কোয়ার্টারই হোক, পেগের থাকে পরিমাপ । পেগের পরিমাণে আর যা 
কিছু থাক, অসংযম নেই । পেগের সম্মান রাখলে সেও না কি সন্মান 
রাখে ।. গেলাশের মাত্রা নেই কোন কিছু। কত সোডা আর 
কত আসল ধরা বায় না। গেলাশ যেন বেপরোয়া। চন্দ্রমোহন 
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লজ্জা পান বন্ধুর সাবধানী কথার। ইদিক জিদিক দেখেন নেশাচ্চ্ন 
দৃষ্টিতে। কাকেও দেখেন না, অথচ চোখে বেন কত ব্যগ্র চাউনি! 
ফরাসে ব'সে পড়লেন চন্ত্রমোহন, ঠিক বিজলী পাখার নীচে । 

দুর থেকে গোলাপ জলের ছিটে পড়লো তীর মাথার মুখে । বেয়ার 
পিচকারী থেকে জল ছিটালে। কতক্ষণ ! 

ঘেমে উঠেছেন বড়বাবু। চোখ-মুখ তার ভয়ানক লাল হয়ে উঠেছে । 
তাকিয়ায় হেলান দিলেন চন্্রমোহন। বললেন, আগে গান তারপর 
নাচ। 


সব যেন থ হয়ে গেছে। প্রথম দর্শনের পর, সুব্যের আলোয় 


ফুল 
"কুটলে যেমন মধুপের * 


গুঞ্জন শুরু হয়, নাচঘরে তেমনই সাড়া পড়েছিল ওরা 
আসতেই ! এখন আর কারও মুখে কোন কথ! নাই। 
“দেখছে। ' 

পুরদাহানের বুকে ঘন লাল কীচুলী। 
এটেসে'টে বেন ব'সে গেছে কোমল অঙ্গে । 

_'অখিলমোহন বললেন- বেয়ার! ক'টা 

তুমি বদি একবার হাক পাড়ে ! ষ্টক ক্লিয়া 

_ যা অল্‌ নট । 

চন্্রমোহন সিরিয়াসূলি বললেন। বিক্ফারিত 
ইশারায় ডাকলেন অখিলমোহনকে ৷ 

চন্দ্রমোহন ফিস ফিস কথ! বলেন অখিলমোহনের ক 
আমি মানা করেছি, এখন যেন সার্ভ না করে আর। 


[| 
_ কন? এখন নয়তো কখন? কাল আর কে কাকে চিনবে ! 
= উহু 


হু, তা নয়। বললেন চত্রমোহন ।-বলছি ' যে আজেবাজে 
কতকগুলো আছে তাদের ভাগিরে দেবে! গান শেষ হ'লেই। 


দেখছে, শুধু 
মতিবিবির ভেলভেটের | 


আর আসে না কেন? বড়বাবু 
র হয়ে গেছে নাকি এরই মধ্যে? 


চোখে তাকালেন । 


ানে। বলেন 
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অখিলমোহন বললেন,__ আমাকেও তাড়িয়ে দেবে না কি? আমি 
পনেরোটা করকরে টাকা বড়বাবু কবুল করেছি। তোমার মত পঞ্চাশ 
একশো নাইবা দিতে পারলুম, তা বলে 

চন্্রমোহন বললেন__উহ্* তা নয়। আমাকে আগে বলতে 
দাও । 
__কিছু জার বলতে বাকী রাখলে বড়বাবু? অখিলমোহন নেশার 
আমেজে কিনা কে জানে, দুঃখ-দুঃখ সুরে কথা বলছেন! 

পঞ্চাশ একশো ওমনি ওমনি বেরিয়েছে ভেবেছো অখিল? 

_তবে। তোমাকে তে বড়বাবু নাড়া দিলেই টাকা পড়ে। ফাটকা 
বাজারের তুমি হ’লে কি না এক পাক! খেলুড়ে। 

-সে সব দিনকাল গেছে অখিল। সে দিন আর নেই! 
জমিদারীটা থাকলেও বুক ফুলিয়ে বলতে পারতুম ! 

__তবে টাকা পেলে কোথায় ? একেবারে কাড়ি কাড়ি টাকা না 
কি তুমি একাই টেলেছে। শুনতে পাচ্ছি। 

নাহে না। তুমি কিছু জানো না। ফাটকা আর খেলি না। 
ফাটকার সব দিয়েছি। আমি দিয়েছি সবসমেত একশো পঁচিশ টাকা । 
তাও দিয়েছি কোথেকে জানো ? এ 


_কোথেকে ? ৮ 
- তোমার বড়বৌদির গলার একটা জড়োয়া নেকলেশ বিক্রী করে 


তবে দিতে পেরেছি । না দিলে মান থাকে না। জমিদারীতো যেতে 
বেসেছে, যাওয়ার আগে একটা রাত ফি ক'রবো, তাই বিক্রীই করে 
দিলুম চোখকান বন্ধ ক'রে । 

-__বড়বৌদি খুব রাগারাগি করলেনতো ? 

_যাক সে কথা। বললেন চন্রমোহন। ফিসফিসিয়ে বললেন 
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তোমার যদি খেতে মন চায়, সোজা চ’লে যাও ওয়াইন চেম্বারে। সেখানে 
রতনদা আছে । 

হারমনিয়মের নঅধীর সুর যেন কথার কথার চাপা পড়ে বার। 
ইতিউতি আড়নয়নে দেখতে দেখতে কি এক গানের. প্রথম পঙভ্তি 
বাজিয়ে চললো নুরজাহান । পা মুড়ে বসলো মতিবিবি। ঝাঁড়লঞনের 
তীত্র আলোর ওদের দেহরেখা যেন স্পষ্ট চোখে পড়ে। 

মুক্তা ঝরলো৷ যেন। আসল না নকল কে বলবে, এক ঝলক হাদি 
হেসে নূরজাহান বললে» __কন্গুর মাপ করবেন হুজুর । আমি বাঙলা গান 
ধরছি। 

__বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা! । 

যেমন খুনী গাও । যা মন চার। 

যাত্রা, অপেরার গান গাইবে না কি তাই বলে? 

_রেকর্ড সঙ্গীত? 

খিল খিল হেসে ফেললো নূরজাহান । মতিবিবির গা! টিপলে 
হাসতে হাসতে । ওদের হাসাহাসিতে যেন মুঠো মুঠো মুক্ত ছড়ালো 
নাচঘরে। 

চন্দ্রমোহন ধমকানির সুরে বললেন,_-কথা বললে নাচঘরের বাইরে 
যেতে হবে, আগে থেকে জানিয়ে রাখছি। ডোন্ট, ক্রিয়েট 
ডিন্টারবেন্দ্‌। 

তবলচি তবলা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে” হাতুড়ীর ঘা মেরে মেরে সুর বাধছে। 

হারমনিয়মের নতরধীর সুর যেন উত্তরোত্তর জোর হ্‌ 
নূরজাহান পান চিবোতে চিবোতে হঠাৎ গান ধরলো মিহি 
গাইলো,_আমার নিশীথ রাতের বাদলধারা__ 

বহু-পরিচিত গান কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের । 


তে থাকে। 
মিষ্টি কঠে। 


বাইঈজীর মুখে এ-গানের 
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প্রথম কলি শুনে বিস্ময় লাগে যেন বাবুদের । বিশ্বাস হয় না যেন, 
নূরজাহান গাইছে এই গান। 

নাচঘরে যেন খুনীর জোয়ার বইলো। খেয়াল, টগ্লা কিংবা গ্রপ বা 
ধামার গান নয়, বাউল, কীর্তন কিংবা গজল, ঠুরীও নয় স্রেফ আধুনিক 
বাঙলা গান কবিগুরুর-_বার গানে স্থরমাত্র সম্বল নর, সুরের সঙ্গে সঙ্গে 
আছে কবিজনোচিত ভাব আর ভাবা। যেমন স্থর, যেমন ভাষা, 
তেমন ছন্দ । 

আমার নিশীথ রাতের বাদল ধারা 

গানের এক এক কলি গায় আর আড়চোখ দেখে নূরজাহান । 
বাকাচোখের দৃষ্টিতে কেউ পড়ে না, অথচ যেন ঘরের সকলের মুখাক্কতিই 
লক্ষ্য করে সে। তার নাকের হীরা যেন দ্যুতি ছাড়ায় যখন তখন । 
কোমল করপল্লব যেন নেচে বেড়ায় হারমনিয়মের বুকে । ' 

টাছাছোলা ক নৃরজাহানের। তৈরী গলা। তার দরদ মাখানো! 
কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে বাবুরা যেন বিমুগ্ধ হয়ে যান। 

বৈশাখের ঝড়ের মত হাওয়ায় নিশীথ রাতের বাদল ধারা ঝরতে 
থাকে যেন চন্দনপুরে। শান্ত স্তিমিত রাত্রির ঘন অ'ধার ভেদ ক'রে 

" গানের স্থর কতদুরে ভেসে যায়। সুরের সঙ্গে সঙ্গে ভাসে যুই আর 

বেণফুলের মাতাল গন্ধ। পান আর জর্দার মিঠেকড়া খোসবয়। 

বাবুদের যেন অবাক করে দিয়েছে বাঈজীর মুখে রবীন্দ্রনাথের গান। 

মতিবিবি চুরিয়ে চুরিয়ে চুপিচুপি বলে,_ঘাবড়াচ্ছিন কেন! ভয় কি 
তোর !' গাইবি তো গলা ছেড়ে। 

সুদ হেসে নীরব সম্মতি জানালো নূরজাহান । প্রথম লজ্জাটুকু যেন 
কিছুতেই দূর হয় না। সঙ্কোচ না সঙ্কট যেন মোচন হয়না আর । 

সামনে আর আশেপাশে যত অচেনা, অজানা মুখ। তাকিয়ে আছে 
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যেন পলকহীন চাউনিতে। যেন পৃথিবীর আর এক আশ্চর্য্যের দেখা 
. মিলেছে। ওদের নাম দুটি শুনলে চেন! যায় ওর! জাতে মুসলমানী, কিন্ত 

সত্যি কি তাই! হিন্দু না মুসলমান কে জানে, দেখায় যেন আরব- 
বেছুইনের মত। পশ্চিমের মুসলমান না৷ উত্তরের রাজপুতানী ঠিক ধরা 
যায় না। বেহারী না গুজরাটা, মাড়োয়াড়ী না ভাটিয়! চেনা যায় না যেন 
এক নাগাড়ে দেখেও । 

কবিগুরু যেন এই গানটি কেবল মাত্র নূরজাহান বাঈজীর তরেই র’চে 
গেছেন। এমন মিষ্টি আর দরদভর! কঠে কে আর কবে গেয়েছে ব্যথা- 
ঝরা রোদনভরা এই করুণ গান। 

গাইতে গাইতে সুর কেঁপে কেঁপে ওঠে, শিহরণের মত। যেন নিজের 
কথা গানের সুরে ব'লে চলেছে সে। গাইছে যেন কত বিরহিনীর মত। 
কে যেন মনের মানুষ, এ নিশীথ রাতের বাদল ধারার মত, না বলে বিদায় 
নিয়েছে তাকে একা ফেলে । কেঁদে কেঁদে গাইছে যেন নূরজাহান । 
ওর স্র্মাটানা চোখ দু'টি কি বারেক চিকচিকিয়ে উঠলো! প্রথম 
লজ্দাটুকু কাটিয়ে ও সঙ্কট না সক্কোচের বেড়াজাল থেকে নিজেকে মুক্ত 
কারে নূরজাহান তার তৈরী-সাধ। কণঠম্বর যেন সপ্তমে তুলেছে। 

সারেন্দী চলেছে নন্দে । যেন কীদছে চাপা কানা । রাত্রির মৌননীল 
আকাশ শুর হয়ে শুনছে এই করণ ক্রন্দন ফুটফুটে তারাগুলো৷ আর জল্‌- 
জল করে না, আভা ঠিকরোয় না,__যেন স্থির হয়ে থাকে | 


দুপ দাপ কপাট বন্ধ হয় অন্দরের ঘরে ঘরে। পৃথিবীতে কাঁলার। কত 
স্থখী, বধির কর্ণ কত সুখের ! 


জানল! আর দুয়োর পড়তে থাকে। যেন ঝড় এসেছে, ঝড় আসছে |] 
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সারেজীর টানা টান] কান্না শুনতে ভাল লাগে এই জ্যোছনার রাতে । 
গুমরে গুমরে, কাতরে কাতরে কীদছে যেন হারমনিয়ম। তবলার শব্দ 
খেন নয়, কে যেন কাকে ধ'রে অবিরাম মারাধরা করছে। 

জানলা পড়ছে। দরজা পড়ছে। কপাট পড়ছে কারও কারও 
“বরে । f 

চন্দনপুরের নালা-নদ্িম', মজা-পুকুর, আগাছার জঙ্গল, লতাগুন্মের 
"ঝোপ, বাশবন আর পড়ো-পড়ো ভূতুড়ে চন্দনধামের কোটরে-কন্দরে' 
অন্ধকার যেন গভীরতর এখন । বৈশাখের দমকা হাওয়া কোথা থেকে 
‘যেন অন্ধকার ভাসিয়ে আনছে চন্দনপুরকে একেবারে ঢেকে ফেলতে । 
আলো নেই, শুধু কালো । আলকাতরার মত আধার, স্পর্শে লাগে বুঝি । 
যেন হাতে ধরা যায়। 

অন্দরের দালানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নেহাৎ শিশুর মত, আকাশের 
চাদকে লক্ষ্য করছিলেন অনন্মোহন। বসতি আছে না কি চন্দ্রলোকে ! 
কারা আছে কে জানে! কেমন আছে! 

অনদ্গমোহনের মুখে জলন্ত চুরুট। অনর্গল ধোয়া ছাড়ছেন তিনি । 
বাতাসকে যেন ভারী ক'রে তুলছেন। লোভাতুর দৃষ্টি তার অকেজো 
চোখে । ভাবছিলেন, যারাই থাক এ চন্দ্রলোক আর মঙ্গলগ্রহে, তাঁর 
অবশ্য অবশ্ত সুখে আর শান্তিতে আছে। জালা আর -ইন্ণার- ভুগছে ন| 
এই পৃথিবীর বাসিন্দাদের মত। পাধিব স্থখ বলতে কিছু আর. রইলো 
‘না৷ জমিদার আজ বাদে কাল ফকির হ'তে বসেছে। উজীর 
থেকে ভূমিহীন বাস্তহারার দলে যেতে বসেছে। অন্তরান্তের আভিজাত্য 
খুলোয় লুটোবে। শোকে । ফকিরদের সঙ্গে সব হারিয়ে ফকিরের মত 
ফকির হয়ে থাকতে হবে ॥ রাজার প্রায় ভেদাভেদ রাখবে না কংগ্রেস। 
“গণতন্ত্রের জয়জয়কার হবে । 
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অনহ্মোহন চুরুট নামালেন মুখ থেকে । কিন্তু আকাশ থেকে চোখ 
ফেরালেন না । আকাশের বুকে লেখা আছে যেন কত শত কথা, কাহিনী 
রক দৃষ্টে তাকিয়ে পড়ছেন: অনঙ্গমোহন। বূপকথ। পড়ছেন যেন” 
এতই মনোযোগ ৷ 
__ হুজুর, খাবার দিই টেবিলে । 
শ্তামাপদ গশ্ন করলো! স্নেহ ভক্তির স্থরে। বললে,_দেখতে দেখতে 
“রাত বেশ হয়েছে । 
__কেঃ! 
অন্ধকার দালানে তিনি এক!। হঠাৎ কথা শুনে প্রথমে চমকান + 
চোখে স্পষ্ট দেখতে পান না। কানটাও হয়তো যেতে বসেছে। শ্তামাপদ 
না অন্ত কেউ কথা বলে, আধারে দৃষ্টি চালিয়ে চালিয়ে লক্ষ্য করলেন 
কয়েক মুহূর্ত । ভুল দেখছেন কি তিনি, ভুল শুনলেন কি! নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন,_কে? শ্যামা? শ্যাম? 
হী বাবু। 
কি বললে তুমি শ্যাম ? 
টেবিলে খাবার দিই? 
খাবার দেবে? তা দাও। রাত কত এখন? 
_তা বেশ রাত হয়েছে। 


=মণিমোহন ফিরেছে? দাঁদাবাবু এসেছেন? 


না হুজুর। 
_তবে থাক। মণি আগে ফিরুক। 
__দাদাবাবুর যদি ফিরতে বিলম্ব হয়! 


চুরট মুখে তুললেন অন্মোহন॥ এক. মুখ ধোয়া ছাড়লেন ॥ 
বললেন»_-ত| হোক শ্যাম। মণি না ফিরলে 
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খানিক দীড়িয়ে থাকলো! শ্তামাপদ। যদি মনিব মত পালটান। না 
বলেছেন, যদি বলেন হ্যা, সেই আশায় থাকে সে! 

বৈশাখের নতুন হাওয়াকে বিষিয়ে তোলেন যেন অনঙ্গমোহন | বড় 
বেণী ঘন ঘন ধোকা! ছাড়লেন চুরুটের ! পুড়ে পুড়ে বড় তাড়াতাড়ি যেন 
শেষ হয়ে যায় মেয়েদের হাতে তৈরী আসল বর্ম চুরুট। 

নতুন হাওয়া ফুলের সুগন্ধ হয়ে আনে চন্দনধামের আঙিনা থেকে। 
একেক সময় একেক ফুলের গন্ধ আসে যেন। চন্দনধামের শুকিয়ে যাওয়া 
সাজানো বাগানে আছে সেকেলে গাছ ক'য়েকটা। ঝড় আর ঝাপটা 
সামলে এখনও বেঁচে আছে। 

কখনও গন্ধরাজের গন্ধ আসে। কখনও কনকটাপার। কখনও 
যুইয়ের। . ॥ 

যতই ফুলের সুগন্ধ আনে হাওয়া, চুরুট-তামাকের ধোঁয়ায় যেন 
স্থগদ্ধের আমেজ কোথায় মিশে যায়। 

মণিমোহন ফিরলো না এখনও । কেন? 

বিরাট এক জিজ্ঞাসা অনঙ্গমোহনের বিপিপ্ধ মনে জেগে আছে সদাক্ষণ। 
কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছেন না কাকেও। রাত্রি গভীর হয়ে 
এসেছে, তবুও এখনও একমাত্র ছেলে মণিমোহন আসেনি । 

-_তাসের আড্ডাটা কোথায় শ্যামাপদ ? 

_ কাছেই হুজুর । 

কোথায় তাই বল’ না। 

বামূনপাড়া থেকে বেরিয়ে আজাদ হিন্দ রোড ধরে নাক বরাবর 
গেলেই হুজুর দাদাবাবুদের তাসের আড্ডা । সুইসাইড ক্লাব । 

আতকে উঠলেন যেন অনঙ্গমোহন। বললেন,_ সেখানে কি হয় ? 
শুধু তাস খেলা? 


থ মেরে যার শ্তামপদ। তার মুখ দিয়ে যেন আর কথা বেরতে চায় 
না। কঠরোধ হয়। 

চুপ করলে যে? 

না বাৰু চুপ করি নাই । বলছি যে দাদাবাবুদের ক্লাবের ভিতরে 
আমি কখনও যাই নাই যে বলবো । 

__ভিতরে না যাও আশপাশে তো যাওয়। আসা কর’ । 


কেমন যেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন অনঙ্গমোহন। মুখে যেন কি এক 
আবিদ্ধারের অদ্ভূত উল্লাস ফুটেছে। চোখে যেন ব্যর্থ দৃষ্টি কেন কে জানে ॥ 


ছল্‌ ছল্‌ করছে যেন চোখের প্রান্ত। মুখের চুরুটের আগুনে দেখা যায় । 

__চল, চল ঘরে চল। 

মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে বললেন অনঙ্গমোহন। শ্ঠামাপদর একটি 
হাত নিজের হাতে ধ’রে তাঁকে যেন টানতে টানতে নিয়ে চললেন, 
নিজের ঘরপানে। 

শ্তামাপদর বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড ধুকপুক করতে শুরু করে । মনিবের 
সদা-মারমূখ একমাত্র ছেলেকে মনে পড়ে তার | মণিমোহনকে মনে পড়ে 
ব্রায়। মনে পড়ে মণিমোহনের হাতের মুঠো, লক্ষা ল্বা আঙুল, চওড়া 
কি, বুকের ছাতি। ভয় পায় স্যাম, ভীষণ ভয় পায়, মুখ ফসকে যদি 
কোন ওলটপালট কথা! বেরিয়ে যায়! বেফাস যদি বলে ফেলে সুইসাইড 
ক্লাবের ভেতরের কথা । 

_ ক্লাবে হুজুর তাসই শুধু খেলা হয়। 

শুধু তাস । ঠিক বলছো? 

দিবার কতজন? কারা কারা আসে সেখানে? 

»-তা হুজুর জানি না। 

_জানো না? 
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_না হুজুর? 
কেমন যেন হতাশ হয়ে বসে পড়লেন অনঙ্গমোহন ! আরাম কেদারায় 


“বসে পড়লেন । খনি আবিষ্কার করলেন মাত্র, হীরা জহরৎ কোন কিছুই 


লাভ করতে পারলেন না। শুধুই উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন । 

ক্লাবে যদি কেবল তাসই খেলা হয়, তাতে আর. কি অন্যায় আছে! 
ভাবছিলেন অনন্মোহন। একেই তো একমাত্র ছেলে হয়েও অভাব 
আর অনাটনের ভয়ে, দুদ্দিনের আশঙ্কায় চার পায়ে এক হ'তে পারলো না 
এখনও | একা একা দিন কাটার়। রাত্রিও কাটায়। স্থইসাইড ক্লাব, 
নামটি যেন মনে মনে আওড়াতে থাকেন অন্গমোহন। তিনি তার দীর্ঘ- 
জীবনে অনেক অনেক ক্লাব দেখেছেন। লজ, ক্লাব, ব্রথেল প্রচুর 
দেখেছেন। / 

বেঙ্গল, ক্লাব, ক্যালকাটা ক্লাব, যোধপুর ক্লাব, কাশীপুর ক্লাব আর 
পার্ক ্রাটের যতেক লজ, ইত্যাদি,--সব কিছুর স্দ্দে একদিন অনঙ্গমোহনের 
অঙ্গা্গীভাবে যোগ ছিল। আজকেই না হয় জমিদারী আর বয়স 


"হারানোর শোকে মুহামীন। অর্থাভাবে মৃতপ্রায়। ভ্ত্রী হারিয়ে সর্বহার]। 


সুইসাইড ক্লাব আবার কেমন ধরণের | 

_ ক্লাবের ফাংশন কি? শুধু তাস খেলা? 

উত্তর করে না স্যাম । চুপচাপ থাকে । যুখে যেন কুলুপ আটকে 
থাকে । মণিমোহনের বজ্মুষ্টি মনে পড়ে তার। মনে পড়ে মণিমোহনের 
কজির জোর | দীদাবাবু যদি জানতে পারেন রক্ষা থাকবে না। 
ক্লাবের ইতিবৃত্ত জানিয়ে দিলে বীচোয়া নেই শ্যামাপদর ৷ 

সুইসাইড ক্লাবের সভ্য ফুসলে-নিয়ে-যাওয়া মেয়েদের ঘরে ফিরিয়ে 
আনে। উদ্ধার করে যে কোন দুর্বলকে, সবলের হাত থেকে। 
যে অত্যাচার করে তাকে অত্যাচার করে। বোমা তৈরী করে। 
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হাত-বোমা আর এসিডের বান্ধ _। যেখানে অব্যর্থ মৃত্যু সেখানে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সুইসাইড স্কোয়াড. ইলেকশন ক্যাম্পেনে মাতব্বরী করে। 
দরকার হ’লে মারাধরা করে বিপক্ষ পার্টিকে । ভোট ভঙুন করে। 
_ ক্লাব কি সারা রাত চলে না কি? নাইট ক্লাব? 
_তা বোধহয় নর হুজুর । এ 
তবে মণি এখনও ফেরে না কেন? নাঁচঘরে গিয়ে বসলো নাতে? 
অনদমোহন প্রশ্ন করলেন যেন নিজেকেই। কেমন অস্বস্তি বোধ 
করতে থাকেন, যেন। ভেবে কোন কিছুর' কুল-কিনার1 পান না। 
এলিয়ে থাকেন আরাম-কেদারায়। মনিবের ভাবগতিক ভাল নয় দেখে 
শ্তামাপদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নিঃশব্দে । 
বৈশাখের বাতাসে গাছে গাছে জড়াজড়ি হয়। 
হঠাৎ শুনলে ভুল হয়, কারা যেন কথা বলাবলি করছে! ঝি'ঝির কীর্তন 
চলেছে অবিরাম। একবার শিরালও যেন ডেকেছে দল বেঁধে । 
একদিকের দালান থেকে দেখা যায় আরও তিনদিকের। 
দেখলো, বিপরীতদিকের দালান এক-চলন্ত আলোর শিখা । 
গতিতে এগিয়ে চলেছে আলো । যেন ভেসে চলেছে ঠিক। 
প্রদীপ হাতে কে চলেছে । মনিবের ঘরের বিজলী আলো! থেকে 
অন্ধকারে এসে চোখে ঝাপসা দেখছে নাতো শ্যাম ! চুরিয়ে চুরিয়ে দেখে 
সে, পলকহীন চোখে। শুনতে পায় নিজের শ্বাস ফেলার শব । শুধু 


আলোই দেখা যায়, দেখা যায় না যার হাতে প্রদীপ, তাকে! পা 


চালালো শ্যামাপদ। আলো না আলেয়া দেখলো সে। কাকে দেখলো 
কে জানে। 


শ্যামাপদ 
ধীর মন্থর- 


হাওয়ার বেগে প্রদীপের শিখা থর থর কাপছে। 


সারা দালানট! যেন 
জোয়ারের বজরার মত ছুলে দুলে উঠছে। 


২৬৪ 


পাতার খড়খড়ানি 


“কেরে? 

নারীকণ্ঠের প্রশ্ন শুনেছে শ্টাম। চেনা চেনা ক, তবুও চিনেও যেন 
চিনতে পারছে না। থমকে দীড়িয়ে পড়েছে দালানের ছুয়োরের পাশে । 
'যেন পথ ছেড়ে দিয়ে স’রে দাড়িয়েছে ৷ 

_কে? কথা কও না কেন? 

চোরের মত ঠিক দীড়িয়ে আছে, কে বল্তো ভাই ? 

কি জানি ভাই! জানলা দরজাগুলোর যা অবস্থা হয়েছে তাতে 
বিশ্বাস নেই আর 

একজন নয়, ছুজন। শ্যামাপদ শুনলো দুজনেরই পরিচিত কঠস্বর। 
দেখলো! ছুই মৃদ্তিমতীকে | চোখে দেখেও যেন ঠিক চিনেও চিনতে 
পারছে না। চন্দনধামের মেয়ে-বৌ না অন্ত কোন বাড়ীর বৌ, এসেছে 
ছয়তো কোন" কাজ কর্মে ! প্রদীপের আলোয় ছু'জনকেই দেখতে পায় 
স্যাম, কিন্ত চিনতে পারে না সাজ-সজ্জার বহর দেখে। কত চেনা জানা, 
তবুও যেন ধরতে পারে না ওরা কারা। সাদা তাতের শাড়ী দু'জনের 
পরণে। একজনের ভোমরা পাড়। লাটিম পাড় আর' একজনের। 
প্রসাধনের দু'জনের মুখশ্রী। অপুর্ব দেখায় । একজনের মাথায় অধিক গুঠন। 
অন্তজনের নিরাবরণ খোপার চতুদ্দিকে রজনীগন্ধার মাল] । 

ASD n 

আগের চেয়ে আরও জোরালো সুর ৷ 

__আমি শ্যামাপদ মাঠাকরুণরা । 

খিল খিল হাসির শব্দ ভাসলো দালানে। শ্যাম দেখলো দু'জনের 
সারি সারি পান-লাল দীত, ডালিম-দানার মত। চোখে চোখে সুক্ষ 
জ্র্মার রেখা । পাউডার-সাদ! মুখ, হাসি হাসি মুখ। 

তাই বল। আমরা ভেবেছি কে না কে! যা অন্ধকার দালানে! 
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_-একটা কাজ করতে পারে৷ শ্যাম? 

সজোর কথার সুর অস্পষ্ট হয়ে ওঠে যেন! ফিসফিপিয়ে কথা বলে 
একজন । কেমন যেন মোহের স্ষ্ট হয়, মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে তে| দেখছেই 
শ্তাম। বললে,_ হুকুম করেন৷ 

_ তোমাকে হুকুম করলে তোমার মনিব আবার রাগারাগি করবেন 
না'তো।? 

আপনারাও তো আমার মনিব। বলেন কি বলছিলেন । 

হামাপদ বিনয়ের স্থরে কথা বলে। যেন কত আপন জনের মত 
কথা বলে। দেখে দেখে বহুক্ষণ পরে সে চিনতে পেরেছে ছুই নারীকে । 
দেখে চিনেছে চন্দনধামের দুই বৌ-পারুলবৌদি আর কমলাবৌদি_যেন 
দুই রূপের ডালি। যেমন দুধের মত ফন রঙ, তেমনি গড়ন থোড়ের 
মত। এত অভাব আর দুরবস্থা চলেছে কে বলবে দেখে । অর্ধাহীরে' 
আছে দিনের পর দিন, তবু টসকারনি যেন এক তিল। আছে ঠিক 
তিলোত্তমার মতই | দেখলে কে বলবে, ত্রিশ পেরিয়ে গেছে দু'জনের ! 
সীথিতে সি'দুরের টাটকা পরশ। কপালে টিপ কুস্থমের ৷ 

-একবার সদরে যেতে হবে শ্যাম ? 

_-কেন বৌদিদি? 

-ডেকে আনতে হবে__ 


কথা'যেন শেষ ক'রতে পারলেন না পারুলবৌদি। লজ্জার বাধা 
লাগলো যেন। মুচকি হাসি হেসে ফেললেন নকল গান্তীর্যের মাঝে | 
কাকে বৌদিদি? দাদাবাবুদের? 


আবার হাসলেন পারুল। গা টিপলেন কমলার । মুখে গাভীধ্য 


ফুটিয়ে বললেন, _না না, দাদাবাবুদের নর। কাছারী থেকে গমস্তাদের 
একজনকে ডেকে আনতে হবে । ] 
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_ নায়েবমশাইকে ডাকবো বৌদি? 

আবার সেই খিল খিল হাসি। দালানে যেন হাসির প্রতিধ্বনি) 
ভাসছে মৃতু মৃছু। কোন রকমে হাসির বেগ সামলে কমল! বললেন, 
না না নায়েবমশাইকে নয়। তিনি বুড়ো মানুষ, তাকে আর কষ্ট ক'রে 
আসতে হবে না। তুমি দেবকুমারবাবুকে ডেকে আনে! | ক'টা! জঙ্গী; 
খরচা লিখে নিয়ে যাবে। 

পারুল বললেন,_-আমার ছু'খান| চিঠি লেখাতে হবে। 

শ্তামাপদ মুখের মত, বেরসিকের মত বললে»_-আমি তো গমন্তাদের' 
সকলকার নাম জানি না বৌদি। ইনি কি ছোকরামত? ফস? চেহারা? 

_ হ্যা গো হ্যা। যাবে আর আসবে। দেরী করবে না এক মুহূর্ত ). 
দাড়িয়ে থাকতে পারবো না আমর] । 

_ তেনাকে ডেকে আনবো বৌদি ? 

_হ্যা। 

ধমকানির স্থর শুনলে! যেন শেষ কথায়। তৎক্ষণাৎ অনৃগ্ত হয়ে গেল: 
শ্টামাপদ । অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

পারুল আর কমলা দাড়িয়ে থাকলেন দাঁলানেই | প্রতীক্ষায় থাকলেন,- 
রুদ্ধশ্বাসে যেন। 

_ প্রদীপটা নিভিয়ে দিই কমলা ? . 

- নিভিয়ে দেবে পারুলদি! থাক না। রেখে দাও না এক পাশে ॥ 
আগে আস্থক তারপর দিও'খন নিভিয়ে। যা অন্ধকার ! 

' সত্যিই চন্দনধামের অন্দরের এ তল্লাট বড় বেশী তমসাচ্ছন্ন যেন।, 
বিজলী আলোর লাইন আছে, কিন্তু আলো জলে না। ইলেকট্রিক 
কোম্পানী সময়ে ট্যাক্স না পেয়ে পেয়ে তার কেটে দিয়ে গেছে। প্রদীপ, 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিংবা মোমবাতি । 
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মুখটা ঠিক আছে আমার? 
কমলাবৌদি প্রশ্ন করলেন নিজের মুখ দেখিরে। মুখ তুলে ধরলেন 
এ্রদীপের আলো । 
অনেকক্ষণ ধ'রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন যেন পারুল। দেখেন আর 
মিটি মিটি হাসেন । কি দেখেন কে জানে । দেখতে দেখতে বললেন, 
হ্যা চমৎকার দেখাচ্ছে। লাভ.লি। 
-ইস! 
--আমাকে ? 
__বিউটাদুল! মাভেলাস ! 
অক্কূট ফিসফিস কথার প্রতিধ্বনি ওঠে যেন দালানের অনেক উচু 
কড়িকাঠের আনাচে কানাচে । রাতের অন্ধকারে আলোর আভাষ দেখে 
খিলানের পায়রা কণ্টা ডাক দেয় একেকবার। অপরিচ্ছন্ন, নোংরা 
দালানে যেন কিসের স্থগন্ধ ভাসতে থাকে। প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে 
কমলা গুনগুন শবে গান ধরেন আপন মনেই। মিহিমিষ্টি স্থরে কি এক 
পদাবলীর পঙক্তি গাইছেন ষেন। কীর্তন গান গাইছেন বিছ্যাপতি না 
'চণ্ডীদাসের, জ্ঞানদাস না| গোবিন্দনাসের | গাইছেন, 
মালার করিয়া বিষ মিশাইয়া, 
হিয়ার মাঝারে দিল। 
জালায় জলিয়া, উঠিল যে হিয় 


আপাদ মন্তক চুল । 
না শুনি, না দেখি, কি করিব সখি, 
আগুন হইল ফুল। 
 চত্তীদাদের পদাবলী ধরেছেন কমলা-বৌদি। গানের মাঝপথে 


বারেছেন! গুনগুনিয়ে গাইছেন শুধু যেন নিজেকে শোনাতে । পারুল- 
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বৌদির মুখে যেন প্রতীক্ষার ব্যাকুলতা। বদ্ধ দালানে দাড়িয়ে থেকে 
থেকে দু'জনেই ঘামছেন বড় বেশী। মুখের পাউডার হয়তো ধুয়ে মুছে 
যায়! গান গাইতে গাইতে কমলা থামলেন ক্ষণেক । ইতিউতি দেখলেন 
চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । পারুলবৌদি আচল চেপে চেপে মুছলেন মুখখানি 
গায়ের পাৎলা জামা ভিজে ভিজে লাগে । কমলা গান ধরলেন আবার ॥ 
গাইলেন, ; 
ফুলের উপর চন্দন লাগল, 
সংযোগ হইল ভাল। 
দুই এক হৈয়া, পোড়াইল হিয়া, 
পাঁজর ধসিয়া গেল। 
ধসিতে ধসিতে সকলি ধসিল 
নিশ্মল হইল দেহ । 
-_কেউ যদি শুনতে পায় কি করবি তখন? 
পারুলবৌদি যেন আর না বলে পারলেন না। কথা বললেন ছুয়োরে 
চোখ রেখে। | 
__তুই তখন রক্ষে করবি। 
--আমাকে কে রক্ষে করে তার ঠিক নেই! 
_থাক থাক ঢের হয়েছে। পান খাওয়া দেখি একটা। 
হাতে নেই, মুখে আছে, খাবি ? 
তোর মুখের পান খেতে যাবো কোন্‌ দুঃখে ? 
দালানের অনেক-উচু কড়িকাঠের কোণে কোণে কিস ফিস কথার 
প্রতিধ্বনি যেন। নাকি পায়রার সভয় গুঞ্চন! দালানের নালীতে বিবির 
কলরোল থেমে যেন থামে না। 
কে কথা বলছে রে কমলা? 
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কি জানি কে! 
বলতে বলতে কান পাতলো। কান সজাগ করলো! কথা নয়, যেন 
‘কে কে গান গাইছে খুব ভারী গলায়। গাইছে অন্ধকার অন্দরে । সর 


যেন চলন্ত, গান গাইতে গাইতে কে আসছে না যাচ্ছে কোন্‌ দিকের দালান , 


ধারে! পুরুষ কণ্ঠের গান যেন। 
_ নঠাকুরপো। নয়তো ! 
-ঠিক বলেছিন। কাগুজ্ঞান নেই আরকি! হয়তো বৌকে মনে 
. পড়েছে। ফেরা হচ্ছে তাই। 
_ এদিকে আসবে নাতো ভাই? 
_নারেনা। তোর দেখি বড্ড বেশী ভয় ! 
দূরেও নর, কাছেও নর,_কোথার় কার সচল গান শুনে দু'জনে 
খেন পাষাণের মত শিলাময়ী হয়ে ওঠেন। কথা থেমে যায়, হাসি 
থেমে যায়। 
দুরেও নর, কাছেও নয়,_কোথার কে পুরুষালি গলায় গান ধরেছে, 
=স্থরাপান করি না আমি, সুধা খাই জর়কালী .ঝলে। 

- গানের স্থর নেই, কথাও নয় স্পষ্ট । জড়িতকঠ। ভাব কেঁদে মরে 
ভাদ্দ। ভাব! ! গর্দভরাগিণীর মত শোনায় যেন গানের স্থুর। কে বলবে 
যে রামপ্রদাদী গাইছে! 

বাবুর! কখন কোন্‌ অবস্থায় নাচঘর থেকে ফিরবেন তার কিছু ঠিক 
নেই। যখন ফিরবেন তখন তাদের জ্ঞান থাকবে কি না তাও কেউ 
বলতে পারে না। একেই অন্দর যেন অন্ধকারে ডুবে গেছে। : রাত্রি 
গভীর হওয়ার সঙ্গে অন্দরও যেন নীরব হয়ে, আছে। ঘরে ঘরে ছুয়োরের 
কপাট বন্ধ। নিজের ঘর চিনতে না পারলে কেউ যদি অন্যের ঘরেই 
অনধিকার প্রবেশ করেন তখন কে বাধা দিতে আসবে ! কিংবা যদি 
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কেউ কারও হাত ধ'রে টানাটানি করতে থাকেন, কি হবে তখন! অথবা 
€কেলেঙ্কারীর ভয়ে ঘরের ঘরণীরা সাবধান হয়েছেন! 

স্বরপান করি না আমি সুধা খাই জয় কালী ব'লে__ 

গানের স্থর স্তিমিত হয়ে যায়। আর শোনা যায় না। বিনি গান 
ঝ'রেছিলেন তিনি হয়তো ঘরে ঢুকলেন নিজেই! নেশার আধিক্যে . 
‘সোজা আর দাড়াতে পারছেন না। বমনের উদ্রেক করছে যেন। চোখে 
স্পষ্ট আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। ; 

গানের স্থর আর শোনা যায় না। নিশ্চিন্তার শ্বাস ফেললেন পারুল 
বৌদি। কমলা বললেন,__কে এমন ইনিয়ে বিনিয়ে কীদছে আবার 
‘কোথায় ! 

_কেন, তুমি কি জানো না? কীদছে কল্যাণী । চাবুক খেয়েছে 
স্বামীর কাছে। 

সেজবাবুর পুত্রবধূ, ছোট বৌমা, কল্যাণী । চাবুক খেয়েছেন কখন সেই 
প্রথম রাত্রিতে, এখনও তীর ব্যথা যেন ক’মেও কমছে না। সেজবাবুর 
কনিষ্টপুত্র ক্রোধের বশে চাবুক চালিয়েছিলেন যথেচ্ছা। সোনাদানা কি 
যেন চেয়েছিলেন তিনি, কল্যাণী দিতে চাননি। কথার অবাধ্য হওয়ার 
চাবুকের ঘা খেতে হয়েছে শাস্তিস্বরূপ । কল্যাণীর সর্বাঙ্গে লম্বা ল্বা চ্হ্ি 
চারুকের ! গলার হার ছিড়ে নেওয়ায় কতটা কেটে গেছে গলার কাছে। 
রক্ত ঝরেছে কতক্ষণ! পরণের শাড়ীখানি রক্তের লালিমীয় আসল রঙ 
হারিয়ে ফেলেছে। মেজবাবুর ছোট ছেলে, কল্যাণী ইহকাল আর 
পরকাল মারাধরা ক'রে, গয়নাগাটি ছিনিয়ে নিয়ে সেই যে কখন সদরে 
সরে পড়েছেন, আর তার পাত্তা মিলছে না। বৈশাখের এলোমেলো! 
হাওয়ায় চাবুকের দাগ, আর কাটা-ঘা থেকে থেকে জলে উঠছে যেন। 
কাটা ঘায়ে যেন নুনের ছিটে পড়ছে । কল্যাণী লুকিয়েছেন নিজের ঘরে । 
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ফুপিরে ফুঁপিয়ে এখনও তিনি কান্নাকাটি করছেন। ঘরের মেঝের লুটিয়ে 
প’ড়েছেন। ডুগরে ডুগরে কীদছেন। কীদতে কাদতে কত সব কথা 
ব’লে চলেছেন আপন মনে। বলছেন যেন অভিযোগের স্ুরে। 

কমলা বৌদি বললেন,_চাবুক খেয়ে ম'রলো, নিজ দু'চার ঘা দিতে 
পারলে না? 

- সেকি কথা কমলা! মেয়েজাত কি মারামারি করতে পারে? 
পারুলবৌদি বললেন ফিসফিসিয়ে। 

কেন পারবে না! খুব পারবে! আমি বদি হতুম দেখতে কেমন 
না হাত চালাতুম। যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর হওর1 চাই । ভাত দেবার 
কেউ নয়, কিল মারবার গৌসাই ! কেমন চিবিয়ে চিবিয়ে কথ! বলেন 
কমলা। 


ঘরের বৌ হয়ে স্বামীকে ধরে মারবে, এ আবার কেমন কথা? 
ভাবতেই পারি না। | 

কমলা কড়া সুরে বলেন» স্ত্রীকে ধ'রে মারবে, সেই ব| কেমন কথা! 
আমিও ভাবতেই পারি না। হিন্দু কোড বিল চালু হোক, দেখবে এই 
বৌয়ের ওপর অত্যাচার চিরজন্মের মত বন্ধ হয়ে যাবে। 

_চুপচুপ। 

পারুলবৌদি কমলার মুখে হঠাৎ হাত চেপে ধরলেন। 

__কেন চুপ ক'রবো কেন? 


= গ্াখ, বড়দি আসছেন। যদি দেখতে পান ! ভয়ে ভয়ে বললেন 
পারুল। 


_ বড়গিন্নী? 


_শুনছিস না, আপনার মনে কত কথা বলতে বলতে আসছেন ॥ 
বড়দি ছাড়া আর কেউ নয়। 
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_ হ্যা, তাইতো। ইদিকেই আসছেন মনে হচ্ছে! 

এক দালান থেকে আরেক দালান দেখা যায় । এক দালানের সারি 
সারি জানল! থেকে দেখা যায় অন্য দালানের জানলার সারি । প্রদীপ 
হাতে এক শুত্র নানীমূত্তি, ঈষৎ স্থলকারা যেন--ধীর পদক্ষেপে দালান 
অতিক্রমণ করতে করতে ব'লে চলেছেন কত কথা । ছু:খকাতর সরে ৷ 
বাড়ীর বড়, মান্যেগণ্যে শীর্ষস্থানীয়া_-তাই আর লাজলজ্জা নেই । দারুণ 
গরমে গায়ে আর জামা দেননি। পরিধানে শুধু একখানি চওড়া কালো 
পাড়ের সাদা তীতের জল-ডুরে। শাড়ীর এখানে সেখানে সেলাই-রেখ? 
তবুও ফস! ধবধবে । 

বড়বাবু চন্রমোহনের স্ত্রী বড়বৌমা! বাড়ীর বড় বৌ। দেখলে কে 
বলবে যে, ছেলেমেয়ের মা হয়ে চারের কোটায় পা দিয়েছেন তিনি! 
দেহে যেন কুমারীর লাবণ্য এখনও | কৌকড়া কেশের রাশি পিঠে 
এলিয়ে পড়েছে । ঢলোঢলো মুখে যেন বিষাদের কালো ছারা । হাতের 
প্রদীপের আলোর দূর থেকে দেখা যায় তার অপূর্ব মুখশ্রী। যেন ঠিক 
প্রতিমার মত। 

বড়বৌ বলেন,--আমি এ বাড়ীতে সব আগে এসেছি। আমি 
চন্দনধামের য| দেখেছি, কেউ দেখেছে? . আজকেই 'ন! হয় জমিদারী 
মরা-ছেলে হয়ে পড়েছে, বাবুর! রাখতেও পারছেন না, ফেলতেও পারছেন 
না! এমন দিন ছিল না কি, যে অন্দরে পিদীম হাতে ঘুরে বেড়াতে হবে, 
হাত-পাখার হাওয়া খেতে হবে? আমি তো বড়, তা আমাকে কে 
দেখছে, তাই শুনি! যে যার ঘরে ঘরে খিল এটে শুয়ে পড়েছে আর 
সারাদিন খেটে মরেছি। কার মুখে ভাত উঠলো না, কার ছেলে খেতে 
পেলে না, কার কোথায় ত্রুটি হয়েছে সব দেখবে এই বড়বৌ ! পান 
থেকে চুন খসলে তো হুলুস্থলুস পড়ে যায় তখন ! এক গণ্ডা রুটিতো রাতে 
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_ আমি খাই, ভীত নিজে তৈরী করে নিতে হয়। ভগবান কি শুধু শুধুই 
চোখ-কান দিয়েছেন? সাততাড়াতাড়ি ঘরে বিল এটেতোসব শুয়ে পড় 
হয়েছে, আমি এখন যাই এত রাতে উন্থুন তাতের ধারে! মরণও কি 
নেই এ পোড়াকপালে ? ক্ষিধেতেষ্টার জালা জুড়োয় মরণ হু'লে। 

নিজের মনে কথা বলছেন, কিন্তু অন্দরের প্রতি ঘরকে শোনাতেই যেন 
এক নাগাড়ে কলে চলেছেন । রুদ্ধদ্বার ঘরের ভেতরের সকলের কানেই 
পৌছে যায় এই বাক্যধার1। 

_ দিদি, আমি আপনার রুটি সেঁকে দিচ্ছি। আপনাকে আর এত 
রাতে যেতে হবে না উন্নন ধারে । আপনি আপনার ঘরে ঝান। 

" পেছন থেকে কার সন্সেহ কথা শুনে চলতে চলতে থামলেন বড়বৌ। 

পিছন ফিরলেন । বললেন,_-কে রে তুই? মালতী না? . 

হ্যা বডদি। 

মধুমালতী মাথার ঘোমটা টানতে টানতে এগিয়ে আসে। প্রদীপের 
স্বল্প আলোয় তার মুখে আলোছারার খেলা। ওষ্ঠে যেন খুশীর হাসির 
ঝিলিক। নাকের শেজ২জুরেলাটা চিক চিক করছে দালানের আবছা! 
আধারে । মধুমালতীকে দেখলে কে বলবে ঘে তার ঘরে প্রচণ্ড অভাব, 
তার স্বামী হরিমোহন রাতে বাড়ী থাকে না। 

_ মালতী, তুমি এখনও জেগে? স্বামী বুঝি ফেরেনি এখনও ? 
বড়বৌ বললেন সামান্ত ধীরকঠে। আগের চেয়ে আন্তে। 

না বড়দি! আজ ফিরবেনও না। কালও ফিরবেন না। সেই 
পরশু ফিরবেন জামশেদপুর থেকে। 


কেমন যেন নকল হাসি হেসে হেসে বলে মধুমালতী। লঘু 
কণ্ঠস্বরে । 


-জামশেদপুরে কেন? হরিমোহন কি হাওয়া বদলাতে গেল তবে? 
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প্রদীপের আলো পড়েছে বড়বৌয়ের উর্ধাঙ্গে। বিষাদমাখা মুখ, যেন 
অগ্রসন্ন প্রতিমার মত। কপালে দু'একটি কুঞ্চিত রেখা ফুটে আছে। 
এলো কেশের বোঝা নেমেছে পিঠে। 

মধুমালতী দালানের মেঝের চোখ মেললো]। করুণ করুণ চোখ ॥ আর 
খেন সব-কিছুকে-তুচ্ছ-ক'রে_দেওয়া নকল-হাসি টানতে পারলে! না 
‘ঠোটের ফাকে । বললে” না হাওয়া বদলাতে যাননি, গেছেন জামশেদপুরে 
থিয়েটার করতে। কলকাতা থেকে পার্টি গেছে না কি থিয়েটারের | 

থিয়েটার! সে কি কথা মালতী? কিছু ঘরে আনতে পারে 
হরিমোহন ? 

মধুমালতী তার বড় বড় চোখ তুললো । বললে,_-আর কিছু তো জানে 
না। লেখাপড়াও শেখেনি কম্মিনকালেও। তাই দেখছে যদি জমিদারী 
চেহারাটা দেখিয়ে যাত্রা-থিয়েটার ক'রে যদি কিছু উপার্জন করতে পাঁরে। 

_ হরিমোহন কিছু পায়? 

_মাঝে মাঝে পায় বৈকি। তবে ফি মাসে কি আর গায়! 
পালাপার্ক্ণে যখন ডাক পড়ে পার্টির তখন পায় কিছু কিছু। 

এত রাগারাগি, চেঁচামেচি, আঁভমানের আক্ষেপ__সব কিছু যেন ভুলে 
গেলেন বড়বৌ। দালানের এক জানলায়- রাখলেন হাতের প্রদীপ । 
বললেন,_-তবে তো ভাল কথা মালতী। চরিত্তিরটাকে ঠিক রেখে 
হুরিমোহন যদি চালিয়ে যেতে পারে তবে তো ভালই । 

তাতে কি আর সংসার চলে বড়দি! কোন” কোন, মাসে দেয় 
হয়তো বিশ পঞ্চাশ । 

মধুমালতীর কথা কেড়ে নিয়ে গর্বের হাসি হেসে বড়বৌ শুধোলেন, 
_হ্যারে মালু, কি কি পার্ট করে হরিমোহন ? কোন্‌ কোন নাটকে প্রে 
করেরে? j 
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মধুমালতী বলে; সে কথা আর বলবেন না, সব আপনার মাটের 
পার্ট। 

__মলাটের পার্ট? বইয়ের মলাট আবার কি পার্ট করবে! শুনিনি, 
তো কোন*দিন ভাই। 

অপ্রস্তুত হয়ে উঠলো মধুমালতী। বললে» _কর্ণাঙ্নের কর্ণ” 
সিরাজদ্ৌৌলার সিরাজ, দিথিজযীতে নাদিরশা, আলমগীরে আলমগীর ও 
রঘুবীর__ 

দম ফুরিয়ে যায় যেন মধুমালতার । আর বেন বলতে পাচ্ছে না এক. 
নিশ্বাসে। 

_ আমর! একদিন দেখতে পাই না মালু? 

না বড়দি। আমি বলেছি ও থিয়েটার যেন আমাকে কোনদিন 
দেখতে না হয়। 

মধুমালতীর কথায় যেন বেদনার স্থর। লজ্জানত্র চোখ তুললো কথার 
শেষে। সুখের সেই যিষ্টি হাসি কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। এতক্ষণ 
ছিল যেন নকল মৃত্িতে, আসল রূপ ধরা পড়লে! এখন । মধুমালতীর ঘরে 
অভাব, দু’ বেলা পুরোপুরি খাওয়া নেই, _মুখে বেন তার প্রকট হয়ে 
ওঠে সেই হূর্গতির ছায়া। অর্দাহারে থেকে থেকে মুখের রঙ ফ্যাকাশে 
হয়ে যাচ্ছে যেন দিনকে দিন। পরিপূর্ণ আহার নেই, অথচ মধুমালতী 
পান খেয়ে ঠোট রাঙিয়ে রাখে। তার সকল অপচেষ্টা ব্যর্থ হরে যায় মাঝে 
মাঝে। মনের দুঃখ না কি কখনও কখনও মূখে ফুটে ওঠে । ব্যথাহত 
মনের প্রতিচ্ছবি দেখা যায় মধুমালতীর মুখ-আয়নায়। 

_ বল৷ কি যায় মালু, কার ভেতরে কি আছে! হরিমোহনই হয়তো! 


একদিন, বলা যায় নাঁ, অর্দ্েন্দু মুস্থফী, অমর্ত্য বোস, দানী বাবু কিংবা 
শিশির ভাদুড়ী হতে পারে। 
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বড়বৌ আশাভর! স্থরে বললেন ৷ অকৃত্রিম গর্বের অব্যক্ত হাসি যেন 
মুখে । একটি সুদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন,_গামার কর্তাই না হয় কোন 
কাজে লাগলেন না। শুধু ফাটক! বাজারে না৷ শেয়ার মার্কেটে টাকা 
খেলিয়ে আজ ফতুর হয়ে “বসে রইলেন। গোদের ওপর বিষ-ফোড়া, 
জমিদারীটা যেতে বসেছে । 

" মধুমালতী যেন কোন রকমে সামলে নিয়েছে নিজেকে। শাড়ীর 
আচলে মুখের ঘাম মুছলো চেপে চেপে । বললে, -বড়দি, আমাদের 
ছোটমুখে বড়দের আলোচনা না করাই ভাল। তিনি বা ভাল বুঝেছেন 
করেছেন। আপনি চলুন আপনার ঘরে, রুটির ময়দা আর তরকারীর 
শজী দেবেন। আমি এখুনি আনুছি আপনার খাবার তৈরী ক'রে। 

কষ্ট করবি ভাই? আমিও আর পারি না সারাদিন পরে। নিজের 
জন্যে রধতে বসি তেমন মনের অবস্থাও নয়। উনি আর ছেলেমেয়েরা 
“আজ সদরে খেয়ে নেবেন । 
বড় বৌয়ের কথাতেও যেন ক্লান্তি । হাঁল-ছেড়ে-দেওয়! সুর । আবার 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । তারপর টেনে টেনে শ্বান নিতে নিতে 
* ৰলেন,__শুধু ওঁর জন্তেই তো আজকের এই বেলেলাপনা। উনি সবার 
বড়, উনি নিজেই মেতে উঠে চন্দনধামের সকলকে মাতিয়ে তুললেন । 
কত ক'রে নিষেধ করেছি, হাতে-পায়ে ধ'রে বলেছি যে, নিজে যা খুনী 
হয় কর" বাড়ীর আর কাকেও যেন ডেকো না। কথা বলতে বলতে 
বড়বৌ খানিক থেমে থেমে বললেন,_ত| তিনি কি শুনলেন এই 
অভাগীর কথা? শুনলেন না। আমার শেষ গরনাখানাও বিক্রী ক'রে 
“দিলেন এই বাবদে । কত নিষেধ করেছি আমি, ইষ্টগুরুর দিব্যি পেড়েছি, 
তবুও শুনলেন না । কেঁদে যখন পা জড়িয়ে পড়লুম তখন উনি বললেন 
খে, জমিদারী তে যেতেই বসেছে শেষবারের মত একট! দিন, মাত্র 
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একটা দিন একটু আনন্দ করবো, ফি করবো, কোন বাধা মানবো নাট 
আমিও তাই আর-__ 

কথা আর শেষ করলেন না বড়বৌ। কেন কে জানে তীর বড় বড় 
চোখ ছলছলিরে উঠলো | মুখে যেন বিষাদ ফুটলে৷ ৷ 

চলুন বড়দি, মরদা, আর তরকারী দেবেন চলুন । 

মধুমালতী অন্য কথ পাড়ে, অন্ত প্রসঙ্গ তুলতে চায়। কথার মোড়, 
ফিরিয়ে দিতে চায়। বলে, চলুন, রাত কত হ’ল সে খেয়াল আছে? 

__তুই কষ্ট করবি মালু? এই বোশেখের রাতে উন্ুন তাতে যাওয়া) 
যে বড্ড কষ্টের! 

কথা বলতে বলতে প্রদাপ তুললেন বড়বৌ। চললেন নিজের ঘরের, 
দিকে। ছায়ার মত পিছু পিছু চললো! মধুমালতী। 


উনি তখন নেশায় চুর। চন্দ্রমোহন সত্যিই নেশীচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে 
হুইস্বি-জিন.সোডার সংমিশ্রণ পান ক'রে ক'রে। চন্দ্রমোহন মনে মনে 
জেনেছেন, আর হয়তো খেতে পাবেন না কোনদিন, আর যেন ফিরে 
আসবে না এমন দিন এমন রাত। আর আনবে না ওঁ নূরজাহান আর ' 
মতিবিবি। ওয়াইন চেম্বারের দরজা চিরকালের মত বন্ধ হয়ে বাবে । 

কখনও খুশীর উল্লাস । উদ্ভাসিত আনন্দ। চিরস্থৃখীর মত বেপরোয়া: 
হাসি আর হাসি। ইয়াকি, ঠা্টা আর অট্টহাসি ।- 

চন্্রমোহন তখন ভুলে যান তার আসন্ন দুদিনের দুঃখ, ১ল| বৈশাখ 
১৩৬২ সাল, কি ভয়ঙ্কর কালো-দিন! বর্ষারস্তের এই শুভলগ্নে জমিদারী 


আর জমিদার-নাম ঘুচে যাবে। গণপ্রিয় সরকার গণজনকে নাকি বিলিয়ে 
দেবে দেশের মাটি । যার হাতে লাঙল তাঁর হাতে তুলে দেবে জমির 
মৌরসীপাট্!। 
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যখন মনে পড়ে, স্মরণে আসে ১৩৬২ সালের ১লা বৈশাখ, তখন 
কেমন স্থির হয়ে যান চন্দ্রমোহন। অন্য এক মানুষ যেন তখন। সর্কহারার 
আশাহত দৃষ্টি ফোটে চোখে। হতাশ হয়ে পড়েন ভীষণ। 
চন্দ্রমোহন যেন ভুলে গিয়েছিলেন, তিনি এখন নাচঘরে। চোখের 
চাউনিতে যেন দেখতেই পান না, তাঁর সমুখে বসে আছে দু'জন রূপবতী । 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছিলেন ভগ্নমনে, কি এক গভীর চিন্তায় ডুবে 
ছিলেন হয়তো । তীর স্মৃতিপটে হয়তো জেগেছে কোন দুদিনের দুর্ভাবনা 
-_ আসন্ন ১লা বৈশাখ, ১৩৬২ সালের । 
__বড়বাবুঃ আপনি এমন চুপচাপ কেন? 
বন্ধুদের মধ্যে কে একজন শুধোর চুপি চুপি। বলে”_গেলাশ 
আনতে বলবো ? | 
চন্্রমোহন যেন হঠাৎ নিলিপ্ত হয়ে পড়েছেন। তিনি মুখ বিরুত করে 
বললেন,_না, এখন আর নয়। খানিক বাদে। 
নাচঘরে শুধু গানের সুর। প্রথমে একজন ধরেছিল একটি গান। 
এখন ছু'জনেই একসঙ্গে গান ধরেছে নূরজাহান আর মতিবিবি,_এক- 
জোড়া ভীরু পাখীর মৃত এক হয়ে বসে আছে লঙ্জ। আর সঙ্ষোচে। 
একজন যখন থামছে তখন আরেকজন ধরছে স্থরের রেশ। চোখ তুলে 
তাকাতেও বুঝি লজ্জা, তাই দু'জনের বিনম্র চোখ। যেন তাকিয়ে আছে 
নিজেদের কীচুলী-আটা বুকের দিকে । 
চন্দনধামের আঙিনার গানের স্থুর যেন তরঙ্গ তুলেছে ঝড়ের মত 
বাতাসের সঙ্গে তাল রেখে রেখে । নৃরজাহান আর মতিবিবি গাইছে” 
এ আথিরে ! 
ফিরে ফিরে চেয়ে! না, ফিরে যাও, 
কি আর রেখেছ বাকিরে ! 
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মরমে কেটেছ সি'ধ, নয়নের কেড়েছ নিদ্‌ 
কি সুখে পরাণ আর রাখিরে ? 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বহু পুরাণে! এই গান । খান্বাজ সুর । দু'জনে 
একত্র গায় না, একজন থামলে, অন্য জন ধরবে । একজন যখন দম নেয়, 
তখন আরেকজন সুর ধরে। গান আর বাজন। ছাড়া আর কোন সাড়াশব্ৰ 
নেই নাচঘরে। নীরব শ্রোতার দল বনে আছেন পলকহীন চোখে। 
সঙ্গীতন্থধ না রূপনুধা পান করছেন, কে জানে । 

গানটি শেষ হওয়া মাত্র চন্রমোহন বললেন, _ঘরে বড় বেশী লোকের ভীড় 
হয়েছে। ভীড় একটু পাতলা হওয়া দরকার ৷ ধারা এখানে রাত কাটাবেন না 
তারা বদি এখন খেতে যান তো ভাল হর. বাইঈজীদের গান তো শোন 
হয়েছে, আর কি চাই ! খেয়ে দেয়ে যে যার পথ দেখবেন, কেমন? 

বোমা মারলেন যেন চন্ত্রমোহন। ভার কথা শেষ হওয়ার স্ধে সঙ্গে 
ভেদে পড়লো যেন কত কে। তাদের আশা চুণ হয়ে গেল। চোখে 
লোভানি নিয়ে ফরাস ছেড়ে উঠলো! কেউ কেউ। চন্দনধামের বাবুরা 
ব্যতীত সকলেই উঠলো একে একে । নিখরচায় বেশ চলেছিল গেলাশের 
পর গেলাশ। চোখের দেখা। বাধ জাধলেন বড়বাবু। তার আজ্ঞা 
অমান্য করবে এমন কেউ ছিল ন|। 

কোমরে ঝুলানো রেশমী রুমাল টানলো নূরজাহান। 'রুমালে মুখ 
মুছলো, অতি সন্তর্পণে। লোকের ভীড় কমতে 
যেন মতিবিবি। 

চন্দ্রমোহন বললেন, বেয়ারা ক'টা গেল কোথায়? আর যে আসেই 
না! ষ্টক ফুরিয়ে গেল না কি বাবা এরই মধ্যে ? j 

_বড়বাবু, আপনি মানা করেছিলেন, 
এখন যদি আপনি হুকুম করেন আবার আঁ 


নিজেকে ছড়িয়ে বসলো 


এখন যেন আর না সার্ভকরে। 
সবে বেয়ারার দল। 
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আসবে মানে? হ্ুন্ধকঠে চক্রমোহন বলেন,_মাসবে মানে কি? 
আস্থক, এখনই আন্ক। রাত কাবার হয়ে গেলে আসবেনা কি? 

_ বেয়ারা ! ও 

_বেয়ারা! 

__বেয়ারা 1 

প্রায় একপছ্দে অনেকেই ডাক ছাড়লেন। ডাক পাড়লেন বাবুর | 

ট্রে-হাতে বেরারা আসে চকিতের মধ্যে। সারি সারি পূর্ণপাত্র ট্রের 
*পরে। সারি সারি গেলাশে টলমল করছে সোনালী-রঙ-জল। সোডা- 
জলের ফেনিল বুদ্ধদ উঠছে গেলাশে। এক উগ্র গন্ধের হাওয়া বইলোঁ 
যেন নাচঘরে। * 

চন্দ্রমোহন বললেন,_বেয়ার! কটাকে ব'লে দেওয়া হোক, ওর! যেন 
কাজে অমনোযোগী না হয় । কাজে যদি মন না থাকে যা ওয়ান্স, টার্ন 
'দেম্‌ আউট্‌ । শালার! আমাদের সত্যিকার শালা! নয়, ব'লে দেওয়া হোক । 

বাঈজীদের গান শুরু হওয়ার সঘেই ঘরের বাইরে যেতে হয় বেয়ারা- 
দের_ চন্রমোহনের হুকুমমত। 

চন্দনধামের যত নাবালক কিশোর ঘিরে ধরেছিল বেয়ারাঁদের ৷ .এক 
আধ ফোট! যদি পাওয়া যায়! বদি মিলে যায় ছু'এক গেলাশ । 

কেউ বলে,_-তোমাদের পায়ে পড়ছি, একটা গেলাশ আমাদের দাও । 

কেউ বলে, _বকশিশ পাবে আমাদের কাছ থেকে । নগদানগদি। 

কেউ বলে,--একটা জামা দেবো। নগদ টাকার বকশিশ আর জামা 
পাওয়ার লোভে বেয়ারাদের কেউ কেউ যেন লোভাতুর হয়ে ওঠে। 
বাবুদের ছেলেদের হাতে পাত্র তুলে দেয় লুকিফ়চুরিয়ে। বলে,_যাঁও 
যাও ভাগো, তামাম নেশা হো যায়েগা । 

কচি কাঁচ! দেহ নাবালক কিশোরদের, তবুও নেশ! করার জন্মগত 
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লোভ যেন পেয়ে বসেছে । স্পিরিট আর এ্যালকৌহল যেন জালিয়ে 
দিয়ে যায় ক্রোমনালিকা। কে যেন জালা ধরে । 


__গান থামলে কেন বিবিজানেরা? 
চন্দ্রমোহন হেসে হেসে বললেন | চিন্তাগ্রন্ত মুখে এখন আনন্দের 
অভিব্যক্তি! কপালে আর নেই একটিও চিন্তারেখা ৷ 
-_হ্যা তাইতো, থামা দিলে চলবে কেন? 
সবে তে! এখন কলির সন্ধো, থামলে চলবে কেন? 
মিষ্ট মিষ্টি হাসলো মভিবিবি। ডালিম দানার মত রাতের সারি 
দেখিয়ে দেখিয়ে। সহান্তে বললে,_কণুর মাফ. করিয়ে জী। বাঙলা 
গান না হিন্দী গান হুজুর ? 
_বাঙলা, বাঙলা । 
--খেলোয়াতীর পায়ে নমস্কার, বাঙলাই ভাল। 
_চন্রমোহন শুধু বললেন,_তোমাদের যা ভাল লাগে সেই গান ধর 
বিবিজানেরা। জোরজবরদন্তির কিছু নেই। 
আবার হাসলো মতিবিবি। মিষ্টি মিষ্টি হানি। বড়বাবুর চোখে 
চোখ রাখলো খানিক, অকারণে। 


মতিবিবি হেসে হেসে কথা কয় নূরজাহান বাটয়ের কানে। কি কথা 
বলে বোঝা বায় না, শোনা যায় না। 
নুরজাহান ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো। কুঁচিয়ে-পরা আসমানী রঙের পাতলা 
বেনারসী শাড়ী যেন ঘাগরার মত ছড়িয়ে পড়লো কোমরের চতুদিকে। 
জোছনাভরা আকাশের তলে যেন তরঙ্বায়িত সমুদ্র! ঝাড়-লগনের, 
আলোয় তার ভেলভেটের আটসাঁট কাচুলী চিকন তুলছে যেন চাঞ্চল্যে ₹ 
মাথায় ফিকে নীল ওড়না । নূরজাহান ওড়না টেনে দেয় কপালের “পরে । 
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হারমনিয়ম ককিয়ে কেঁদে উঠলো আবার। তবলা কথা বললো ? 
নৃূরজাহানের পায়ের ঘুঙ,র ঝুনঝুনিয়ে ওঠে । নাচতে নাচতে সে গান, 
ধরলো__ 
এস বধু আমার কাঁছে, আমি তোমারে চাই; 
হৃদি-সিংহাসনে বসায়ে, চরণ ধুয়াই। 
নাচঘর পর্যন্ত যেন নেচে উঠলো। নূরজাহান অঙ্গভঙ্গী করে নাচের" 
তালে, ফস নিটোল ছুই বাহু বিস্তার করে, সর্ধাঙ্গে যেন হিলোল তুললে 
গাইলো-_-অধর সুধারাশি, রেখেছি যতনে। 
কর কর পান বধুঃ শোক তাপ ভুলে যাই । 
বাবুদের কারও কারও মুখে হাসির ঝিলিক মারলো । গুছিয়ে 
বসলেন কেউ কেউ। নির্ণিমেষ দৃষ্টি সকলের চোখে, যেন একদৃঙে তাকিয়ে 
আকাশের পৌর্ণমাসী চাদ দেখছেন। দেখছেন যেন এক স্বর্গের এক 
অপ্সরীকে। চোখের পলকটি আর কারও পড়ছে না! ওরা কোন্‌ 
মন্ত্রবলে যৌবনকে যে বন্দী ক'রে রেখেছে! 
নূরজাহান গায় কণে দরদ ফুটিয়ে! গায় যেন অন্তরের সঙ্গে । ছন্দে 
বাধা পদক্ষেপ তার। নাচতে নাচতে নিজেকে ঘুরিয়ে নেয় একেকবার ॥ 
নাচঘরের ধারা ধারা আছেন চারদিক ঘিরে তীদের প্রত্যেকের চোখেই 
প্রায় চোখ পড়ে নূরজাহানের। তার হাসি-হাসি মুখ দেখতে পায় সকলে ॥ 
কেউ বাদ যার না। গাইতে গাইতে কেমন যেন মোহ্মাখানো হাসি 
হাসছে । গাইছে 
জীবন যৌবন, লুটাইব তব পায় 
ধর ধর রাখ এ অবলায় 
। তব সোহাগ পীরিতে সুখ-সাগরে ভেসে যাই। 
বাবুদের চোখের পাতা পড়ছে না। মুখে আর কথা ফুটছে না ৮ 
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খট্রেহাতে বেয়ারা এসে দাড়িয়ে থাকে কতক্ষণ, ফিরেও দেখেন না 
একটিবারও । নাচঘরে পদ্দাপ্তাল কেবল কারও রূপে গুণে যেন ভুলতে 
চায় না। এলোমেলো হাওয়ার সন্দে বিরামহীন লড়াই চালিয়ে 
চলে । 

একবার নয়, একেকটি পঙক্তি বার বার গাইতে থাকে নূরজাহান ৷ 


তার পেছনে পেছনে ঘোরা ফেরা করে সারেঙ্দী! যেন পোষা কুকুরটি। 
পায়ে পারে ঘুরছে যেন। ঠি 


_বেয়ারা! 

ছোট্ট একটি ডাক পাড়লেন চন্দ্রমোহন । ধীরকণঠে। 

হুজুর! 

সঙ্গে সঙ্গে সাড়াও পেলেন। সাড়া পেয়ে বড়বাবু ইশারায় ডাকলেন 
বেয়ারাকে। প্রায় কাপতে কাপতে এগোর বেয়ারা। ট্রের "পরে সারি 
সারি পূর্ণ গেলাশে সোনালী-রঙ জল টলমলিয়ে উঠে। চলকায়। 

চন্দ্রমোহন বললেন,_গিলাশ দেও বাবুলোককে।। 


হাতে হাতে পাত্র ধরিয়ে দিতে হয় যেন। একেকটি গেলাশ নামিয়ে 
খদেয় বেয়ারা, একেকজনের সমুখে। 


থি, ক্যাশেলস্‌ সিগারেট ধরালেন চন্দ্রমোহন। এক মুখ ধোয়া 
“ছেড়ে দিলেন নর্তকীর দিকে । বিজলী পাখার সজোর হাওয়ায় ধোঁয়া 
“যেন নাচতে থাকলে|। বললেন,_বেয়ারা, রতনবাবুকো বোলাও। 

দুয়োরের কাছেই ছিলেন রতনদা। ঘুঙ্রের আওয়াজ শুনে যেন 
আর থাকতে পারেননি ওয়াইন চেন্বারে । ফেলে ' ছড়িয়ে চলে এসেছেন 
সাচঘরে। রতনদার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চন্দ্রমোহন হাতের এক 


ইণ্দিত করলেন | যেন নাচের এক মুদ্রা দেখালেন! গেলাশ ধরার মত 
হাত দেখালেন । 
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A 


চা 


রতনদা বুঝেছেন কি বলতে চান বড়বাবু। সহাস সম্মতি জানিয়ে 
দরজা থেকে তৎক্ষণাৎ স'রে গেলেন। 

চন্রমোহন আর আর সকলের মত একই বস্তু খেতে চান না। তীর 
জন্য বিশেষ ব্যবস্থা, স্পেশাল বন্দোবস্ত । শুধু হুইস্কি কিংবা শুধু জিন 
নয় সোডা জলের সঙ্গে__হুইস্কি-জিন-সোডা কম্বাইন্ড, একাধারে । 

_ বহুত মিঠা হায় । একেবারে তৈরী গলা! 

তারিফের সরে বললেন সত্যেজ্রমৌহন। গান শেষ হ'তে, নাচ 
থামাতেই বললেন। 

কেউ বললে,_লে গ্র্যাঙিদ্‌ ! 

চন্দ্রমোহন বললেন, __লৌকজন খেতে বসেছে, কেউ একবার খাও 
তোমরা । 

চন্দনধামের বংশধর ছাড়া নাচঘরে আর বাইরের জন নেই.কেউ। 

__কাউকে যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি। 

ফরাসের এক পাশে চুপটি ক'রে বসেছিলেন বিরাজমোহন । 
ভিয়েনের কাজ মিটে গেছে এখন। তাই যেন নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলেন ৷ 
উপরিপড়া হয়ে নিজেই উঠলেন । বললেন,__আমি যাচ্ছি। আমি 
যাচ্ছি । 

চন্রমোহন বললেন, __নাচঘরে দু'এক ট্রে চপ কাটলেট পাঠালে ভাল, 
হয়। 

_ তাই না তাই। কীহাতক আর শুধু জল চলে! 

কে যেন কথা জুড়লো কোথা থেকে । মুখ লুকিয়ে বললে । 

বিরাজমোহন বললেন,_এখুনি পাঠাচ্ছি। আমি সব রেডী করিয়ে 
রেখে তবে এসেছি। চপ পাঠাবো না কাটলেট ? 

__ছুইই পাঠাও । 
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_স্থ্যা, ছুইই চাই। শুধু চপ কিংবা শুধু কাটলেটে মুখ মেরে 
. এদেবে বে! 

বিরাজমোহন বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । দালানে তিনি বেরুতেই 
কারা যেন ছুড়দাঁড়িয়ে ছুটে পালালো । পালে যেন বাঘ পড়লো । 

চন্দনধামের বত কচি কাচা কিশোর। যত এঁচোড়ে-পাকা ছেলে । 
€বয়ারাদের কাছ থেকে বকশিশের লোভ দেখিয়ে যদি মিলে যায় এক 
আধ গেলাশ। কিংবা নাচঘরের লাল ভেলভেটের ফাঁক থেকে যদি 
দেখতে পাওয়া যায় নর্তকীদের ! নাবালক, তাই প্রবেশাধিকার মেলেনি । 
ভরিয়ে দেখতে হয়। বিরাজমোহনকে দেখতে পেয়েই কারা ছুটে 


পালায়। সদরের ত্রিসীমানায় আর তাদের খুজে পাওরা যায় না। 
অন্দরে পালায় এক দৌড়ে । 


অন্দর যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, এমনই নীরব। দানবের মত হা! করে 
আছে যেন ঘন তমসাবৃত অন্দরমহল । সদরে আজ আনন্দোৎসব-_-যাঁর 


ভয়ে ভীত হয়ে জানল! ছুয়োর বন্ধ ক'রে দিয়েছেন অন্তঃপুরবাসিনীরা। 
আজ রাতটির মত থাকতে হবে ভয়ে ভয়ে, 


সাবধান হ'তে হবে, যেন 
কোন অঘটন না ঘটে। 


বাবুরা আজ হয়তো! ভুল করবেন পদে পদে। লোক চিনতে পারবেন 
শা। আপ্ত-পর জ্ঞান থাকবে না। নিজের নিজের ঘর ঠাওরাতে ন| 
পেরে হয়তো, অন্তের ঘরেই ঢুকে পড়বেন । তখন কে কাকে সামলাবে ! 
তার চেয়ে আগেভাগে সাবধান হওয়া ভাল। অন্ততঃ আজকের 
রাতটির মত নাই বা পাওয়৷ গেল বৈশাখের নতুন হাওয়া । এলোমেলো 
বাতাস যেন অন্দরের ছুয়োরে ছুয়োরে হানা দিয়ে যায়। 
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কিন্তু বাতাসের পরিবর্তে যদি কোন জলজ্যান্ত মানব অর্থাৎ বাবুদের 


কেউ যদি কারও দরজায় ঘা দেন! ভয়ে যেন সি'টিয়ে থাকেন কেউ কেউ । 


রাত্রি শেষ হওয়ার আশায় আশার থাকেন। কখন আকাশ সাদা হবে 
তারই কাতরপ্রতীক্ষা বিনিদ্র রজনী যেন শেষ হতেই চায় না । 

সদর আর অন্দরের সঙ্গম যেখানে, সেখানে ছিল কুমারী, কিশোরীর 
দল। ভিয়েন থেকে আরও যদি কিছু পাওয়া যায়! একবার টাটকা 
টাটকি চাথতে দিয়েছিল হারাণ। চুলী থেকে নামতেই গরমাগরম 
দিয়েছিল একটু আধটু এটা সেটা। মণিমালা, রাধা শ্যামলী, কেকা» 
মঞ্জু, কমলা, ধীরা, ইরা, চম্পাবতী আবার কখন এসে ভীড় 
জমিয়েছে। হারাণকে কিছুতেই পাওয়৷ যায় না। হারাণ হালুইকর 
এখন লুচি ভাজতে বসেছে । সদরে পাত পড়েছে। পঙউক্তিভোজনে 
বসেছে চন্দনধামের বাইরের আগন্তকেরা__বাবুদের বন্ধুবান্ধবেরা। দম 
ফেলবার অবকাশ নেই এখন হারাণের। পাতে গরম গরম লুচি দিতে 
হবে বে! 

কচি কাচা কিশোরদের কারও কারও নেশা “ধরেছে সামান্ত দু’'চার 
ফেপটা খেয়ে কি না খেয়েই । মাথা যেন রিমঝিম করছে । পা! পড়ছে 
বেঠিক। কথা জড়িয়ে গেছে । চোখের চাউনি বদলে গেছে। 

কে কার আচল ধ'রে টানলো। কে বুঝি কাকে জড়িয়ে ধরতে 
চাইলো । ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের জটলায় ভিড়তে চায় হয়তো । 
নেশায় না অন্ধকারে হয়তো চিনতে! পারে কে আপন আর কি পর। 

মণিমাল| আর রাধার দল ভয়ে আর ত্রাসে ছুটে পালালো, আচলে 
মুখ লুকিয়ে। বিয়ে হয়নি, সীখিতে সি'দুর ওঠেনি, কুমারী নাম 
ঘোচেনি। বর্ষার কলাগাছের মত ভরাযৌবনা--তবুও কেন কে জানে, 
মণিমাল৷ আর রাধাদের মন যেন চার না এই নিকটতম আত্মীয়দের সঙ্গে 
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মেলামেশী করতে । সাহসের অভাব যাদের, যাদের মধ্যে পণুপ্রবৃত্তি 
প্রবলতম-শুধু হয়তো তারাই চলাকেরা করে এই গোপন পথে। 
আপনাআপনিরমধ্যে-__এ যেন চরমতম পাশবিকতা | ভাবতেও পারেন! 
মণিমালারা । ' 


ঝড়ের বেগে হঠাৎ কারা আসে! দালান থেকে ছুটতে ছুটতে ঘরের 
ভেতর আসে । আসে দুড়দাড়িয়ে। 

নিমীলিত চোখে এলিয়ে ছিলেন অনঙ্গমোহন। হয়তো : ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন আরাম-কেদারায়। কেমন যেন ক্লান্তিতে ডুবেছিলেন। 


একমাত্র ছেলে মণিমোহন এখনও ন ফেরায় যেন অভিমান করে চুপচাপ * * 


পড়েছিলেন নির্জীবের মত। 

দ্ষেপা হাওয়া ছুটে আসতেই চোখ মেললেন ধীরে ধীরে। বললেন, 
_কেঃ? 

চোখ মেলে দেখেন, কিন্ত যেন চিনতে পারেন ন1। হঠাৎ ভীতিতে 
থমকে থাকেন যেন। * 

আমরা রাঙাদাছু! 

তোমরা কারা? 

_আমি মণিমালা। 

ও, তাই বল্‌!। আর আর কে .বেন তোমার সঙ্গে রয়েছে? 
এসো ভাই এসো, কি ব্যাপারটা বল’ তো? এমন ছুটতে ছুটতে কোথা! 
থেকে এত রাত্রে? - 


মণিমালার ঘন ঘন শ্বাম পড়ছে। বক্ষদেশ কাপছে যেন থর থর। 
হাত পা ঘামছে। এক বুক শ্বাস টেনে নিয়ে মণিমাল। বললে _ই 
সাঙাদাছ, রাধা, কেকা, মঞ্জু আর ইরা আছে আমার সঙ্গে । 
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=হঠাৎ ' আমার ঘরে কেন? এই মাঝরাতে? আমিতো ভাই 
বুড়ো হয়ে গেছি একেবারে । অনঙ্গমোহনের কথায় ঠাঁটার স্থর। প্লান 
হাসির রেখা মুখে । এলিয়ে ছিলেন, দোজ| উঠে বসলেন । 

এখনও ভয় কাটেনি যেন। বুক যেন দুরু দুরু করছে। হাত পা 
কাপছে। বুক-পিঠ ঘামছে। মুখ থেকে যেন কথা সরছে না কাঁরও। কেমন 
রাগো রাগে দৃষ্টি ফুটেছে ওদের চোখে। প্রতিবাদের উদ্ধত ভঙ্গী ঘেন। 

রাধা বললে,_রাঙাদাছু বুড়োই ভাল, কাজ নেই ছেলে-ছোঁকরায় ৷ 
এ বাড়ীর ছেলেরা একএকটা! আস্ত__ র্‌ 

অনন্রমোহন কীপা কাপ! স্থরে বললেন,_কেন রাধাদিদি, কি করলে 
এ বাড়ীর ছেলেরা? 

চুপ ক'রে থাকে রাধা। আর যেন বলতে পারে না। কথা সরে 
না মুখ থেকে। মৃণিমাল| বললে,_ওসব কথা যেতে দিন রাঙাদাদু । 
আমরা বেশীক্ষণ থাকছি না, ভয়ের কিছু নেই। ছেলেরা যে যার ঘরে 
গেলেই আমরা এখান থেকে চ’লে যাবো নিজেদের ঘরে । 

_মণিমোহনকে দেখতে পেয়েছে। তোমাদের কেউ? 

অনঙ্গমোহন ক্র কুঁচকে প্রশ্ন করলেন। ব্যগ্রকণ্ঠে। 

_ না রাঙাদাদু, মণিকাকাকে দেখতে পাইনিতো। 

কোথায় যে গেছে গড় নোজ.। কথা বলতে বলতে আবার 
এলিয়ে পড়লেন অনঙ্গমোহন। ভেঙ্গে পড়লেন যেন । সোজা যেন আর৷ 
বসতে পারছেন না এক মুহূর্ত । কত রাত হয়েছে কে জানে 1 অনন্গ- 
মোহনের চোখে তন্জা নেমেছে, তবুও চোখে পাতায় এক করতে পারছেন 
না কোন মতেই। স্থির থাকতে পারছেন না কয়েক মুহূর্ত একটানা । 
দুশ্চিন্তা ঘিরে ধরছে যেন। 

মণিমোহনের সুইসাইড ক্লাবের নামটি শোনা পর্য্যন্ত যেন অধীর, চঞ্চল 
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হয়ে উঠেছেন। এত হাজার হাজার নাম থাকতে আর কোন নাম কি. 
খুঁজে পাওয়া গেল নাঁ_নামকরণ ক’রতে হয়েছে সুইসাইড ক্লাব ! 

এ ক্লাবের ফাংশন কি! নিজের মনকে কতবার শুধিয়েছেন অনঙ্গ- 
মোহন। কিন্তু একটিও সদুত্তর মেলেনি। সুইসাইড নাম কেন! 
আত্মহত্যা! সমগ্র বাঙলা অভিধানে অজস্র শব্দ আর তার প্রতিশব্দ 
আছে-__কিন্ শুধু মাত্র একটি কথা অনন্গমোহন যেন কাণে শুনলে এখনও 
শিউরে শিউরে ওঠেন। কত কাল আগে অনুপমা অগ্নিদাহনে পুড়ে 
মঃরেছিলেন, সেই তখন থেকে আজও যেন “আত্মহত্যা” শব্দটি শুনলে ভীত 
হরে গঠেন। আত্মহত্যার ইংরেজী অর্থ সুইসাইড--এই নামে ক্লাবের 
নাম_-সে কেমন ক্লাব! অনদ্গমোহন তার ভীবনে অনেক অনেক ক্লাব, 
লজ, আর এ্যাসোসিয়েশন দেখেছেন। ক্যালকাটা ক্লাব, বেল ক্লাব, 
যোধপুর ক্লাব, কাশীপুর ক্লাব আর চৌরঙ্গীর পার্ক ্রাট অঞ্চলের যতেক লজ 
আছে__সবই দেখা তার। কিন্ত 

সুইসাইড ক্লাব নাকি মানুষের বিপদে আপদে বাগিয়ে পড়ে। মরণকে 
নাকি ভয় করে না এ ক্লাবের সভ্যবন্দ। থে অত্যাচার করে তাকে আর ' 
রেহাই দেয় না! বে হত্যা করে তাকে আর ছাড়ে না যতক্ষণ না তার 
মৃত্যু হয়। হাতবোমা তৈরী করে। কথায় কথায় সোডার বোতল 
ছোড়াছুড়ি করে। পরিত্যক্তা, অসহায় আর ধর্িডাদের উদ্ধার করে। 
ফিরিয়ে আনে ফুসলে-নিয়ে-যাওয়! নিরুদ্দেশ মেয়েদের | যার কেউ নেই 
তার জনে সুইসাইড ক্লাব । মণিমোহন এই ক্লাবের মধ্যমণি_লাইফ ফোস। 

তোমরা ভাই দাড়িয়ে থাকবে! বসবে না? 

অনঙ্মোহন চুপচাপ থাকতে থাকতে আবার কথ! বললেন। কাপ! 


কাপ। কণ্ঠে। বললেন, _-সদরের হাঙ্গাম মিউলো? 
-কে জানে! 


২৯০ 


& 


রাগ আর বিরক্তির সবে বললে মণিমাল! ৷ বলমে”__এখনই মিটবে? 


এর মধ্যে? 


শিয়াল ডাকতে শুরু করলো আবার । সারা চন্দনপুরের শিয়াল একত্র 
হয়ে যেন ডাক ছাড়লো তারস্বরে। প্রথম প্রহর কখন উৎরে গেছে, এখন 
দ্বিতীয় প্রহরের ডাক পাঁড়লো। চন্দনধামের শিশুরা ঘুমের ঘোরে চমকে 
"চমকে উঠলে! ৷ 

_ হুজুর, খাবার দিই টেবিলে? 

ঠামাপদ কোথায় ছিল কে জানে। ছুয়োরের বাইরে থেকে হঠাৎ কথ। 
বললে । শিয়াল-ডাক শুনে সেও বুঝি বুঝলে! রাত গভীরতর হয়েছে। 


কেবল চন্দনধামের নাঁচঘর ছাড়া সারা চন্দনপুর নিঝুম হয়ে গেছে। 


আকাশের ঠিক মধ্যিখানে পৌছেছে চতুর্দশীর নিটোল টাদ। জ্যোৎস্সার 


জোয়ার আকাশে । ঝির ঝির সোন! পড়ছে যেন আকাশ থেকে। 


__ খাবার দেবে টেবিলে? তা দাও। মণিমোহন তে| এখন ফিরলে। 


না। আর তো আমি বসে থাকতে পারছি না। 


অনন্ধমৌহন বললেন কেমন যেন নিরাসক্ত নিষ্পৃহের মত। কেমন 


নিরাশ সুরে । 


__কে বললে মণিমোহন এখনও ফেরেনি ? 
বলতে বলতে ঘরে আসে মণিমোহন ৷ : গায়ের জামী খুলতে খুলতে । 
-ম্ণিমোহন! 

tI 

__কিকর' বল'তো! বুড়ো বাবাকে এই ভাবে দুশ্চিন্তায় ফেলতে 
হয়? কোথায় ছিলে শুনি এতক্ষণ ? 

_ কোথায় আর থাকবো! ক্লাবে ছিলুম। আজ ক্লাবে কণ্টক্ট 
ব্রীজের ফাইনাল খেলা ছিল, তাই ফিরতে দেরী হয়ে গেল। 
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- আমাকে যদি তুমি ব'লে যেতে, এত ভাবনায় থাকতে হ'ত না। 
বলেও গেলে না, অথচ ফিরলে কত দেরীতে! 

বাবার কথায় কর্ণপাত করে না ছেলে । জাম! আনলায় টাঙিয়ে রেখে 
মণিমোহন বললে,_হ্যারে তোরা এখানে কেন রে এমন অসময়ে? 

লজ্জা নামলো ওদের চোখে চোখে । চোখ নামালো ওরা। সলজ্জ 
হেসে ইরা বললে,_ কেন মণিকাকা, তোমাদের ঘরে বুঝি আসতে নেই 
আমাদের ? 

৫ বলছে এমন কথা! এত রাতে কেন তাই ভুধোচ্ছি। 

মণিমোহন কৌচার খু"টে হাওয়া খেতে খেতে কথা বলে। 

অন্ত কেউ এ প্রন করলে হয়তো সঠিক উত্তরটা শুনিয়ে দেওয়া যায়, 
কিন্তু মণিমোহনের কাছে যেন কেউ কথা ফাস করতে চায় না। মণিমোহন: 
যে ধরণের মান্য, হয়তো আসল কারণটা শুনলে এখনই খুনোখুনি বাধিয়ে 
তুলবে মানৱে না কাকেও? ছাড়বে না নিজের আত্মীয়-স্বজনকেও ॥ 
কোন অন্যায় নাকি বরদাস্ত করে না সুইসাইড ক্লাবের মধ্যমণি মণিমোহন। 
সষ্থায যে করে আর যে অন্তায় সহ করে দু'জনের প্রতি তার নাকি অশীম 
ঘ্বণা। 


রাধ| বললে,__রাঙাদাছুর সঙ্গে গল্প করতে এসেছিলুম । উনি এক? 
একা থাকেন। € 


ছেলে ফিরেছে সুস্থ অবস্থায়, ঝুকে যেন বলে ফিরে পেয়েছেন অনন্ব- 
মোহন। যেখানে খুধী বাক, ফিরতে বিলম্ব হোক-_-তবুও ফিরেছে তো 


মণিমোহন। নাচঘরে গিয়ে জমে যায়নি। এতক্ষণ মরেছিলেন যেন, 


অনল্মোহন, ছেলেকে ফিরতে দেখে বেন বেঁচে উঠলেন। বললেন, 
শ্যাম, টেবিলে খাবার দিলে ? 
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সা 


_হ্যা হুজুর। আপনি বসলেই হয়। 

= মণিমোহন, তুমি এখন বসবে নাকি? 

ছেলেকে সঙ্গেহে শুধোলেন বাবা । বললেন,_রাত তে বেশ হয়েছে। 
খেতে দেরী করবে কেন ফর্‌ নাথিং? 

মণিমোহন বললে,_আপনি খেতে বন্থন। আমি হয়তো কিছু খাবে৷ 
ন!। যদি খাই তার দেরী আছে। ৃঁ 

কেন খাবে না কেন তাই শুনি? কোথাও থেকে খেয়ে এলে 
নাকি? 

প্রথমে হী না কিছুই বলে না মণিমোহন! প্রসঙ্গটা উড়িয়ে দিয়ে 
বললে”_-য| গরম পড়েছে, খেতে যেন, রুচি নেই আর ! 

তোমার শ্যাম ভিয়েন থেকে চপ কাটলেট আর কি কি যেন এনেছে। 
খাবে না, সে কেমন কথা? 

অনঙ্গমোহন মৃতু হাসির সঙ্গে বললেন। উঠে দাড়ালেন আরাম- 
কেদারা ছেড়ে । 

আপনি খান, আমি ও সব খাবো না। মণিযোহন কথা বলতে 
বলতে গম্ভীর হয়ে গেল। বললে,_গ্রীদের গয়না বিক্রীর টাকায় তৈরী 
চপ কাটলেট, রুচবে না আমার মুখে। শুনলে আমার আপাদমস্তক রি রি 
করতে থাকে! j 

_কে আবার কার গয়না বিক্রী করলো ? 

চোখ বড় করে প্রশ্ন করলেন অন্মোহ্ন। 

_কে তা জানি না! শুনছি আজকের নাচ গান নাকি গয়না বিক্তীর 
টাকায় হচ্ছে। জমিদারী হাতছাড়া হয়ে যাবে তাই নাকি শেষবারের 
মত চন্দনধামের বাবুরা__ 

অনপ্মোহনের ক্র কুচকে উঠলো। বললেন, লেট দি ম্যাটার স্টপ 
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হিয়ার। যেতে দাও ও সব কথা। কে কি'করলো না করলে তোমার 
আমার দেখার অধিকার নেই । কি বল, মণিমালাদিদি? 

রাতের ভীরু পাখীর মত ওরা বোবা চোখে তাকালে! মুখ তুলে। 
এ ওর মুখ দেখলো । মণিমালা হাসলো বুদ মৃদু, বিষাদ হাসি । 

মনিমোহন রুক্মঙ্গরে বললে,_-ভীল মন্দ বলার অধিকার রাস্তার 
লৌকেরও আছে। 

_তা থাক। বললেন অনদ্মোহন।_তুমি আর আমি রাস্তার 
লোক নয় সেইটেই ভুলে যাচ্ছে! তুমি। উই আর ইনটাররিলেটেড.) 

) দশ রাত্তিরের জ্ঞাতি । কি বল্‌ রাধা? 

রাধা বললে,_মণিকাক! কিছু তে! অন্যায় বলেননি রাঙাদাদু। মিথ্যে 
কথাও নয়। কল্যাণীকাকী আর স্থমিত্রাকাকীর ঘরেতে। খণ্ডপ্রলয় হয়ে 
গেল এই গরনা নেওয়া! নিয়ে। রক্তারক্তি হয়ে গেছে। 

_-তাই নাকি? 

বিদ্রপের হাসি হাসলো মণিমোহন, কথার শেষে। 

লেট ইট গো। লেট ইট গো। বলতে বলতে ঘরে থেকে দালানে 
বেরিয়ে গেলেন অনদ্রমোহন। দালান থেকে বললেন,_আঁমি তো আর 
দাড়াতে পারছি না। আমি বসছি খেতে। তুমি এখন খাবে না তো 
মণিমোহন? 

যা! গরম, একেবারে ক্ষিদে হয়নি! 


অগত্যা অনদ্মোহন টেবিলের ধারে চেয়ারে ববলেন। বললেন, 
এসে দিদির সব, এখানে এসো । খেতে খেতে আমি গল্প করবে । 

- যাই রাঙাদাছু। 

সাড়৷ দেয় মণিমালা ৷ 


ঘর থেকে বেরোয় দালানে । তাঁর পেছনে 
আনে রাধা, ইরা, মঞ্জু। 


২৯৪ 


বাঝার আরাম-কেদাঁরা ছেলে দখল করে । মণি-মাহন বসে পড়লো । 
অনেক শ্রমের ক্লান্তি এসেছে যেন সারা দিন পরে এতক্ষণে । পাখার 
তলায় তাই খানিক বসতে ইচ্ছা হয়।. চলাফেরার পা দুটো ঘেন টন টন 
করছে। চোখ বুঝি ঘুমে জুড়িয়ে আসছে। 

গরমের ওপর দোষ চাপিয়েছে মণিমোহন। ক্ষুধ| না হওয়ার কারণটা 
তার আদপেই সত্যি নয়। 

অলকা দেবী খাইছে মণিমোহনকে। হাতে নগদানগদি টাকা 
পেতেই গঞ্জের হোটেল থেকে মাংস আর কি কি যেন আনিয়ে জোর 
কুঃরে খাইয়েছে মণিমোহনকে। কোন ওছর আপত্তি শোনেনি, বাধা 
নিষেধ মানেনি! মনিযোহন খেতে আপত্তি জানাতে অলক! বলেছে, 
তোমার ছু'ট পায়ে পড়ি, আমার কথা রাখৌ। আমার বুঝি সাধ হয় 
না তোমাকে খাওয়াতে ? : অগ্নি সাক্ষী ক'রে বিম্লেটাই না হয়নি তোমাতে 
আমাতে-- 

মণিমোহন তখন বলেছিল,--টাকা আমি দিয়েছি তোমার খরচা 
চালাতে । আমাকে খাওয়াতে নয়। . 

__একা। একা খেতে ঘে মন চায় নী, তুমি কি ত! বোঝ না? কেমন 
যেন দুঃখকাতর সুরে বলেছিল অলকা। বলেছিল,_তোমাকে যদি আমি 
সদাক্ষঠৌর জন্যে পেতুম, তাও পেলুম না। সমাজের কাছে আমি রইলুম 
একটা খারাপ মেয়ে, অথচ গ্যাতদিনে তোমাকে ছাড়া অন্ত কৌন পুক্ণষ 
মনুষকে চিনলুম না। কে বুঝবে আমার মনে কি কষ্ট? শিয়ালদা 
ট্েশনে তোমাকে যখন প্রথম দেখি, তখনই বুঝেছি তোমার সঙ্দে আমার 
জন্মজন্মান্তরের সম্পর্ক । 

_ আমি বুঝবে তোমার কষ্ট। 

__ তুমি আমাকে দয়৷ করে পায়ে ঠাই দিয়েছো তাইই আমার কাছে 


যথেষ্ট আর কিছু আমি চাই না। তুমি শুধু থাকো আমার হয়ে। 
তোমাকে ছেড়ে দিতে পারবো না কোনদিনের তরেও। তোমার এ 
পারে যেন মরতে পারি একদিন ৷ 

_ি যে বল’ অলকা! তোমার মত আরও শত শত মেয়ে আছে 
যাদের আজ 'ত্রসংসারে কেউ নেই! পূব বাঙলা থেকে এনে অনাথ 


আশ্রম আর নারীকল্যাণ আশ্রমে ঠাই হয়েছে তাদের। সহায়সম্বল বলতে 
কিছু নেই। 


_তা আমি জানি! আমাদের নোয়াখালীরই ক'জন মেয়ে রয়েছে 
এখনও এই চন্দনপুরের অবলা আশ্রমে । তারাও আমারই মত সর্বহারা ।* 

- তুমিও কি তাই? এখনও? 

_নানা। আমি যে তোমাকে পেয়েছি। আমার বাবা, মা, দাদা 
সকলকে কেটে ফেলেছে, তাতে আর কোন ছুঃখু নেই আমার। তুমি 
থাক আমার হয়ে। 

তুমি বেচে গেলে কিভাবে? চোখ পড়েনি তোমার ওপর ? 


আমাদের পল্লীর শামসুদ্দীন চৌধুরী একজন সঙ্বান্ত মুসলমান । 
আমার বাবার খুব বন্ধু। আমর! তাকে বাবার মতই ভক্তি করি। _তিনি 
নোয়াখালীতে মাষ্টারী করেন। নোয়াখালী প্ৰাই 
তিনি বোধ হয় আগে থেকে জানতে পেরেছিলেন। আমাকে নিয়ে 


গিয়েছিলেন তাঁর বাড়ীতে । তিন দিন তিন রাত্তির লুকিয়ে রেখেছিলেন। 
তারপর রিফিউজীদের সঙ্গে কলকাতার পাঠিয়ে দির়েছিলেন। 


মারী স্কুলের হেডমাষ্টার । 


_ মুসলমান জাতটার ওপর তোমার ঘেন্া হর না অলকা ? 
না । মোটেই নয়। 


কেন, আমাদের মত মুসলমান মেয়েদেরও কি 
সর্বনাশ হয়নি মহাত্মাজীর 


এই অহিংস হিন্দুস্থানে ? 
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-তবে কি হিন্দুদের ওপর রাগ হয়? রক্ষা করতে পারলো না 
তোমাদের তাই জন্তে ? 

_নানা। আমার শুধু রাগ হিন্দু আর মুসলমান লীডারদের ওপর, 
যার! এই দাঙ্কাটা বাধালে। ইচ্ছা হয় লীডারগুলোকে গুলী করি। হাতের 
কাছে এখনও যদি পাই_ 

কেমন যেন প্রতিহিংসার জালা ফুটেছিল অলকা! দেবীর মুখেচোখে । 
সত্যি সত্যিই হাতে একটি- কার্ভুজভরা পিস্তল আর হাতের কাছে হিন্দু 
আর মুসলমান লীভারদের পাওয়া গেলে যেন তখনই গুলী করতো অলকা। 

পূব বাঙলার মেয়েকে বড় ডরাই আমি। বলেছিল মণিমোহন। 
বলেছিল,__আর পশ্চিম বাঙলার মধ্যে মেদিনীপুরের মেয়েদের | 

হাসিমুখে শুধিয়েছিল অলক ।__কেন? কি করলো তারা ? 

- কল্পনা দত্ত আর মাতদ্দিণী হাজরাদের ভয় করে না? তারাইতে। 
টলিয়ে তুলেছিল ব্রিটিশ সিংহদের রাজসিংহাসন। 

ও তাই বল’! বলেছিল অলকা ।_আমি ভাবছি বুঝি তোমার 
ভয়ের কারণটা অন্ত কিছু । প্রথম প্রথম তুমি আমার কথার দোষ ধরতে । 
কত চেষ্টায় কোন রকমে পশ্চিম বাঙলার কথ্য ভাষাটা! আয়ত্ত করেছি! 
তোমার জন্যে আমি_- 

--আর আমি-তোমার জন্তে। 

হ্যা তাইতো! তুমি আমার অকুলের কুল, তুমি আমার সর্বস্ব ! 
দেশে তে! আরও অনেক ছেলে ছিল, কেউ তো এলো না আশ্রয় দিয়ে ঘরে 
তুলতে! তুমি আমার যে কত জন্মের হারনো পরশমণি । আবার খুজে. 
পেয়েছি তোমাকে । 

তোমার ভয় করেনি? শিয়ালদা ষ্টেশনে তোমাকে যখন আমি 
ইশরার ডাকলুম তুমি তখন ভর পাওনি ? 
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_ভয় ! ভয় নয়। ভয় আমি পাইনি। যেসব হারিয়ে এক.বন্রে 
চলে এসেছে তার আর ভয় কিসের? তোমার ডাক পেতেই সাড়া 
দিয়েছি তাই । বাস্তহারাদের দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়েছি তখনই ! 


আগুপিছু না ভেবে তোমার পিছু পিছু চলে আসি অফিসার-ইন-চার্জের 
চোখে ধূলো দিয়ে! তারপর-_- 


_মণিমোহন! একবার শুনে যাও । 

খেতে খেতে ডাকলেন অনল্গমোহন | 

আরাম-কেদারায় প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল মণিমোহন। ক্লান্ত আর 
অবদন্ন শরীর যেন আর বইছে না। সারাদিন কলকাতায় টো টে। ক'রে 
ঘুরতে হয়েছে। প্রথর রৌদ্রে টাকার ধান্দায় ঘোরা যে কি ছু্বিহ 
কষ্টের! লোকাল ট্রেণে বাওয়। আস! করতে হয়েছে চন্দনপুর কলকাতা । 


ফিরতে না ফিরতে যেতে হয়েছে অলকার কাছে। অলক! খাইয়ে 
দিয়েছে আক । রুটি, মাংস আরও কত কি নেই সঙ্গে । তারপর 


অলকাকে খুশী করতে, তার মুখে তৃপ্তির হালি ফোটাতে থাকতে হয়েছে 
আরও কতক্ষণ! 


_মণিমোহন! ঘুমোলেনা কি? 

সাড়া না পেয়ে আবার ডাক পড়লে|। 

না! বলুন কি বলছেন। 

বলতে বলতে ঘর থেকে বেরোয় মণিমোহন। কথার শেষে একটা 
হাই তুললো তন্দ্রার আবেশে। 

_ তোমার ভাইঝির৷ কি বলছে শোন” একবার) 

ছেলে সামনে আসতে হেসে হেসে বলেন 'অনমোহন | 

_কি আবার বলেছে? কি রে মণিমালা, কি বলছিস? 
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মণিমালা, রাধা, মঞ্জু আর ইর! হাসলো মিটি মিটি। কেউ কোন 
কথাই বলে না! 

অন্লমোহন সহান্তে বলেন,_বলছে যে কাকার বিয়ে দেবেন ককে 
আর? 

_অ। 

সহজ সুরে বলে মণিমোহন। এ ধরণের অনুসন্ধানী প্রশ্ন ইতিপূর্বে 
বহুবার শুনেছে সে। বললে,_তোর! সব শুতে যাবি না? কত রাত, 
হয়েছে বল্‌ তো! } 

__রাঙাদাছুর খাওরা হয়ে বাক, তারপর যাবো। 

মণিমালা কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বললে । এখনও বেন দুরু দুরু করছে 
বুকটা । ঘর থেকে বেরুলে আবার যদি বাড়ীর কোন’ ছেলে আচল ধরে, 
টান দেয়! কেউ বদি লুকিয়ে থাকে কোথাও! ফাদ পেতে ব'সে থাকে ! 
সদর থেকে মত্ত অবস্থায় কেউ যদি এখন ফেরেন অন্দরে ! 

অন্দরে পৌছলে প্রথমেই অনঙ্গমোহনের ঘর পড়ে। নিজেদের ঘরে 
যেতেও সাহস হর না। ছুটতে ছুটতে তাই ওরা এ ঘরে এসে ঢুকে 
পড়েছে। যতই হোক, এ ঘরে আছেন একজন পুক্লু₹, যিনি অস্ততঃ মুখের 
কথায় রুখতে পারবেন বাড়ীর অকালপক্ক ছেলেদের । বাধা দিতে পারবেন, 
তাদের। 

-শ্তাম কোথায় গেল? শ্তামাপদ ! 

মণিমোহন ডাকলো! নাতিউচ্চ স্থুরে। 

--যাই দাদাবাবু। আছি আমি হেথায়। 

-__আমার খাবার আর রাখিদ্নে যেন। আমি শুতে চললুম | 

-__-একটু কিছু মুখে দেবেন না দাদাবাবু? কত কষ্ট ক'রে আমি 
রান্নাবান্না করেছি! | 
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=নাঃ। তুই একবার আসবি আমার ঘরে। গা হাত টিপে দিবি। 

মাঝে মাঝে দরকার হয় মণিমোহনের ৷ গা হাত প| টেপাতে হয়। 
“যেদিন বেশী পরিশ্রমে শরীরট! একেবারে কাহিল হরে থাকে । 

একখান! চপ কি একখানা কাটলেট ও নর দাদাবাবু ? 

_নাঃ। ও সব তুই খেয়ে নিস্‌। 

কথা৷ বলতে বলতে নিজের ঘরের দিকে চললো মণিমোহ্‌ন ! সিগারেটের 
প্যাকেট খুলতে খুলতে চললো 

অন্দরের কোথায় কার ঘরে ঘড়ি বাজতে শুরু করে। একসঙ্গে 
“অনেকগুলি $২ ঠাং শব্দ হয়ে থেমে যায় ঘড়ি। রাত্রির নীরবতা শব্দ হয় স্পষ্ট । 

ক'টা বাজলো ভাই ? 

অনঙ্গমোহন শুধোলেন খেতে খেতে । 

-_বারোটা বাজলো! রাঙাদাদু | 

-সদরের আলো নিভেছে ভাই? 

_না না। সারারাত ধ'রে নাকি আজ নাচ গান চলবে। দু'জন 
নামকর! বাঈজী এসেছে কলকাতা থেকে । 

__বাঈজী! 

= হ্যা রাঙাদাছু। 

-_ এই টোয়েন্টিয়েত সেঞ্চুরীতে ? আন্থিনকেব্লু ! 


শাচঘরে নাচের রন্থবুন্গ। মতিবিবি নাচতে উঠেছে। মাথার ওড়না 
খুলে ফেলেছে মতিবিবি। নূরজাহান বাঈ গান গাইছে আর মতিবিবি 


পুণিমার রাতের সমুদ্রের মত অঙ্গে অঙ্গে হিল্লোল তুলে নেচে নেচে আসর 
মাৎ করছে! 


bd 


নি 


বাবুদের কেউ কেউ চপ কাটলেট মুখে তুলছেন আর একেক চুমুক 
সোনালী জল খাচ্ছেন থেকে থেকে । কেউ আপন মনে হাসছেন মৃতু: 
বৃছ। কেউ একেবারে গম্ভীর হয়ে আছেন। ব'সেছিলেন সকলেই, এখন 
কেউ কেউ গড়িয়ে পড়েছেন তাকিয়া টেনে নিয়ে । অধিক নেশার শৈথিল্যে 
হয়তো । কেউ আবার নাচের তালে তালে তাল দিচ্ছেন পা নাচিয়ে 
নাচিয়ে ৷ 
ভেলভেটের আটসাঁট কীচুলা বুকে। পাতলা বেনারসী মতিবিবির 
পরণে। ছাই রঙের । কুঁচিয়ে পরা। তবুও দেখা যায় মতিবিবির 
দেহরেখা। বাবুদের চোখে চোখে যেন লোভার্ত চাউনি । চোখের 
পলক পড়ছে কি পড়ছে না। মতিবিবির নিটোল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন 
সাপের মত একে বেঁকছে। আসমানী রঙের ওড়নায় মুখের অর্ধেক 
ঢাকা পড়েছে নৃরজাহানের । যেন আধখানা চাদ আকাশে। নূরজাহান 
হারমনিয়ম বাজিয়ে বাজিয়ে গাইছে, 
দেখা হলে তারি সনে, আমার কথ। বোলো বোলো । 
যে যাহারে ভালবাসে, তারে কি কাঁদানো ভাল ॥ 
আমি মরি যার তরে, সে ভালবাসে না মোরে । 
তবুও যে আমি তারে, এখনও যে বাদি ভাল ॥ 
যার লাগি সর্কত্যাগী, সে ঝুরে কি মম লাগি। 
বোলো তারে আমার কথা, শুনে যেন পায় না ব্যথা 
আমি মরি কারাগারে, সে আমার থাকুক ভাল ॥ 
বাবুরা যেন দৃষ্টি স্থির রাখতে পারেন না। কাকে ফেলে কাকে যে 
দেখবেন যেন ভেবে পান না। গান শুনবেন না নাচ দেখবেন 
নুরজাহানকে দেখবেন, না মতিবিবিকে ! 
দেখা হলে তারি সনে, আমার কথা বোলো বোলো-_এই অনুরোধ, 
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নূরজাহান যেন নাচঘরের প্রত্যেককে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে গানের স্থরে। 
মুখে তার কাকুভি-মিনতির ভাব ছুটে আছে। গান গাইছে যেন 
দুখেভারাত্রাস্ত করুণ হুরে॥ সঙ্গে সঙ্গে সারেছ্ী কীদছে এক টানা ৷. 
মতিবিবি মিনতি জানায় চোখের ইশারায় । হাতের ইঙ্দিতে ৷ 
দেহভঙ্গীতে॥ তার পারে পায়ে ঘুরতে থাকে সারদী। যেখানে যার 
সেখানে যায় পেছন পেছন। 

বেরারা কখন হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেছে কাঁচের গেলাশ । চন্দ্রমোহন 
যেন হঠাৎ দেখতে পেয়েছেন তাঁর হাতে পূর্ণপাত্র_হুইন্দি-জিন-সোডার 
সংমিশ্রণ । গেলাশে ক’ টুকরো বরফ ভাসছে । দেখ! মাত্র পাত্র মুখে 
তুললেন। এক চুদুকে পান করলেন অনেকট!। মুখখান! বিকৃত করে 
বললে,_আমি একবার উঠি । ভদ্রলোকরা সব খেতে বসেছেন। দেখে 
আসি কি পড়লো না পড়লো । 

পাত্র হাতে ধীরে ধীরে উঠলেন তিনি । নেশা হয়তো কেটে গিয়েছিল 
তার, চললেন স্বাভাবিক পদক্ষেপে, মিহি-কৌচানো। কৌচা লোটাতে 

- লোটাতে ৷ 

মতিবিবি শুধু দেখে দেখে চিনেছিল চন্দ্রমোহনকে, যে ইনিই এই 
'জলসার হর্তাবর্তাবিধাতা__ধার হুকুমে সকলে উঠছে বসছে। দেখে 
দেখে কেন কে জানে ভাল লেগেছিল মতিবিবির। পাতলা আদ্দির 
গিলে-করা পাঞ্জাবী, মিহি-কৌচানে। ধুতি । হাতে একটি নবরদ্রের আঙটি 
জামার বোতাম সাদা মুক্তোর- চন্্রমোহনকে মানিয়েছে চমৎকার । 

নাচতে নাচতে হঠাৎ স্থির দাড়িয়ে পড়ে মত্তিবিবি। গমনোগ্ঠত 


চন্্রমোহনকে উদ্দেশ ক'রে বলে,__হুজুর, এক গিলাশ ঠাণ্ড। পানি মিলান ৷ 


চলতে চলতে ফিরে দাড়ালেন চন্দ্রমোহন । ব্ললেন,_জরুর 
মিলেগা। বেয়ারা! বেয়ার! 
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পায় না কেউ। 

নর্ভকীর এক বাঁকা চোখের দৃষ্টিবাণে জর্জরিত চন্্রমোহন মনে মনে 
আক্ষেপের হাসি হাসলেন নাচঘর থেকে বেরিয়ে । কোথায় ছিলে 
তুমি? যখন দিন ভাল ছিল তখন ছিলে কোথায় তুমি? তোমার নীরব 
আহ্বানে সাড়া দেওয়ার সাধ থাকলেও সাধ্যে যে আজ আর কুলাবে 
না! আমার দজ্জির তৈরী ধোপ ছুরস্ত জাম। কাপড় দেখেই ঠাওরালে 
বুঝি, আমি অনেক টাকার মালিক? শেয়ার মার্কেট আর গড়ের মাঠে 
ঘোড়ার পেছনে আমি আমার লাষ্ট. ফার্দিং পর্যন্ত ঢেলে ফেলেছি, 
পকেট শুন্য আজ। বোতলের মদ ফুরিয়ে গেছে, শূন্য পেয়ালা । 

হুইস্কি আর জিনের এককালীন প্রতিক্রিয়ায় চন্দ্রমোহনের মত 
ফাটকাবাজও যেন কেমন দার্শনিক হয়ে ওঠেন। কত কথা মনে হয় 
তার। এ নর্ভকীর সঙ্গে যেন মনে মনে আলাপচারী করতে থাকেন . 
দালানে বেরিয়ে । 

-_বড়বাবু। 

_-হুআরউ? (হু আর ইউ?) 

_-এমন দেওয়াল ধ'রে দাড়িয়ে পড়লে কেন? 

রতনদা দেখতে পেয়েছিলেন ওয়াইন-চেম্বারের দরজা থেকে । দেখতে 
পেয়ে ছুটে এসেছেন । জামার হাতা গোটাতে গোটাতে। 

চেনা চেনা স্বর শুনেছেন কানে। চন্দ্রমোহন তীর বন্ধ চোখ মুক্ত 
ক'রে দেখতে দেখতে বললেন, __রতনদ! ? 

-ইয়েস্‌ ত্রাদার। ডু ইউ ফীল্‌ আনওয়েল্‌? 

_নটাটল্‌। (ন্‌ আ্যাটু অল) 

_প্তাট্‌স্রাইট্‌ । বললেন রতনদা সন্েহে। চন্্রমোহনের পিঠে হাত 
রেখে বললেন১--কোথায় চললে কোথায় ? 
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_ তোমার কাছে? আমাদের হারাণৌ। রতনের কাছে। 

_ডু ইউ ওয়ান্ট্‌ ডি? 

_নাথিং বাট ডিন্ক,! by 
চন্্রমোহন কথা বললেন কেমন যেন বিষণ কঠে। বুকে যেন তীর 
ব্যথা বেজেছে, নাকি বাইজীর নরনবাণের আঘাত পেয়েছেন । 

__ আদর থেকে উঠলে কেন তুমি? 

_ফরু এ লাশ অন্লি? 

_তুমি তো হুকুম করবে। রতনদা বখ। বলেন চন্ত্রমৌছনের পিঠে 
হাত রেখে ৷ বলেন” আপবে তুমি না থাকলে ভাল দেখায় ন! । ওয়েট” 
আই এযাম্‌ কামিং । ওয়াইন চেন্ব'রে ছুটলেন রতনদ!। 

কথায় কথায় ইংরাজী বলেন চন্দ্রমোহন, যখন এক-আধ পাত্র পান 

করেন। বাঙালী রাগ করলে হিন্দী বলে, প্রেমের কবিতায় ফরাসী কিংবা 
ফার্সী কথা ব্যবহার করে, আর মদ খেলে বোধ করি ইংরেজী আওড়ায় 
কথায় কথায় 

না না, চন্রমোহন সত্যি সত্যিই ইংরেজী জানেন। লিখতে জানেন 
না, বলতে জানেন নির্ভুল ফিরিহ্গী ভাবা। লেখার ভাষা নয়, কথার 
ভাষ!। 

ছেলেবেলায় খাস-ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর কাছে পাঠ নিয়েছিলেন। তার 
অভিভাবক নাকি আদপেই পছন্দ করতেন না। স্কুল কলেজে যাওয়৷ ৷ 
সাধারণের ছেলেদের সঙ্গে এক বিদ্যালয়ে, জমিদারের ছেলে পড়বে? তেলে 
আর জলে মিশ.খায় না যাই হোক, শিক্ষা, দেওয়ার কায়৷ ইংরেজের 
মত জানে না৷ এ ছুনিরায়। খাস-ইংরাঁজ শিক্ষয়িত্ৰী চন্দরমোহনের কাণ 
ধারে ইংরেজী কথ্য ভাষাটা শিখিয়ে দিয়ে গেছে, আর কিছু শেখায় নি। 
সেই বিন্ের এ বাব ক'রে খাচ্ছেন। এক ্রায়বুব্তী ইংলগুবাসিনী, 
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আবছা! আবছা মনে পড়ে চন্দ্রমোহনের। ফিকে নীল গাউন থাকতো 


. তার গ্রীমন্দে। দোনালী চুলের অপূর্ব কবরীতে থাকতো! জেড. পাতরের 


ব্রোচ-পিন। কাণে সোনার মাকড়ি। নকল মুক্তোর মালা বুকের খাজে ; 
চন্দ্রমোহনের মনে আছে এখনও» সেই ইংরেজ ললনার কথা বলার ধরণ» 
উচ্চারণের মাধুর্য । নাম ছিল তার ক্যাথারিনা ৷ 

কলকাতা থেকে ক্যাথারিনা৷ আসতো চন্দনপুরে, ট্রেনের ফাষ্ট ক্লাশ 
কাঁমরায়। প্রতি হপ্তায় চারদিন আসতো। মাসে মাসে মাইনে নিতো 
একশোটি মুদ্র।। তা ছাড়| আসা যাওয়ার ট্রেন ফেয়ার। 


_ আঃ! 

এক চুমুক খেয়ে বললেন চন্দরমোহন। তীর হাতে পাত্র ধরিয়ে 
দিয়েছেন রতনদা। এক চুমুক পানের পর তৃপ্তির সঙ্গে বলেন»_-আঃ ! 

ক$ যেন শুকিয়ে গিয়েছিল। বুকে বেন জালা ধরেছিল । আগুনে 
পুড়ে যাওয়ার অনেক পরে যেমন খুব বেনী জালা ধরে, ঠিক যেন সেই 
অন্তজলায় জলছিলেন চন্দ্রমোহন। সেই পুরাণে! ব্যথাটা হঠাৎ যেন 
চাড়া দিয়ে উঠলো একবারের জন্ে। পেটের সেই পুরাণে ব্যথা? বিষে 
বিষক্ষয় করবেন চন্দ্রমোহন। অন্ততঃ আজের রাতটির মত তিনি 
থামবেন না) 

__রতনদা, তুমি ভাই ফ্যাক্টরী ম্যান্‌। ইউ ক্যান্‌ষ্র্যা্! চন্দ্রমোহন 
পর পর কয়েক চুমুকের পর কথা বলেন আবার । 

দিলখোলা হাঁসি হাসলেন রতনদী। জামার হাতা গুটিয়ে জীমার 
আস্তিনে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলেন”_ফারনেসের সামনে থাকতে 
হয় ভাই আমাদের । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দিন কেটে যায়। আমর! ষ্ট্যাণু 
করতে পারবো না? 

৩০৫ 
সপ ৭ সা. ই রিনি TENN এর, 


সংসারে রতনদার মত কষ্টদহিষ্ণু মান্য হাজারে একটি মেলে না। 
ঢুখেকষ্টকে গ্রান করেন না, শোকতাপ, অভাব-অনটনে ভেঙ্গে পড়েন না 
যেমন, তেমন উপর্যুপরি মদ খেলেও মাতলামি করেন ন! কখনও । 
চন্দ্রমোহন বলেন) আমিও এককালে পারতুম বৈ কি. রতন্দা। 
এক বোতল হোয়াইট লেবেল একা একদিনে খেয়েছি। তখন দিনকাল 
অন্ত ছিল, এখনকার মত ভগ্নন্বাস্থ্য ছিল না আমার। নাউ আই আ্যাম 
ব্রোকেন্, ডিজাপয়েণ্টেড.১ ডেস্পন্ডেন্ট,। 
তার ওপর জমিদারীটাও বেহাত হ'তে চললো । যদি একটা চাকরী 
' ফাকরী করতে। 
চন্দ্রমোহন সদম্তে বললেন,_সাত পুরুষে ব’সে খাচ্ছি রতনদা। 
চাকরী করা এই শেষ বয়সে পোষাবে না বেরাদার । 
__তা তো বটেই। তা তো বটেই। 
রতনদা পকেট থেকে নিভাজ রুমাল বের করেন আর বলেন। 
-তবে এখন আমাদের ফ্যামিলির কেউ কেউ চাকরী করছে। 
চন্দ্রমোহন বলেন,__-কি লজ্জার কথা বল’তো রতনদা ? 
_তা তো বটেই। তা তো বটেই । 
কেউ ক্যারানিগিরি করছে দশটা পাচটা। কেউ অফিসের 
পিওনের কাজ নিয়েছে। কেউ আবার ইদিক উদ্দিক কাজ নিয়েছে 
কলকারখানায়। কেউ কাজ নিয়ে চ’লে গেছে বাইরে। কথা বলতে 


বলতে শ্বাস ফেললেন চন্দ্রমোহন। অনুতাপের হতাশা কুটলো যেন মুখে | . 


বললেন _ কাকেও বলতে গেলে মাথাটা কাট! যায় রতনদা, চন্দনধামের 
ছেলে চাকরী করছে! 


তা তো বটেই। তা তো বটেই। 
রতনদা কথা বলেন আর বাম হাতের আঙুল চালিয়ে ঠিক করেন 


« 
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ইবেঠিক, অবিন্তস্ত ব্যাক্ত্রাস চুল। জামার আস্তিন প্রায় পুটে গিয়ে মিশেছে। 
-রতনদার এক বদ অভ্যাস, যখন তখন জামার হাতা গুটিয়ে ফেলেন। 
তথন দেখা যায় তাঁর হাতের বাইশেপের মাস্ল্‌ । বোতাম-খোলা-সার্টের 
কলার থেকে উকি মারে ঘেন বৃবক্ষদ্ধ । রতনদা একজন বিখ্যাত এ্যথেলেট্‌, 
মাস্ল্‌ কণ্টে।লার, যদিও এখন সে-লাইন থেকে অবসরপ্রাপ্ত । বার 
“আর বারবেলের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, রিং ধ'রে আর ঝোলাঝুলি করেন না, 
স্প্রিং ধ'রে টানাটানিও নয়। তবুও এখনও রতনদার লৌহমানবের মত 
আকুতি । দরজায় মাথ৷ ঠেকে! ডান পায়ের একটি সটে ফুটবল 
আকাশে পাঠাতে পারেন। ক্রিকেটের ব্যাট ধ'রলে ওভার-বাউগ্ডারী 
স্থাকাতে পারেন । 

একবার ক্যারমের একটি ঘুটিকে ষ্টাইক ক'রে দু’ আবখানা ক'রে 
নিয়েছিলেন । জলকলের কোন্‌ এক টণ্যাস ফোরম্যানকে অজ্ঞান ক'রে 
নিয়েছিলেন তার পেটে মাত্র একটি থু'ষি চালিয়ে। এই কিছুদিন আগেও 
আটশো আশী গজের এক ফ্ল্যাট রেসের ওপেন টু অল্‌ কম্পিটিশন 
.টেনেছিলেন রতনদী॥ সেকেণ্ড, হয়েছিলেন। 

_ গতর খাটিয়ে তোমরা খেতে পারো রতনদা।' চন্দ্রমোহন হেসে 
হেনে বলেন,__আমরা তা পারবো কেন? ধাতেই সহ হবে না। 

রতনদা বললেন,_তা নয় বড়বাবু। তোমার স্বপ্ন হয়তে| রাজা- 


মহারাজা, আমীর-ওমরাহ, জমিদার আর. জমিদারী । আমার ছেলেবেলা 


থেকে স্বপ্ন ছিলেন জিতেন ব্যানাজ্জী আর গোবর গুহ,_গোষ্ঠ পাল আর 


বলাই চাটুচ্জ্যে ! 


কথার শেষে হোঁ হো৷ শব্দে হাসলেন রতনদ|। স্বাস্থ্য-উজ্জল হাসি) 
বললেন, যাও বড়বাবু, তুমি নাচঘরে যাও । তুমি না থাকলে, এভ রিথিং ' 


বিকাম্শ-ভার্ক। 


হতাশ, ম্লান হাসি চন্দ্রমোহনের সিক্তঠোটের প্রান্তে। মুখ যেন 
রক্তবর্ণ। চক্ষুও ঘোর লাল। তিনি বললেন, _নাঁচঘরে যেতে আই 
আযাম্‌ ফীলিং সাই। 

কেন? তুমি যে হাসালে বড়বাবু। 

__লা না, তা নয়। সত্যিই লজ্জার কারণ আছে। বড়বাবু কথা 
বলেন ফিদকিস। বলেন, _বাঈজী দু’টোর চরিত্তির ভাল নয়। 

হেসে ফেললেন রতনদ1! সহান্তে বললেন,_এতক্ষণে আবিষ্কার 
করলে? 

_হ্যা। 

আরও জোরের হাসি ! রতনদা হাঁসতে হাসতে বলেন, সেই ভয়ে 
তুমি অন্দরে পালাবে না কি বড়বাবু? 

_-পালাবো? আমি পালাবার ছেলে রতনদ|? 

কথার শেষে গেলাশ মুখে তুললেন বড়বাবু। এক চুমুকে বাকীটুকু 
শেষ হয়ে যায় সোনালী জলের । 

এত ঘন ঘন থেও না বড়বাবু। মারা যাবে? 

-ফরগেট মী নট্‌। প্রীজ_ 

রতনদার হঠাৎ মনে হয়, তিনি-একা দীড়িয়ে আছেন। হাতে 
বড়বাবুর শূন্য গেলাশ । কখন তীর হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেছেন বড়বাবু। 

চন্রমোহন অন্দরের দিকে গেলেন না, চললেন নাঁচঘরে। : লাল. 
ডে ত আর অন্দরে ফিরবেন না। হারমণিয়ম আর 

হাওয়ায় সিগারেটের গন্ধ ভাসছে। টুকরো টুকরো 


কথা আর মাঝে মাঝে দিলখোলা অট্হাসির একতান। সোডার 


বোতল খোলা হচ্ছে পটাপট। রাত্রি যত গভীর হয় তত যেন হুকুমের, 
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আত্রাটাও বেড়ে যায় বাবুদের । বেয়ারা গুলে! হিমসিম খেয়ে ওঠে যেন। 
রতনদা ওয়াইন্‌ চেম্বারে এক] যেন ম্যানেজ করতে পারছেন না। 

আজ রাতের মত জোর ক'রে অনারকে ভুলে আছেন চন্দ্রমোহন। 
আজ আর ফিরছেন না। জমিদারী লাটে উঠে যাওয়ার আগে আজ 
শেষবারের মত এক হয়েছেন চন্দনপুরের বাবুরাঁ। যেন লাষ্ট_ সাপার 
খেতে বসেছেন। 


চন্দনধামের অন্দরমহল আজ এই গহন রাতেও জেগে ঘুমিয়ে আছে। 
ঘুম নেই কারও চোখে, যাদের জ্ঞান হয়েছে । ঘুমিয়ে আছে শুধু নবজাত 


. শিশুর দল। আর সব কে কোথায় কেউ বলতে পারবে না। খোঁজাখুঁজি 


করলেও ধরা যাবে না কে কোথায় আছে । সিঁড়ির তলার ঘরগুলে! যেন 
আজ মুখর হয়ে আছে। পরিচারিকা ঝিয়ের দল ডেরা বেঁধেছে একেক 
কুঠরীতে।. ওৎ পেতে বসে আছে যেন। বাবুদের চপলমতি ছেলেদের 
একেকজনকে যদি কেউ কেউ বশ করতে পারে, অনেক লাভ হয় নাকি। 
বলা যায় না, টাকাকড়ি কিংবা সোন।দানাও মিললে মিলতে পারে। 
সুযোগের অপেক্ষার আছে তারা । ভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হয়। আকাশের 
টাদ যদি হাতে পাওয়া যায় । কত দিকে কত সুখ, যদি বশ মানে বাবুদের 

ংশধরের!! পরিচারিকার দল ধোয়া কাপড় পরেছে; পান খেয়ে মুখ 
রাঙিয়েছে; পাতা কেটে চুল বেধেছে । কারণে অকারণে হাসছে 
খিলখিলির়ে ৷ ধৈৰ্য্য ধ'রে অপেক্ষায় থাকতে হবে, তবেই না টোপ 
গিলবে মাছে। ওৎ পেতে ব'সে থাকে যেন ওরা । পা বাড়িয়ে শুধু 
ইশারার অপেক্ষায় থাকে । জঘন্ত, অশ্লীল গান ধরে | যেমন স্থর তেমনি 
গানের ভাষা । 


অন্দরের কোথাও কোথাও জানালা! আর দরজার কপাট পড়ছে: 
বাতাসের বেগে । ক্গনেক ব্যবধানে একেকবার শব্দ হয় হঠাৎ বিশ্রী, 
বিরক্তিকর । কপাট পড়ার শব্দে ঘুমন্ত শিশুরা জেগে ওঠে। 

বিজ্রপের হানি হাসে যেন বৈশাখী হাওয়।। রাত্রি গভীর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাসও ঠিক ঝড়ের বেগ ধরে। রাশ_আলগ! ঘোড়ার মৃত 
উদ্দাম গতিতে ছুটছে যেন। 

নীরবতা! পালনের প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে ঘরে ঘরে । জেগে 
জেগে ঘুমিয়ে আছেন বৌয়েরা। কান পেতে শুনছেন, কোথাও যদি 
কেউ কথা বলতে থাকে । শুনছেন, সদরের নাচঘরের গান-বাজনার 
ধ্বনি এখনও চলেছে, না থেমে গেছে। নাচঘরে কি আলো জলছে 
এখনও । 

দলছাড়া হয়ে গেছে রাধা । দলের আর আর সকলকে দেখতে: 
পাওয়া যায় না। খুঁজে মেলে না। মণিমালা, ইরা, বীরা, চম্পা» 
মগ্ুদের কোথাও সাড়া পায় না। তার! হয়তো নিজেদের ঘরে ফিরে' 
গেছে। কিংবা আছে হয়তে| অন্তের ঘরে । 

রাধা দ্রুত পায়ে অন্ধকার দালান পেরিয়ে চলেছিল। কোথায় কে 


জানে। রাধার শান মুখ, চোখে বিনিদ্রা। চোরের মত শব্দহীন পায়ে: 
এগিয়ে চলেছে । 


__ ছোট্ঠাকুমা! 

শুকনো গলায় ডাকলে! রাধা । শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে আছে স্ঠ) 
মন হয়ে আছে বিক্ষিপ্ । বিচার-বিবেচনা হারিয়েছে। এ 

-_ছোটঠাকুমা ! 


বুড়ীর তখন অর্দেক রাত। ঘুমিয়ে যেন কাদা হয়ে গেছেন । ঘরের 
এক কোনে জলছে টিমটিমে হারিকেন । শিখ! জলছে কি জলছে নাট 
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আরও বেন আঁধার সৃষ্টি করেছে এ নিবু নিকু হারিকেনের ক্ষীণ 
আলোকশিখা। তেমনি কি কালি পড়েছে চিমনিতে ! 

ও ছোট্ঠাকুমা! জেগে আছে| না ঘুমিয়েছো ? 

রাধা ঘর কাঁপিয়ে কথা৷ বললে । বুড়ীর কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে দেখলে! । 

সাড়া নেই বুড়ীর মুখে । চন্দনধামের যে মহলট বিক্রীর পর বেহাতে 
চ*লে গেছে সেই শূন্য ও পরিত্যক্ত মহল থেকে যেন অন্ধকার ভেসে 
আসছে। কালো তরঙ্গ আনছে একের পর এক । 

কোথায় অর্গনহীন জানলার কপাট পড়ছে আছড়ে আছড়ে। সাথী- 
হার! অদ্য বিড়ালট! এখনও কোথায় ডাকাডাকি করছে। শিশুর এক 
টানা কান্নার মত শোনায় যেন ঠিক। 

রাধা এই তল্লাটে এসেছে রাতের নির্ঞনতায়। তপন যদি তখন 
ফিরে না গিয়ে কোথাও লুকিয়ে থাকে এখনও । থেকে থেকে রাধার 
কুমারী-মন যেন হু হু ক'রে উঠছে। তখন এত কড়া কড়া কথ ক’টা 
তপনকে না শোনালেই পারতে! রাধা । গায়ের জালায় মুখ ফসকে 
বলেছিল তখন। কিন্ত তারপর থেকে একটি মুহূর্তের তরেও স্থির থাকতে 
পারলো কৈ! এমন টাদনী রাতে ভাল লাগে কি ছাই একা একা! 
থাকতে! মনে মনে আঙ্ল কামড়ায় রাধা। আর হয়তো৷ আসবে না 
তপন। অপমান করে যাকে বিতাড়িত করলো, সে হয়তো আর 
ডাকলেও আসবে না। বুক যেন খালি খালি ঠেকছে; পায়ের তলায় 
মাটি যেন কাপছে ; চোখ ফেটে জল আসছে। রাধাকে যারা চেনে জানে 
তারা জানে রাধা ছাড়তে চায়নি তপনকে! ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছিল 
তার বুকে । দু’ হাত যদি এক করতে না পারে, বিয়ে ক’রে যদি বধূরূপে 
ঘরে তুলতে না পারে--তবে শুধু শুধু মজা লুটতে দেবে না রাধা! 
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একজনের সঙ্গে ভাব জমিয়ে, আরেকজনকে বিয়ে ক'রে তার জীবনটাকে 
বিপন্ন করে তুলতে চাওয়ার যত মেয়ে নয় চন্দনপুরের রাবা। তবুও 
বুক যেন খালি খালি ঠেকছে, চোখ ফেটে জল আসছে কেন? 
আরেকবার দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে তপনকে | ঠিক এই মুহূর্তে তপন কি 
করছে কে জানে! নর 

জানলার কপাট পড়লো! আর চমকে উঠলে। রাধা । ছোটঠাকুমাও 
যেন ঘুম থেকে জাগলেন | বিকট শব্দটা কানে যাওয়ার বারেক চোখ 
মেলে আবার গভীর ঘুমে ডুবে গেলেন। 

ভাগ্য ভাল, চোখে দৃষ্টি নেই বুড়ীর। চোখ চাইলেও দেখতে পাবে 
নাকিছু। রুদ্স্বাসে দাড়িয়ে থাকে রাধা । উন্মাদিনীর মত রূপ হয়েছে 


বেন তার। মাথার চুল আলুথালু হয়ে গেছে। বুকের কাপড় লুটিয়ে 
পড়েছে ঘরের মেঝেয়। 


_ছোটঠাকুমা ! 
আবার ফিস ফিস ডাকে রাধ1। সাড়া পাওয়া যায় কিনা তাই 
ডেকে পরীক্ষা করে। 


গভীর ঘুমে ডুব দিয়েছে বুড়ী। খেয়ালই নেই কে ডাকছে না 
ডাকছে। 
বাতাস যেন বিজ্রপের হাসি হাসছে থেকে থেকে। নে নে হাওয়া 
চলেছে এলোমেলো । কোথায় মুক্ত কপাট ক্যাচ ক্যাচ শব্দ তুলছে। 
নালীনদায় ছুচো ছোটাছুটি করছে। 
চোরের মত রাধার চোখে লোভ আর ভয়ের চাউনি ফুটেছে। চুরি 


করার লোভ আর ধরা পড়ার ভয় ফুটেছে। সাহস হয় না সহসা, 
ছোটঠাকুমার মাথার বালিশের তলার হাত চালাতে। সেখানে হাত 
চালাতে না পারলে মিলবে না গুপ্তধন । 
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বুড়ীর দিকে চোখ রেখে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে রাধা । বিভৃষ্ণায় 
ভরে আছে যেন তার মুখের আকার। সমগ্র দুনিয়া যেন এখন তার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে । এমন কি সে নিজেও যেন নিজের কাছে স্বণার 
পাত্রী হয়ে উঠেছে | হার হায়; চন্দনপুর তথা সারা বাঙলার এত ছেলে 
থাকতে রাধার মত মেয়ের একজন সংপাত্র জুটলো না ! 

বিয়ে না হওয়ার দুঃখে রাধা কোন-দিন লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে 
কাদাকাটা করেনি। রাত্রে শয্যায় একাকিনী থাকতে হয় এখনও এই 
বরসে--তবুও একরাতের জন্যেও সে জেগে বসে থাকেনি । কিন্তু লোকে 
যখন বলাবলি করতে থাকে তাই নিয়ে, তখন যেন চোখের জলে ডুবে, 
মরতে ইচ্ছা হয়। উঠতে বসতে খিঁচুনি সহ করতে হয় নিজের মায়ের 
কাছে। রাধাকে কাছে পেলেই রাধার পোড়াকপালকে দোষ দেন। 
অকথা কুকথা বলেন। বলেন,_দিন দিন ধিঙ্গী হয়ে উঠছিল, একটা 
পাত্র জুটছে না কেন? একটা কানা খোড়া হাবা কালা ছেলে পেলেও 
তো বেঁচে যাই আমি। বুকের পাতর নামাই ! 

নিজের মা যখন এই নিয়ে কট,ক্তি করতে থাকেন, তখন রাধার আর 
বাচতে ইচ্ছা হয় না। লোকে যা খুশী বলে বলুক । গর্ভধারিণী মা! যখন 
বলেন, তখন চোখ ফেটে জল আসতে চায় যেন। তবুও যা হোক, ক্ষীণ 
আশা মনের মধ্যে একটু যা হয় পুষে রেখেছিল, তাও আজ ঘুচে গেল। 
অবথা কথা শুনিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছে তপনকে । কথা৷ বলেছে অপমানের 
স্বরে । আর হয়তো কোন দিন দেখা পাওয়া! যাবে না তপনের ৷ আসবে না 
সে রাধার কাছে। সোহাগের স্থরে কথা বলবে না । ডাকবে না রাধাকে, 
তার নাম ধরে। হাতে হাত দিয়ে গল্প করবে ন! রাতের নিজ্জনতায়। 

তণ্ত অশ্রুর ফৌটা পড়লো রাধার ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা বুকে । উষ্ণ শ্বান পড়ছে 
বথেকে থেকে । 
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সে সেশ বাতাস চলেছে রাতের। যেন বিদ্রপের হাসি হাসছে 
কৃতি দেবী। সাথীহারা বিড়ালটা কাদছে টেনে টেনে। গভীর থেকে 
গভীরতর হয় অন্ধকার । ঘন কাজল মাখে যেন চন্দনপুর ৷ 

বালিশ থেকে ছোটঠাকুমার মাথাটিযদ্দি ঘুমের ঘোরে নেমে পড়ে ! সেই 
আশায় উন্মুখ হয়ে থাকে রাধ1। দাড়িয়ে থাকে ঘরের ছুয়োরে ঠেস দরে । 

কার পদশন্দে যেন চমকে ওঠে রাধা । এত রাতে চন্দনধামের এই 
পরিত্যক্ত মহলে আবার কার পদধ্বনি। তপন ফিরে এলো! নাকি আবার, 
রাধাকে তার শেষ কথা জানাতে? 

ঘরের ছুয়োরে ছিল রাধা । বিদ্যুতের ঝলকের মত নিমেষের মধ্যে 
ঘরের দেওয়ালের আড়ালে লুকালো সে। কে বা কার! আসছে যেন এ 
মহলে! দরজার কপাটের ফীক থেকে চোরাদৃষ্টিতে লক্ষ্য করে রাধা। 
হারিকেনের অল্প আলোয় দেখা যাবে অল্পষ্ট। এ ঘরের দরজ! পেরিয়ে 
যেতে হবে, যে যেখানেই যাক । 


0 
কে যায়! রাধা দেখতে পায় যেন দু'জনকে । "একজন পুরুষ, একজন 


নারী। জলে-ভেজা-চোখে পলক পড়ে না। রাধা দেখছে তো দেখছেই। 
যারা আসছে তাদের চলার ভঙ্গী দেখে চিনতে পারে। দেখতে দেখতে 
চো যেন কপালে ওঠে তার। চোখে না দেখলেই যেন ছিল ভাল ॥ 
দেখে যেন মন তার স্বণায় ভ'রে যায়। 

শোভা দাসী না? চন্দনধামের মেজ তরফের ঝি। শোভার পেছনে 
কে? চন্দনধামেরই বিয়ে-না-হওয়া একটি ছেলে, রাধার ভাই হয় সম্পর্কে। 
বডতরফের ছেলে মুরারীমোহন? কোথায় চললো দু'জনে । 

কি ঘেন্না, কি ঘেরা! 
তার গলা চেপে ধরে। 
ভূমিকা নেওয়া ছাড়া আ 


দেকে যেন চেঁচিয়ে উঠতে চায় বাধ! । কে যেন 


র উপায় কি আছে এখন ! 
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মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। নির্বাক দর্শকেরু 


নি বি ও 


দৃষ্টির বাইরে চলে গেল ওরা । ভেবেছে হয়তো কেউ কোথাও নেই 
যে দেখতে পাবে ওদের এই নিশাঅভিপার । শোভা দাসী আজ ধোয়া 
কাপড় পরেছে । টেনে হি'চড়ে চুল বেঁধেছে । কপালে চিক চিক করছে. 
তার কচপোকার টিপ। আটসাট সেমিজ | 

পাশ ফিরে শুলেন ছোটঠাকুমা। ঘুমের ঘোরে অচেতন তিনি । 
মশার ঘন ঘন কামড়ে মাঝে মাঝে বিব্রত হয়ে এপাশ ওপাশ করছেন । 
নড়াচড়ায় মাথা নেমেছে বালিশ থেকে । সাপের মত নিঃশব্দে এগোয় 
রাধা ছোটঠাকুমার মাথার দিকে এগোয় পা টিপে। 

বাইরে কোথায় খোলা-জানলার কপাট পড়লো বিকট শব্দে। একটানা 
ডাকছে বেড়াল একটা, কাকে হারিয়ে যেন কীদছে, শোক-কান্না। জানলা 
পড়ার শব্দ কানে যেতেই চমকে উঠলো রাধা ৷ যেমন ছিল তেমনি দাড়িয়ে 
থাকে । বুক দুরদ্ররিয়ে ওঠে। হাত পা কাপছে ঠকঠকিয়ে। 

ছোটঠাকুমাও জানলার কপাট পড়ার শব্দে জেগে. ওঠেন । বজ্রপাতের, 
মত শুনলেন যেন তিনি ঘুমের ঘোরে । দৃষ্টিহীন চোখ মেললেন। রাধা 
ভয়ে কাঠ হয়ে যায় যেন। ভরসা এই, দৃষ্টিশক্তি নেই বুড়ীর ছানি-কাট। 
চোখে ঘুম ভাঙতে বিড়বিডিয়ে কি যেন সব বলেন । ইষ্টনাম বলেন হয়তো] । 

মলিন চিমনীর অল্প-আলোর হারিকেন জলছে ঘরের কোনে । লজ্জায় 
যেন মুখ লুকিয়ে আছে এক কোণে। রাধা ভাবছিল, হারিকেনের আলো 
যদি আরও একটু বাড়িয়ে দেওয়া যায়! একেবারে যেন অন্ধকার ঘর» 
কোথায় যে কি আছে ঠাওরান যায় না। 

ঝড়ের হাওয়া যেন নিজের খেয়ালে বইছে যেমন খুশী। মদ-খাওয়। 
মাতালের মত কখনও উগ্র হয়ে ওঠে, কখনও স্তিমিত হয়ে পড়ে । কখনও 
উচ্ছাস, কখনও মৌনশান্ত। 

ক্ষণেক হাওয়া থামতে নৃপুরের কিঙ্কিনী স্পষ্ট হয়ে ওঠে যেন। রুনুবুক্ণ 
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: বাজে যেন অনেক দূরে । ক্ষীণতম আওয়াজ আসে ছোটঠাকুমার ঘরের 
খোলা-জানলার বাইরের আকাশ থেকে। 

জলসা বসেছে সদরের নাচঘরে। স্বাদ জলে উঠলো রাধার 
বাঈজীর চরণধ্বনি শুনে । যে-বাড়ীতে বরস্ক। অবিবাহিতা মেয়ে, দে-বাড়ীর 
মান্য নাচের আমর জমায় কোন আকেলে ! 

উবে যাওয়া গন্ধের মত বছরগুলো কত চটপট পেরিয়ে বায়! যেন 
দেখতে দেখতে কেটে যায় এক এক বছর। বয়নটাও সেই সঙ্গে বছরে 
বছরে এগিয়ে গেছে, ভাবলে বেন জ্ঞান থাকে না রাধার। বয়স হ'তে 
হ'তে বুড়িয়ে গেলে তখন যদি কেউ ঘরে না নেয়! কপালে যদি ইহ- 
জীবনে সিঁদুর না ওঠে! নারী হয়ে যদি নারীত্বলাভ বরাতে তার না 
থাকে । 1 

ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনার| মেলে না। রাধার বাব আর মায়ের 
চেষ্টারও অন্ত নেই।, তবুও ঘর মেলেতো, বরের মত বর মেলে না॥ 
আবার বর যদিও বা ছ' একজন মিললো, টাকার কথা উঠতেই কেঁচে গেল 
শ্বন্ধ। দর কষাকষিতে পেরে ওঠেন ন! কন্তাপক্ষ I 

বের রুরু শুনে কানে আঙ্গুল দিতে ইচ্ছা হয় রাধার। হাওয়া 
বইতে থাকে কখন। আর যেন শোনা যায় না না নাচের ছন্দ। সে 
সে! হাওয়া চলেছে শুধু। জানলার কপাট পড়লো আবার। 

রাধার বুক কনকনিয়ে ওঠে । কি এক ব্যথা সদাক্ষণ যেন কষ্ট দেয়। 
টা থেকে মনে মনে বেপরোয়া হয়ে 

ড়! » রাধার কাজল-কালে। চোখে ফুটে ওঠে 


সর্ধহারার চাউনি। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে রাধা। হাতের শক্ত মুঠে। 
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০... 


অন্ততঃ আজকের রাতটুকুর মত রাধা আর তার সমজুটাদের বিয়ের 
ভাবন| মনের কোনাতেও ঠাই দিতে পারবেন না৷ চন্দনধামের বাবুর । 
জমিদারী চ'লে যাওয়ার দুঃখে এই শেষবারের মত তাঁরা একত্র হয়ে ফি 
করছেন চুটিয়ে 

যারা বাইরের, যার! অনাত্মীয়, তাদের খাইয়ে-দাইয়ে বিদেয় ক'রে 
দেওয়া হয়েছে। বাইরের কাকেও বাইঈজীর নাচ দেখায় ভাগ বসাতে 
নারাজ বাবুর! । নাচঘরে এখন শুধু চন্দনধামের কর্তাব্যক্তির দল। 
গা ছাড়িয়ে*বসেছেন নিশ্চিন্তায়। বেলফুল, হুইস্কি, সিগারেটের গন্ধের 
সঙ্গে মিসেছে তাজ! চপ. কাটলেটের উগ্র গন্ধ । 

কীহাতক শুধু আর জল খাওয়া যায় গেলাশের পর গেলা ! একটু; 
আধটু আন্ষ্দিক ছাড়া শুধু জল! 

নাটঘরের দেওয়ালে বটিচেলী আর র্যাফায়েলের নধরনিটোল নগ্রনারীর 
রঙীন ছবি। আর রেনন্ডের ছবি। আজ আর নাচঘরে এসে ওদের দিকে 


ফিরে দেখেন না কেউ! বিখ্যাত শিল্পীর আসল ছবির অনুকরণে দেশী 


শিল্পীদের আঁকা, তা হোক, তবুও সম্পূর্ণ উলক্দ রমণীদের ছবি। কতদিন 
বাবুর! কেউ কেউ মন ভাল না থাকলে নাচঘরের ছবি দেখে চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছেন। 

মতিবিবি আর নূরজাহান বাঈয়ের রূপের অনলে বাবুরা আজ পতঙ্গ! 
কেউ রা অত্যধিক মগ্ধপানের ঠ্যালা স্যমলাতে না পেরে বার বার উঠে. 
যান। যান আর আসেন। যে বিষ খেয়েছেন, গলায় আঙুল চালিয়ে, 
সেই গরল উগরে আসেন। 

বড়বাবু চন্্রমোহনও দুঃখে না নেশায় আপনাতে যেন আপনি ছিলেন, 
না। কেমন যেন মনমরা হয়ে ছিলেন। জমিদারী যাওয়ার হুঃখ যেন 
বখন তখন ভেঙ্গে দেয় চন্দ্রমোহনকে মুষড়ে পড়েন তখন। 


৩১৭ 
চর 


৫ শুধু রী বাইজীর এক চোখ দেখার পর থেকে যেন কেমন নুপ্ত-উ্ভম 
ফিরে পেয়েছেন মুখে হাসি ফুটেছে। রি 
“ ঝড়ের মৃত হাওয়! চলেছে থেকে থেকে । লাল ভেলভেটের পর্দী আর 
কুঁচিষে-পরা শাড়ী উড়ছে নাচের তালে তালে । নাচের সঙ্গে গান চলেছে 
নূরজাহান গাইছে যেন কত দরদ দিয়ে। হাত আর চোখের ইশারায় 
গানের ভাব ফুটছে। নূরজাহান গান ধ'রেছে বি'ঝিট সুরের । গাইছে-- 
বাশী তুমি আর বেজোনা, আর বেজোনা। 
বাণীরে তোর পায়ে ধরি, 
আর দিও ন দাগাদারি, 
আমি যে নারী, সইতে নারি 
আমার বুকে আর সহে না॥ 
সদাই বল” রাধা রাধা, রাধা বৈ কি নাম জানো না ॥ | 
শ্যাম, অমন করিয়ে বাণী বাজায়োন! বাজায়োন1। 
আমি যে নারী, সইতে নারী, 
বুকের ব্যথায় মরি মরি, | 
রাধা নামের ডাক শুনে যে পাই শুধু যাতনা ॥ 
গান শুনে আর নাচ দেখতে দেখতে বাবুর যেন হতবাক হয়ে 
আছেন! নৃরজাহানের মুখে যেন সত্যিই রাধা-রাধা ভাব ফুটেছে। 
'কেমন বিষাদের স্থরে গাইছে। রুখু চুলের কুন্তল খ’সে পড়েছে কপালে। - র 
নুটানো আঁচল উড়ছে। কীচুলীর ফিতে আলগা হয়ে আছে। ৃ 
হাতের পাত্র আর মুখে ওঠে না। চোখের পলক পড়ে না! 
'যেমনকার তেমনি বসে থাকেন ঢুলুঢুলু নেশাচ্ছন্নের দল ! 


- গান থামতে এক ঝলক হাসে নূরজাহান! ক্লান্ত হাঁসি হেসে তাকার 
মতিবিবির পানে। মতিবিবি বললে, বহুৎচ্ছ| ! বহুতচ্ছ। ! 
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নূরজাহানের বুক ওঠা-নামী করে নাচ গানের শাস্তিতে। লঙ্জার 
সঙ্কোচে । পিঠ ফিরিয়ে দিয়ে বললে,_লেও বানে} } 

কীচুলীর ফিতে আলগ! হয়ে গেছে। বেধে দেয় মতিবিবি, পেছন 
বথেকে। ঠোট টিপে টিপে পান চিবোয় আর 'এটে সেঁটে বাধে । কোমর 
থেকে রঙীন রেশমী রুমাল টেনে নিয়ে কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছতে 
খাকে নূরজাহান । 

বড়বাবু ন্দ্রমোহন সেন মতিবিবির চোখে চোখ রাথতে পারছেন না 
কিছুতেই! আবার যদি দেখতে পান সেই চোখের ইশারা। ভুল 
দেখেননি তো চন্্রমোহন ! হয়তে! চোখে কুটে| পড়েছিল মতিবিবির ! 
“কোথা থেকে এক দুরুদ্ধি এসে মাথায় চাপে যেন চন্দ্রমোহনের । হঠাৎ 
নিজের মনের কাছে শপথ ক'রে বসেন, চোখাচোখি হ’লে তিনিও ঠিক ও 
ধরণের চোখ-ইশারায় ডাকবেন। বদি সাড়া পাওয়া যায়, তখন বোঝা 
যাবে সত্যিমিথ্যা। আর সাড়াই যদি মেলে তথন আছে তার অন্ত 
ব্যবস্থা। j 

নাচঘর দেখে ঠাওরানে! যায় না, বাইরে রজনী গভীর । ঝাড়লঠনের 
আলো আর রূপের আলোয় যেন আলোকময় হয়ে আছে। ফুল, সিগারেট, 
হুইস্কি আর চপ কাটলেটের গন্ধ ভাসছে নাচঘরে ১ 

বিরতির অন্ত নাম বিশ্রাম। নীরব বিশ্রাম যেন সহ হয় না এ জাতের: 
ধাতে। হাফ-টাইমের অর্থই যেন চেঁচামেচি আর বিক্ষোভ। নাঁচ 
থামতেই তাই বাবুদের চেতন! যেন ফিরে আসে! কথার গুন শুরু হয়ে 
যায় নাচঘরে। হাতের পাত্র মুখে ওঠে। টস, তামাসা আর হাসাহাসি 
উললো আবার ! কেউ বা কারও গায়ে ঢলে পড়ছেন নেশাধিক্যে। 

চোখ দিয়ে গিলে খেতে চায় যেন। জোড়া জো 


ড়া লোভাতুর চোখ । 
তাকিয়ে থাকেতো৷ তাকিয়েই থাকে । 


মাঝে মাঝে সলজ্জার মুখ নামার 
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নূরজাহান। মতিবিবির চোখে এমনই এক যাদু ভরা চাউনি, যেন 
সকলকেই দেখছে, অথচ কাঁকেও দেখছে না । 

চন্দরমোহন বললেন; সত্যি কথাটা, বলতো» তৌমরা। হিন্দু না 
মুসলয়ান ! 

হঠাৎ প্রন শুনে অবাক দৃষ্টি বিনিময় করলো পর্পরে। ঠোঁট টিপে 
টিপে হাসলে দু'জনে ৷ জবাব দিলো না কিছু । শুধু হাসে যৃদু মৃতু । 

--জাঁত তুলে কথা কও কেন বড়বাবু ! 

_ জাতে কি বা যায় আসে! 

. কার! কথা বলেন কোথা থেকে, দেখা যায় না. শুধু শোনা যায় 
কানে। বাবুদের কেউ কেউ আপন আপন মতামত বলে ফেলেন । 

খুশীতে আত্মহারা! হয়ে ওঠেন চন্ত্রমোহন । 

তার গোপন ইশারার সাড়া মিলেছে তাই যেন হাসি হাসি মুখ ) 
মতিবিবি সাড়া দিয়েছে। শিশুর মত আনন্দের আতিশয্যে অকারণে 
হাঁসতে থাকেন নিজের মনে৷. চন্দ্রমোহন গেলাশ তুললেন মুখে & 
মুখের দিগারেউ নামিয়ে । কে কি বলছে সে-কথায় কান নেই । 


মতিবিবি সহাস্তে বলে,_আমরা না হিন্দু, না মুদলমান। আমাদের 
কোন জাত নেই। 


--তোমর বজ্জত ! 

_না না, খীটিহিন্দু। গান শুনে বুঝলে না? বাঙলা গান এমন 
মিঠে গাইতে পারে তাই যদি নাই হয়! 

উৰ্দু গানও আমরা জানি। 


মতিবিবি হেসে হেসে বলে। আসল না নকল কে জানে, তার 
নাকের নাকচাবি ঠিক হীরার মত আভা ঠিকরোর। 


_আর কি কি গান জান.মতিবিবি? 


৩২০ 


A 


চন্দ্রমোহন বলেন কণ্ঠ প্রেম ফুটিয়ে । নেহাত আপন জনের মত 
কথার সুর । 
- বাংলা, হিন্দী, উদ্দিং উড়িয়া, আসামী, এমন কি ইংরিজি গানও 
জানি। 
মতিবিবি বলতে বলতে হেসে ফেললো থিলখিলিয়ে । হেসে উঠলো 
যেন তার উদ্ধ দেহ। নাকের হীর! চিকচিকিয়ে ওঠে ঘন ঘন ! 
তবে একখান! উর্দ, হোক, কি বল'? 
চন্রুমোহন বলেন ধেশয়! ছাড়তে ছাড়তে । কেমন যেন গা ঘেষে 
বসলেন বাঈজীদের। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে নিজেকে এগিয়ে দিলেন | 
হঠাৎ কথা হঠাৎ অট্টহাসি। নেশার ঘোরে কথন কে যে কি ক'রে 
বসেন তার কিছু ঠিক নেই। অন্ত মৃত্তি বেন আজ বাবুদের । রাঙা 
চোখ । উদডু উডু ভাবভদ্দী ৷ 
মতিবিবি এক ঝলক হেসে উঠে দাড়ালো । সারেছী ককিয়ে ওঠে 
আবার। নেই একটান! গোঙানির স্থরে। এক পায়ে দাড়িয়ে আরেক 
পায়ে ঝঙ্কার তোলে মতিবিবি। সুরের সঙ্গে তাল মেলায় পা ফেলে ফেলে । 
ইতিউতি দেখে আর একটি পা ফেলে ফেলে নৃপুরের ঝঞ্কার তোলে 
মতিবিবি। 
_ চল্রমোহন তৃষগর্ত চোখ। তাকিয়ে থাকেন এক দৃষ্টে। রপস্থধা 
পান করেন যেন। 
মতিবিবি ওড়না সরায় কপাল থেকে আর ধীরে ধীরে গান ধরে । 
বাবুল মোর! নইহাঁর ছুট হি যার__ 
চার কাহারে মিলে ভলিয়া সাজায়ে, 
মেরা আপনা বেগান। সব ছুটহি যায় ॥ 
পিতৃগৃহ থেকে পতিগৃহে চলেছে মেরে। যাত্রার জন্ত তৈরী হয়ে 
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মুন্তী-২১ 


পিতাকে বলছে,_আমার তে! যাওয়ার সময় ঘনিয়ে এলে।। আমার 
নাঈয়ের কাল হয়েছে শেষ। এ দেখো, চার কাহার আমার ডুলী 
সাঁজাচ্ছে। খানিক পরেই তো আমাকে চলে যেতে হবে আত্মীয় আর 
অনাত্মীয়দের ছেড়ে। 
বহু পরিচিত গান শুনছেন বাঝুরা। গান ধরতে ন! ধরতে তাদের 
কথা৷ আর হাসিতে ছেদ পণ্ড়ছে। 
খাটি উর্দু সুর মতিবিবির কঠে । নাচের তালে নাচে ন|। দাড়িয়ে 
গান গাইতে থাকে শুধু। বার বার গায় একটি পঙক্তি বাবুল মোর 
নইহার ছুট্‌হি বার__ 
মতিবিবির গান গভীর রাতের আকাশ কীপিয়ে তোলে। সার! 
চন্দনপুরে যেন ছড়িয়ে পড়ে তার ক । পিতৃগৃহ ছেড়ে চ'লে যাওয়ার 
ব্যথা তার মুখে । ছুঃখভরা সুর। সারেন্গী কাদতে থাকে সঙ্গে সঙ্গে। 
মতিবিবি গেয়ে যায়__ 
বাবুল মোরা নইহার ছুটহি যায় 
অঙ্গনা তে পর্বত ভয় 
দেহরা ভয় বিদেশ 
চল বাবুল তু ঘর আঁপনো 
ম্যয় চলি পিয়াকী দেশ ॥ 
আবার যে কবে দেখা হবে তোমাদের সঙ্গে, জানি না। শুধু এইটুকু 


জানি যে এইমাত্র যে-দেউডীটুকু পেরিয়ে এলাম, তা আমার কাছে দুত্তর, 
ুর্জ্্য পর্বতসদৃশ। আমিতো চললাম পতিগৃহে, 


তুমি আর আমার সঙ্গে 
এসে কি করবে? বরং ঘরে ফিরে যাও । 


গাইতে গাইতে ক যেন সপ্তমে তোলে, মতিবিবি! নাচঘর ফেটে 
পড়বে নাকি! ‘বাবুর মোরা” ডাক যেন শোনা যার অন্দর থেকে। 
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আকাশের বুক থেকে অন্ধকার গৃহকোণে ছোটাছুটি করে জোরালো গানের 
স্থুর। কণ্ঠ কত উঁচুতে তুলতে পারে তারই কি পরীক্ষা দেয় ঘতিবিবি ! 
এলোমেলো হাওয়া আসে গভীর রাতের। নির্মল বাতাস চলে রাতের 


নীরবতায়। লাল ভেলভেটের পদ্দাগুলি যেন বুদ্ধ চালায়। বাইরের 


কোন কিছুকে যেন আসতে দেবে না ঘরে। 


বাবুল মোরা» ডাক যেন চন্দনধামের ইট-বেরিয়ে-পড়া দেওয়ালে- 
প্রাচীরে আছড়ে আছড়ে ফেরে । কাতর সুরের আহ্বান গানের ভাষায় । 
পিত্রালয় থেকে পতিগৃহে যাত্রার সময়ে কেঁদে কেঁদে দুঃখ জানায় মেয়ে। 
শুধু পিতাকে জানায় না, সুরের কান্না শোনায় যেন সমগ্র পল্লীর আকাশ 
আর বাতাসকে । প্রত্যেক পল্লীবাসীকে । 

অন্দরের এক অন্ধকার ঘরের জানলায় কে এক বধু। যেদিকে চোখ 
যায় শুধু কালো৷ আধার গভীর রাতের। কোথায় মাটি আর কোথায় 
আকাশ দেখা যার না! ঝড়ের মত এলোমেলো হাওয়া চলছে । 

ঘরের খোলা-জানলায় স্ুমিত্রা । রাঙাবাবুর বৌ। 

চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছেন যেন নিদ্রা দেবী। কোথায় ব্যথ। 
সাঁরাবেন, ছ’ড়ে-যাওয়| কন্দুইয়ে কোথায় ওষুধ লাগাবেন, তার কোন চেষ্টা 
নেই | অন্দরের ঘরে ঘরে দুয়োর পড়তে, নিজের ঘরের দরজায় ছিটকিনি 
আটকে খোল। জানলায় গিয়ে দাড়িয়েছেন। 

খাটে মেয়ে সচিত্র । ঘুমের ঘোরে এখনও যেন শিউরে শিউরে 
উঠছে । ছোট্ট মেয়ে, নিজের চোখে দেখছে সে, তার মা কাদছে। তাছ। 
রক্তের ছাপ দেখেছে মায়ের পরণের সাড়ীতে । 


দেখেছে তার বাবা 
রাঙাবাধুর রাগ আর মারাধরা। ক্রোধান্ধ মূত্তি। 
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আলমারী দেরাজের চাবি চেয়েছিলেন রাঙাবাবু। গালমন্দ আর গায়ে 

হাত উঠতেও সে চাবি তৰু স্বামীর হাতে তুলে দিতে পারেননি । 

সদরে সমন। পাওনাদারের নালিশে সমন এসেছিল রাঙাবাবুর নামে! 
আদালত থেকে না৷ থানা থেকে ডাক এসেছিল। তকমা-আট! পেয়াদ! 
এসেছিল । 

পেঝাদার হাতে কিছু গুঁজে দিরে ডাক পিছিয়ে দিতে হয়েছে 
রাঙাবাবুকে। আর তাই স্থমিত্রাকে শেষ পর্যন্ত দিতে .মেয়ের মুখ-দেখা 
হাফ-গিনিখানা। চিত্রার জন্মের পর রাঙাবাবু গিনিখানি দিয়ে না কি 
মুখ দেখেছিলেন । 

ও ভেলে-আসা গানের স্বর যেন উদাস ক'রে তুলেছে স্ুমিত্রাকে ॥ 
দেহের ব্যথা ভুলিয়ে দিয়েছে বেমালুম । চিহ্ন থাকলো বা, রক্তের ধার! শুকিয়ে, 
গেছে! শিরশিরে হাওয়ায় থেকে থেকে জলে উঠছে ধদিও। কন্ধুই 
আড়ষ্ট হয়ে আছে সুমিত্রার। অন্ধকারে চোখ মেলে নিষ্পন্দের মত দীড়িরে 
আছেন উদাস মনে। চোখের প্রান্তে শুধু তপ্ত অশ্রু। নীরব কান্ন। } 

কোথায় ফেলে এসেছেন সেই ঘর-আঙিনা! স্থমিত্রার মনে পড়েছে 
হয়তো তার শৈশব আর কৈশোরের বেলাভূমি, যেখানে শুধু স্নেহ আর 
সোহাগের হাসিভরা কথা। তিরস্কার কাকে বলে জানতেন না। 

নমিতার পিত্রালয় প্রবাসে। বাঙলার ভিজে মাটি থেকে অনেক: 
দুরের দেশে। ছ্রেণে যেতে যেতেই আড়াই দিন। ভারতের উত্তরগ্রদেশের 
এক বাঙালী-বিহীন দেহাতী পল্লী__রায় বেরিলীতে। জনার আর ভুট্টা- 
ক্ষেতের মধাথানে । 

মেয়ে জমিদারের ঘরে পড়েছে সেই আননেই মেয়ের বিশে দিয়েছিলেন, 
মিতার বাবা। তাই জেনেই নিশ্চিন্ত আছেন ভিনি। মেয়ে কোনদিন 


জানায়নি কোন দুখের কথা। পাছে ভাবনায় ভাবনার বুড়ো বয়সে কষ্ট 
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পান সেই ভয়ে একটি দিনের তরেও লেখেনি একখানি এক লাইনেরও 
চিঠি। 

রায় বেরিলীতে ডাক্তারী করেন স্থমিত্রার বাবা। 

হাজার বিশেক গ্রাম-বাসীর জন্য জনা পাচ ছয়ের মধ্যে তিনিই একা 
বাঙালী চিকিৎসক | সেঘুগের এল্‌, এম্‌, এস্‌। 

খোলা-জানলার স্ুমিত্রা। মধ্যরাতের আকাশে ছাড়! ছাড়া তারা। 
একলা-সঙ্গী একেকটি শ্রান নক্ষত্র ছড়িয়ে আছে? এলোমেলো বাতাসে 
স্থুমিত্রার কপালের পরে নেমে আসা রুখুচুল নাচানাচি করছে। 

রায় বেরিলী বাউলা দেশ নয়! তা না হোক। হোক ধুলিম্গিন, 
ধুসর, শুদ্ধ | বাঙালীর মুখ দেখা যার না। সেখান থেকে পঞ্চাশ একশো 
মাইল দূরে চলে গেলেই মিলবে লক্ষৌ আর দিলী; কাপুরের বাঙালী 
সঙ্ঘ। কালী বাড়ী। দুঃখ কি! 

মহালয়৷ দুর্গোংসবের বালাই নেই মেখানে। নেই সরন্বতী পুজো 
‘আর রবীন্দ্র জয়ন্তীর হিড়িক । সেই দশহরার দিন ওদেশী পরব আছে শুধু । 

তা হোক, তবুও সুমিত্রীর জন্মভূমি। শৈশব আর কৈশোরের 
লীলাভূমি । 

তখন ফ্রক পরতেন সুমিত্রা। কিশোরী ব্ন। জমিদার ঘরের পাত্র 
পেয়ে বধূ সাজতে হয় তাকে । আইনের চোখকে ফাকি দিয়ে বিয়ে হরে 
যায় অকালে। সুদূর উত্তর প্রদেশের নিরালা গায়ের জনার আর ুক্টা-ক্ষেত 
‘থেকে চলে আসতে হয় স'্যাতসে যতে বাঙলা দেশের এক মফঃস্বলের 
জমিদারবাড়ীর অন্দরে। আজই না হয় ভায়নামৌর বিজলী জলছে 
চন্দনধামে ; সুমিত্ৰ প্রথম যখন আসেন তখন ছিল ঝাড়লঞ্ঠনের পাল1। 
তৈলদীপ। এখন এই অবস্থা, ঈন্দনধামের জ'কজমকে একদিন আবার 


মানতে হ'তো। সুমিত্ৰা দেখেছেন সেই বিত্ত আর বৈভবের পরাচুধ্য । 
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এখন দেখছেন যেন অন্য এক পৃথিবী এই চন্দনধাম__যেখানে এখন অভাব 
দৈঘ প্রকট । 


অন্দরের নাড়ী ধরে ব’সে আছেন অনঙ্গমোহন। 

ঘুম আসছে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেন ঘুমও তাঁর আঘুর মত 
ফুরিয়ে আসছে। সারারাত ঘুম আসে না চোখে। সেই ভোরের দিকে, 
যখন ঠাণ্ডা বাতাস চলবে, তখন সামান্য কিছুক্ষণের জন্য হয়তো ঘুম 
আদতে পারে। 

ইন্সমূনিয়ার কত ট্যাবলয়েড, আর ক্যাপ জল্‌ খেয়েছেন অনঙ্রমোহন ৷ 
একটার পর একটাকে পরীক্ষা করেছেন রাতের পর রাত, যদি কাজ হ্য়! 

রুদ্ধদ্বার ঘরে আলো জেলেছেন অনঙ্গমোহন। আরাম কেদারায় 
এলিয়ে গভীর মনোযোগে দেখছেন ফ্রান্সের এক সাময়িক পত্র। সচিত্র 
কাগজে আছে নগ্ননারীর আলোকচিত্র । 

ঘরের দেওয়ালে ঘড়ি বাজতে শুরু করলে প্রথমে একবার চমকে 
ওঠেন। নিজের নিলজ্জতায় নিজে যেন শিউরে ওঠেন। অনুপমার শ্বাস 
ফেলার শব্দ পান নাকি! পরলোকবাসিনীর আত্মা হয়তো আজও মুক্তি 
পায়নি! অনুপম! সৰ্ব্বাঙ্গে কেরোসিন ঢেলে জালিয়ে শেষ ক’রে দিয়েছিল 
সকল আলা যন্ত্রণা । মার্গারেটের সঙ্গে মেলামেশার আধিক্য চোখে দেখতে 
পারলো না| অনুপম] ৷ | 

ঘড়ি বাজতে শুরু করলেই কাগজ বন্ধ ক'রে ফেলেন সহসা । লুপ্ত- 
যৌবনের আভাষ মিলিয়ে যায় মুখ থেকে । 


নিভে-যাওয়! চুরুটে আগুন 
ধরিয়ে নেন আবার। 


ঘরের ওয়াল ক্লকে টং টং তিনটে বাজলো৷। দেখার যেন শেষ নেই 


তবুও এক হাতে ম্যাগ নিফাইং গ্রাশ ! যা অস্পষ্ট তা স্পষ্টতম দেখা যায়। 
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কোথার খোল! জানালার কপাট পড়ছে সশব্দে! বেড়াল ভাকছে 
শিশু-কানার মত। গভীর রাতের বাধাহীন হাওয়া বইছে সে সে!। 
কৌটি কোটি বানু বিস্তারে যেন আষ্টেপিষ্টে জড়াবে চন্দনধামকে ! 

অন্ধকার ভিয়েনে কুকুরের লড়ালড়ি। ভাঙা পাচিলের কীক-ফোকর 
পেরিয়ে রাস্তার কুকুরগুলো এটোকাটা খেতে এসেছে গন্ধে গন্ধে। 
জাতজন্মের ঠিক নেই, তাই মারামারি কাটাকাটি করছে, এক টেবিলে 
খেতে এদে। মাংস আর মাছের হাড়গোড় কাটা-কীণকো যা পাওয়া যায়, 
তাই লাভ। একটা কেউ কিছু পারতে! আরগুলে! কাড়াকাড়ি করতে 


আসে। কাম্ডাকামড়ি করে এক টুকরো হাড় নিয়ে। আকাশ কীপিয়ে 
প্রতিবাদ জানায়। 


__একটা পেন্সিল্‌ নয়তো কলম দিবি জয়াবৌদ্ি? 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকে কথা৷ বললে রাধাঁ। বাইরে থেকে দেখেছিল 
রাধা, ঘরে আলো জলছে। একেবারে বন্ধ নয়, ভেজানো দুয়োর। রাধা 
আরও জানতো জয়াবৌদি সারারাত্রি বসে থাকে অথর্ব অসুস্থ স্বামীর 
পাশে। রাতে জাগে আর দিনে ঘুমিয়ে নেয়! 

জয়ার স্বামী দুরারোগ্য ব্যাধির রোগী। তিনি মৃত ন! জীবিত দেখে 
কে বুঝবে। পয়সা খরচা ক'রে সুন্দরী রমণীর দেহ থেকে ব্যাধি 
কিনেছিলেন তিনি। 

--এত রাত্রে কি করবি কলম পেন্সিলে? 

জয়াবৌদি বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুললেন। এক ময়লা বিছানায় 
ব'সে বসে পড়ছিলেন খবরের কাগজ । পড়বার মৃত কিছু নেই ঘরে, নেই 
- বইয়ের মত'বই ॥ অভাবে তাই কাগজ পড়তে হয় হয়তে। 

জয়ার স্বামী তাপসমোহন থাকেন নিদ্রায় অচেতন |. মশারীর মধ্যে । 
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স্নায়ুর মত, নড়াচড়ার শক্তি নেই। মুখে কথা বলতে পারেন না। বেঁচে 
এক রকম ম'রে আছেন তাপসমোহন। কীটদষ্ট শরীর | 

-__তোকে আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, ভাবছিস কেন? 

নকল হাসি রাধার মুখে । কথায় যেন জড়তা ৷ ঘুম ঘুম চোখ । 

তোমার মাথা ফাথ! খারাপ হয়েছে ন! কি রাধা ঠাকুরঝি ! 

হেসে হেসে কথা বলে জয়াবৌদি। বৈশাখের গ্রীষ্মের গভীর রাতে 
গায়ে আর জামা নেই তাই। শুধু সাড়ীর আবরণ জগনাবৌদির । 


--অতশতয় দরকার কি! থাকে তে| দাও । রাধা বললে আস্তে 
আস্তে। কথায় যেন শুধু কোমলতা । অশ্পষ্ট হাসি যেন মুখে। 

_ প্রেমপত্র শিখবে না কি ঠাকুরঝি ? 

কেমন যেন হেসে হেসে বলে জয়! । বলে,_-তাই যদি হয়তো বল’ 


পার্কারটা বের ক'রে দিই। প্যাডের কাগজ খাম দিই! গন্ধ মাখিয়ে 
দিই চিঠির কাগজে! 


ব্যর্থতার ম্লান হাসি হাসলো রাধা । সহাস্তে বললে,_ধ্যেৎ! চাই 
. না আমার কিছু। চললাম আমি। 

" আচল উড়িয়ে বেরিয়ে গেল ন্লাধা॥ কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল জয়াবৌদির। ঠাট্টার ছলে কথা বলে নিজেই 
যেন লজ্জা পেয়েছে রাধার বিষণ্ণ মুখ দেখে । কোলের 'পরে নামিরে-রাখ! 
বই আবার তুললো জয়।। অনিদ্রার রোগ নেই, তবুও যাপন করতে হয় 
বিনিদ্র রজনী । বাঙাবাৰু দুরারোগ্য ব্যাধির পুরাণো রোগী । কখন কি 
হয় কেউ বলতে পারে ন1। প্রথম প্রথম ছিল মেডিকেল কলেজের নারী- 


নাম্‌ । রাত্রি কাটিয়ে দিয়ে যেতে। সেবা আর শুশ্রধার়। এখন নার্সের ' 
কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না জয়া । 
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সে? সে? হাওয়ায় খোলা কপাট পড়ছে অন্দরের কোন এক অন্ধকার 
সিঁড়িতে! 

রাত্রি আরও ঘন আর গভীর হ'তে গানের সুর যেন মাঝে মাঝে বড় 
বেনী স্পষ্ট হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। অন্দর থেকেও এতক্ষণে যেন সুল্পষ্ট শোনা 
যায়, পিতৃগৃহ ছেড়ে 8৮3 যেতে মেয়ে বলছে, বাবুল মোরা 
নইহার_ ৷ 

কোথায় যে এক ফালি চাদ সক আছে আকাশে, আর দেখ! যায় 
না। জমাট আধার, গানের স্থরে আর বৈশাখী বাতাসে যেন খান খান 
হয়ে যায়। শিশুকান্নার মত বেড়াল কাঁদছে অন্দরে । 'অমদ্দলের ডাক 
ডাকছে যেন গভীররাতে। নালী-নর্দম। ছেড়ে উঠেছে এক পাচিলে। 
খুঁজে মরছে আর ডাকছে একেকবার, বড় বিশ্রী সুরে । 

অনেক রাতে যখন আর কোন শব্দ থাকে না সারা নন্দনপুরে, তখন 
একেক রাতে বেড়ালের ডাক শুনলে আর পড়া এগোয় না জন্নাবৌদির। 
কেমন যেন ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। হাতের বই বন্ধ হয়ে যায় আপনা 
থেকে। 

জয়৷ আজ রাতে পড়ছে, বাঙলা গল্প সপ্চলন। আধুনিক সাহিত্যের 
খ্যাতিমান বিভিন্ন লেখকের লেখা একেকটি উৎক্ষ্ট গম আছে বইয়ে 
তেরোশে! পঞ্চাশ সালের দুভিক্ষের পটভূমিকায় করুণরসের লেখা। 
দুর্ভিক্ষের দুঃখের রূপকথা 

দেখে দেখে, বেচে বেচে বই পড়ে জয়।। পড়ে যত দুঃখের কাহিনী, 
করুণ রসসিক্ত গন্ন-উপন্তাস। 

মানুষের জীবনের কোন মূল্য ছিল না পঞ্চাশে। অনাহারে থেকে 
পরপারের পারাবারে চলে যাওয়ার নিথুঁৎ চিত্র। মিথ্যা বর্ণনা নেই 
কোথা ও। রাঙিয়ে বলার চেষ্ট। নেই। যেমন দেখা তেমন লেখা। মানবের 


৮ 
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মৃত্যুর বাস্তবধর্ম্মা ছবি দেখতে দেখতে না বেড়ালের কানন শুনে কে জানে, 
চমকে চমকে ওঠে জরা। নীরব হের তিলে তিলে মরণের নগ্ররূপ, কি 
ভয়ঙ্কর! কি প্রবল সহিষ্ণুত! সমগ্র বাঙালী জাতের ৷ আধুনিক সাহিত্য, 
লেখায় এতই আকৰ্ষণ যে আজ পড়তে পড়তে চমকায় বটে জয়া, কিন্ত বই 
বন্ধ করতে পারে না যেন। চোখ ফেরাতে পারে না, পঞ্চাশের পট থেকে ॥ 


_-যম আবার কাকে দয়া করেন কে জানে! 
অন্দরের কোন্‌ ঘরের টুকরো টুকরো] কথা | কে বেন বললো নিজের 


মনে । বললে,এমন রেতের বেলার বেড়াল ডাকলেই চন্দনধাষে 
কেউ না কেউ-_ 


ঝড়ের আভাষ রাতের বাতাসে । 

সহজ বাহু মেলে ছুটে আসছে হাওয়া। চন্দনধামকে গ্রাস করবে, 
তাই আষ্টেপৃষ্টে বাধতে চার অদৃশ্য বাহুবদ্ধনে। খোলা-জানালার কপাট 
পড়ছে যখন তখন, যেন অট্টহাসি হাসছে চন্দনধামের অনহায়তায় । 
জমিদারী চলে যাচ্ছে সরকারের হাতে। যা ছিল সব যেতে বসেছে 
বাকী আছে চন্দন্ধাম, তাও তার পড়োপড়ো যায়-যায় অবস্থা ৷ শরিকরা ' 
হাই কোটে মামলা দায়ের করেছে। মামলা চলেছে পুরোদমে । চন্দনধামকে 
কেটে কটে ভাগ করে দিতে হবে, দিতে হবে যার যেমন পাওনা। হয়তে। 
শেষ পথ্যন্ত কেউ কিছুই পাবে না, দেনার দায়ে বিকিয়ে যাবে চন্দনধাম। 
তখন ঘর-দোর ছেড়ে হতো! আশ্রয় নিতে হবে গাছতলায়। 

বাতাস চলেছে সে? সে, না চন্দনধাম দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, ঠিক বোঝা 
যায় নাযেন। 

শাঁচঘরের বাবুদের সকলেই তন্ময়চিত্তে গান শুনছেন আর নাচ: 
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দেখছেন, শুধু মাত্র চন্রমোহন ছাড়! । নূরজাহান যেন মন্ত্র পড়েছে 
গানের। বনীকরণ করেছে একেকজনকে | হুইস্কির নেশার কেউ কেউ 
আর বসতে না পেরে তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছেনে। ঢুনু ঢুলু চোখ 
বাবুদের । টলো টলো মৃক্তি । 

বড়বাবু আজ যেন হঠাৎ তার লুপ্যৌবন ফিরে পেয়েছেন, বহুকাল 
পরে। জমিদারী হারাণোর শোকে মনমর] হয়ে থাকেন সদাক্ষণ। আজ 
হঠাৎ তার মুখে হাসি ফুটেছে কেন কে জানে । জিন আর হুইস্কির উগ্রতম 
নেশায় কখনও কখনও ক্লান্ত কাহিল হয়ে থাকলেও অন্যদিন অপেক্ষা আজ 
যেন অনেক বেশী খুশী রয়েছেন । চোখে চোখে কথা বলছেন যেন কার 
সঙ্দে। অন্য সকলে নূরজাহানের গান শুনে তন্ময় হয়ে পড়েছেন, কিন্ত 
বড়বাবুর চোখ নেই তার দিকে । 

__বড্ড বেয়াদপি করছে ভাই । 

চন্রমোহন ফিস ফিসিয়ে বললেন পাশের একজন অন্তরঙ্গকে । ঠোটের 
কোনে হাসি লুকিয়ে বললেন । 

_উসখুন করছে তো? দেখে দেখে চিনেছে, তুমিই মহড়া' 
আগ লেছে। ! 

সারেঙ্গী, গান আর ঝুমুরের রুম্ঝুন্থ আওয়াজে শোনা যায় নী অস্ফুট 
কথা। কইলো কে। 

সিগারেটের ধোয়ার জাল তৈরী করলেন নিজের মুখের সামনে । 
ধেয়া ছাড়তে ছাড়তে চন্দ্রমোহন বলেন,_আসর থেকে ওটাকে যদ্দি' 
আমি তুলে নিয়ে বাই, তোমরা অপোজ করবে কি? 

_কক্ষণও নয়) এতে অপোজ করার কি আছে? তবে বড়বাবু, 
ইউ মাষ্ট বি ট্যাক্টফুল! ক্লেভাবুলি ম্যানেজ. করতে হবে তোমাকে, কেউ. 
যেন অনুমানেও ধরতে না পারে । 
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‘যে কখনও রক্তের ধারা দেখেনি সেও বোধকরি রাগের মাথার কখনও 
মানুষ খুন করতে চায়। আর যে পাকাপোক্ত. খুনের লাল রক্তে যার হাত 
তুটি রাঙানো, সে কেন রক্তপাতে ভয় পেরে পিছিয়ে আসবে! শ্মশানের 
গাছ ডরাবে কেন মৃতজনদের দেখে! 


মূরজাহানের গান শেষ হ*তেই হারমনিয়ম টেনে নেয় মতিবিবি। 
তার আগে রেশমী কমালে মুছে নেয় পান-লাল অধর। মুখে তার একমুখ 
পান। কড়া জর্দা। আর ছুষ্টামির হাসি! 

চজ্মোহন বললেন,_অনেক্ষণ তো গাওনা নাচন! হয়েছে, এবার 
বিবিজানরা কিছু খাওয়া-দাওয়া করবে ন| ? রাতও বহুত হয়ে গেছে। 

কোমর দুলিয়ে উঠে দীড়ালো নুরজাহান । গাল গলায় বিন্দু বিন্দু 
ঘাম কুটেছে। বুকের দ্রুত ওঠা-নামায় যেন হাফিরে কথা বলে। 
বহুৎ জোর ভূখ, লেগেছে হামার । দ্যান কুছ খানা খাইয়ে ছাান। 

মূরজাহানের কথার ধরণে চপল-হাঁসি হাদলো! মৃতিবিবি। কেমন 
বেন অর্থপূর্ণ চটুল হাদি। 

বড়বাবু বললেন,_একে এহ 
ইতি দিয়ে উঠলে চলবে না। 

খে হুকুম হুজুর ! 


কথা বলতে বলতে পা বাড়ালে নুরজাহান । সত্যিই যেন সে ক্ষুধাতুর 
ইয়ে আছে। পা বাড়িয়েই আছে। চন্রমোহনের পিছু পিছু চললো 
শৃরজাহান। খমাঝম শব তুললো পায়ের ঝুমুরের | 

মতিবিবি ফিরে ফিরে দেখলো হারমনিয়ম বাজাতে বাজ!তে। 
পথে যে তারা চললো তাই যেন দেখে নেয় কে 
আর আর ধারা আছেন, 


বলে” 


ক গিয়ে খেয়ে আনতে হবে। নাচগানে 


কোন্‌ 
মন লোভের দৃষ্টিতে । ঘরে 
তারার দেখলেন ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে। 
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হারমনিয়ম বাজাতে বাজাতে হঠাৎ গান ধরলো মতিবিবি। মুখের 
চটুল হাসি মাখিয়ে গাইলো-_ 
ওলো সই তুইতো! একা নয়। 
পড়লে ফেরে আপন হারা অমনি সবাই হর | 
ধরা ধরি মনের ফাদে ধর। দিলে কাদার কাদে, 
বাধা পড়ে বাধে, এ বাধে 
ব্যথা দিয়ে, ব্যথার ব্যথিত হয়ে, ব্যথা কত সয় ॥ 
গানের স্বর ঝি'ঝিট খাম্বাজ। তাল খেমটা। গানের রচনাকার 
নাটকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 
গান শুনতে শুনতে বাবুদের মধ্যে যেন হাসির হিল্লোল উঠলে! ৷ 
তারিফের মন্তব্য শোন! যায় কারও কারও মুখে । তালে তাল দিয়ে যান 
কেউ কেউ। 4 
মতিবিবি হেসে হেসে গেয়ে যায়, = ওলো৷ সই তুই তো একা নয়।, 
যেমন জোরালো ক, তেমন সুস্পষ্ট উচ্চারণ । যেন এক নতুন উদ্ভমে গান 
শুরু করেছে গহরজান। গাইতে গাইতে গলা খুলে গেছে হঠাৎ। 
_বহুতচ্ছাঁ! বহুংচ্ছা ! 
মাঝে মাঝে অনেকের সমবেত কণ্ঠে শুধু এ এক কথাই শোনা যায়। 
বেয়ার আসে গেলাশভত্তি ট্রে নিয়ে। হাতে হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায় 
বাবুদের । জিন আর হুইস্কি হয়তো ফুরিয়ে গেছে, তাই গেলাশে দেওয়া, 
হয়েছে কুঁইয়। । 
_বেয়ারা! 
বাবুদের কে একজন কথা বললেন ধমকাঁনির কড়া সুরে । বললেন,, 
এক চোখ ঈষৎ যুদ্িত করে বললেন,বেয়ারা ! টুপিড, নন্সেন্স, ওল্ড, 
ফুল্‌! 
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হুজুর ! 
__রতনবাবুকে বল" ভ্যাট্‌ সিন্স টি নাইন্‌ দেবে। ৃ 
স্রানমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় বুড়ো বেয়ারা। পুরাণো লোক, 
বহুদিন সেবা করছে চন্দনধামে। এই জমজমাট ঘরে, এত লোকের 
সমুখে, গালমন্দ খেরে বেয়ারার চোখ ছুটে ছলছলিয়ে ওঠে ! 
_ রাঙাবাবুর এ কি অবস্থা! স্রেফ, অজ্ঞান? 
কে একজন বলতেই নাচঘরের সকলে সজাগ হয়ে ওঠেন ! মতিবিবির 
উর্দদেহ থেকে চোখ ফিরলো! বাবুদের । 
রাঙাবাবু সত্যিই জ্ঞান হারিয়েছেন। তাকিয়ায় মুখ থুবড়ে প’ড়ে 
আছেন। অধিক নেশায়। চিমটি কাটলেও হয়তে| সাড়া মিলবে ন। 
তার। অনেক ঝামেল৷ পোয়াতে হয়েছে রাঙাবাবুকে । আদালতের 
পেয়াদাকে ঘুষ দিয়ে ভাগাতে কত কিই ন! করতে হয়েছে তীকে। 
আলমারী আর দেরাজের চাবির গোছ! চেয়ে না পেয়ে রাগারাগি আর 
বকাবকি ক'রেও যখন কোন কাজ হয়নি, তখন স্থমিভ্রার মত স্ত্রীর গায়ে 
হাত তুলতে হয়েছে! মারাধরায় রক্তপাত হয়েছে স্থমিত্রার দেহ থেকে। 
তারপর স্থমিত্রাই বাচিয়েছে আজকের রাতের মত দেরাজ থেকে একখান! 
হাফ-গিনি বের করে দিয়ে। নে তার শেষ নম্ধল হয়তো মেয়ের মুখ- 
দেখানি সেই গিনি! 
পেয়াদাকে ভাগিয়ে ভগ্মমনে নাচঘরে এসে বসেছিলেন রাঙাবাবু। 
তারপর থেকে এক নাগাড়ে গেলাশের পর গেলাশ কড়া মদ খেয়ে খেয়ে 
এখন আর নিজেকে সামলাতে ন! পেরে সম্পূর্ণ নিশ্চেতন হয়ে 
পড়েছেন। 
সামান্ত একটু কলরোলের পর আবার যেমনকার তেমনি। রাঙাবাবুকে 
তুলিয়ে দেওয়া হয় নাচঘরের করাস থেকে । রতনদা একাই ধরাধরি করে 


৩৩৪ 


বনয়ে গেলেন। হয়তো মাথার আর পায়ে বরফ দেওয়া হবে রাঙাবাবুর ৷ 
লেবু কিংবা তেঁতুলের জল হয়তো খাওয়ানো হবে, নেশা ছোটাতে । 

বেয়ারাকে গালিবর্ষণ, কে নেশার ঘোরে বেসামাল হয়ে ভ্ঞানহারা_ 
কোনদিকে যেন দুকপাত নেই মতিবিবির। এক মনে গান গাওয়ার 
আনন্দে যেন গেয়ে চলেছে,_-ওলো সই তুই তো একা নর.। 


অন্দরে নিজের ঘরের এক খোল! জানলায় এখনও স্ুমিত্রা দাড়িয়ে 
আছেন। জেগে জেগে রাত্রি কাটে কত কার। দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাত 
কাবার করে দেওয়া যায় তাই যেন প্রমাণ করতে চান স্থমিত্র। দেবী । 
বাঙল! দেশ থেকে বহু দূরের উত্তরপ্রদেশের এক দেহাতি গ্রামে আছে 
সুমিত্রার ফেলে-আস! পিত্রালয়। বছরান্তেও একটিবার বায়! হয় ন! 
রায়বেরিলীতে। হোক না কাকা অরা ধূলিমলিন গ্রাম ; নাই বা থাকলো! 
সেখানে দোল-দুর্গোৎসবের আনন্দ কোলাহল, নাই বা দেখা গেল বাঙালীর 
মুখ--তবুও সেটা স্থমিত্রার জন্মভূমি। তার ছেলেবেলার লীলাখেলার 
কত জড়িয়ে আছে রায় বেরিলীর সথ্ে। সেখানে আছেন সুমিত্রার প্রার- 
বুদ্ধ বাবা আর মাঁ। আর আছে ভাই বোন। কতদিন আর কত রাতে 
খগ্ড-প্রলয় হয়ে যার, রক্তপাত পধ্যন্ত হয়, তবুও যদি চিঠিতে এক ছত্র 
লিখে জানায় সুমিত্রা! হাজার কষ্টেও এখনও লেখে,_‘তোমরা আমার 
জন্ত কেহ ভাবিও না। আমি সুখেই আছি” 

কি নিদারুণ সহশক্তি সুমিত্রাদের ! বুক না কি ফেটে যায়, তবুও 
সুখ ফোটে না। গারদের করেদীরাও প্রতিবাদ জানায় মধ্যে মধ্যে, কিন্ত 
সুমিত্ৰা একটি দিনের তরেও কিছুই জানায় ন, তার বাব৷ আর মাকে । 

কি জানি কেন, ব্যথাতুর দেহে আর কষ্টে কাতর মনে আজ বড় বেশী 
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ভেসে উঠছে রায় বেরিলী। উত্তরপ্রদেশের রাজস্থানী ধূলো আর জনারের 
ক্ষেত, দিগস্তবিস্তৃত, ভেসে উঠছে যেন বার বার, স্থমিত্রার সজল চোখে ) 
রাতের আকাশে চোখে তুলে নীরব কার! কীদছেন অবিরাম ! 
সরাভাবৌদিদি ! 
দরজার বাইরে থেকে কার ডাক শোনা যায়। ধীরে ধীরে কে ডাক 
দেয় আবার )_ বৌদি, দরজা খুলুন ৷ 
বেশ ছিলেন স্থমিত্রা। কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছিলেন। ডাক শুনে যেন 
বুকের ভেতরটা ছাৎ করে ওঠে। জানলা থেকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে 
ভেতর থেকে বন্ধ দরজার কাছে। বলতে হর,_-কে? কে ডাকছে”? 
বৌদি, আগে খুলুন তারপর বলছি। দেরী করবেন না। 
বাইরে থেকে অম্পষ্ট কথা শোনা যায়। চেঁচিয়ে ডাকাডাকি নয়, সংযত 
অথচ ব্যথ আহ্বান । 
বাধ্য হয়ে দরজা খুলে দিতে হয়। ঘরের আলো জালিয়ে দিতে হয়? 
সামনে কাকে দেখে মাথার ঘোমটাও টানতে হয়। এবং দেখে ভয়ে কাঠ 
হয়ে যেতে হর তখনই | 
কি হয়েছে ওঁর ? 
ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন সুমিত্ৰা । 
_কিছু হয়নি। ওভারভিক্, আবার কি! আপনি সরুণ, ওঁকে 
আমি শুইয়ে দিয়ে যাই। 
রতনদা বললেন সহজ স্থরে। তার কাধে ভর দিয়ে কোন রকমে 
দাড়িয়ে আছেন রাঙাবাবু! কোন রকম সাড় নেই, চোখ বন্ধ ৷ রাঙাবাবুর 
‘মুখে নেশা আর ক্লান্তির কালিমা । 
--ভয়ের কিছু নেই তো? 
ভয়ে ভয়ে শুধোলেন স্মিত্রা। এক পাশে সঃরে দাড়ালেন । 


N 


৩৩৬ 


/ 


_ না না, ভয়ের কিছু নেই। 

খাটের পরে শুইয়ে দিতে দিতে বলেন রতনদা। বলেন,_আপনি 
ভয় পাচ্ছেন কেন বৌদি? কাল সকালে আর বোঝা যাবে না কিছু । 
নেশাটা একটু বেশী হয়ে গেছে । 

__নাচঘরের আদর ঢুকে গেছে রতনঠাকুরপো ? 

ভয়ে ভয়ে বললেন স্থুমত্রা ॥ আকপাল ঘোমটা টানলেন কথা বলতে 
বলতে । 

_না বৌদি! নাঁচগান চলছে এখনও । চলবে হয়তো আরও 
খানিক। আপনি ভাববেন না কিছু । রাঙাদার একটু-ওভার ডোজ 
হয়ে গেলেই আর ঠিক থাকতে পারেন না যে! কথা বলতে বলতে 
ক্ষণেক থেমে রতনদা। আবার বলেন,_-আমি তবে সদরে যাই ? 

__আমিতো ভেবে ভেবে মরছি এদিকে । যাক, ঘরে আপনি পৌছে 
দিয়ে গেলেন এই রক্ষে ! নয়তো কোথায় প’ড়ে থাকতেন কে জানে! 
সুমিত্রার কথার সুরে প্রচ্ছন্ন ব্যথা। 

_ আমি যাচ্ছি বৌদি। রতনদ। বলেন আর ঘরে থেকে বেরিয়ে 
অন্দরের গাঢ় অন্ধকারে মিশিয়ে যান। খাটের পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকেন সুমিত্রা। 

বাইরে সজোর হাওয়। বইছে সে সেঁ?। কি এক রাতের পাখী 
ডাকাডাকি করছে, কোথায় কোন গাছে। যেন বিদ্রপের ডাক ডাকছে? 


দিনের ক্রমবিকাশ দেখা যায় চোখে । রাত্রির পদক্ষেপের কোন শব্দ 
নেই। নাচঘর দেখলে কে বলবে যে রাত গড়িয়ে এখন শেষের মুখে । 
দিনের উজ্জল আলো যেন নাচঘরে | 
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রেশমী রুমালে মুখ মুছতে মুছতে নূরজাহান ঘরে আসে। তার পেছনে 
চন্ত্রমোহন | পাহারা দেওয়ার কাজ যেন তার। 

বিঝিট খান্বাজ সুরে গান গাইতে গাইতে হয়তো ক্লান্তি জাগে 
মতিবিবির কণে । গান থামতেই ঠেলে সরিয়ে দেয় হারমনিয়ম 

চন্দ্রমোহন সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন,-এবার 
তোমার পালা বিবিজান। উঠে পড়, কিছু খেয়ে আসবে চল। 

অনিচ্ছা না বিরক্তির কুঞ্চনরেখ| দেখ! দেয় মতিবিবির মুখে । বলে, 
রাত বহুৎ হয়ে গেছে। কিছু খেতে যেন আর মন চাইছে না। 

কি এক চোখের ইশারায় ডাকলেন চন্রমোহন। বললেন,__-তাই কি 
হর! তাই কিহয়! একটু কিছু খেতেই হবে। 

যেন নাচের ভঙ্গীতে উঠে দাড়ালো মতিবিবি। চললো বড়বাবুর পিছু 
পিছু। নূরজাহান আবার বসলো হারমনিয়ষের সামনে । 

সদরের এক ঘর। চারি দিকের জানলা বন্ধ। ভাগ্য ভাল থে বিজলী 
পাখা ঘুরছে ঘরের কড়িকাঠে। ফরান বিছানো ঘরের মেঝেয়। অযত্ন 
আর অব্যবস্থার চিহ্ন রয়েছে ঘরে । ধুলোয় ময়লা ফরাসে। 

_এ আবার কোথায় আনলেন বাবু মশাই? 


মতিবিবি ঘরের ইদদিক সিদিক দেখে মিহিমিষ্ট সুরে প্রশ্ন করলে । 
সহান্তে। কটাক্ষ হেনে হেনে দেখলো, 


| ঘরের মেঝের কলাপাতায় লুচি, 
মাংস, চপ, কাটলেট আর মিষ্টি। 


তোমাকে যে খাইয়ে দেবো আমি। অস্ফুট কণ্ঠে চন্দ্রমোহন বলেন। 


কথা বলতে বলতে নিজের হাতের একটি আঙটি খুলে তুলে ধরলেন । 
বললেন,_এটি তোমাকে পরিয়ে দেঝো। দেখি তোমার হাত। 


মোমের মত নধরনরম হাত তুললো মতিবিবি। খুনীর হাদি ফুটলো 
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তার মুখে । আউট দেখে যেন আনন্দে উপচে পড়লো। চার রতি 
মুক্তোর আউটি মতিবিবির হাতের আঙুলে পরিয়ে দিলেন বড়বাবু। 
বললেন,__এটি তুমি নিয়ে নাও । ফেরৎ আর দিতে হবে না! 

হাতে হাত পেয়ে যেন আর ছাড়তে ইচ্ছা হর নী। টাপার কলির 
মত মতিবিবির হাতের আঙ্ল। মোমের মত নরম হাত। মতিবিবি 
হেসে হেসে বললে,_আপনি বুঝি সবার ওপরে ? 

_হ্য।। কোথা থেকে জানলে তুমি? 

দেখে দেখে চিনেছি যে । আমরা একবার দেখলে সব বুঝতে পারি। 

_ হ্যা, ঠিক ধরেছো তুমি । কিন্ত, এখন আর ছাড়ছি না তোমাকে । 

প্রতিবাদ জানায় না মতিবিবি । কৌন রকম আপত্তি প্রকাশ করে না। 
সাহদ মুখ তার। চট্টুল হাসি যেন মুখে আর চোখে। হেসে হেসে 
মতিবিবি বলে”_একটি হাতের মত ধরে রেখে কি আর পাবেন বাবু 
মশাই? 

_যা পাই তাই লাভ। 

কথার শেষে হঠাৎ দুই বাহুতে মতিবিবিকে যেন বেঁধে ফেললেন 
চন্দ্রমোহন, সাহসে বুক বেঁধে । বললেন,_-বল' দেখি সত্যি কথা, তোমরা 
হিন্দু না মুসলমান ? 

হেসে ফেললো! মতিবিবি। এক ঝলক হাসি হেসে বললে,_আপনি 
তো অনেক দেখেছেন, আপনিই বলুন না কেন। 

নিবিড় আলিঙ্গন নিবিড়তর হয়। চন্দ্রমোহন বললেন,_ঠিক ধরতে 
পারছি না আমি। 

আবার এক ঝলক হাসলো মতিবিবি। পান-লাল ঠোটে হাসি 
মাখিয়ে বললে,_ আমরা হিন্দু, নাম নিয়েছি মুলমান। তা না হ’লে ষে 
ব্যবসা চলে না আমাদের ৷ 


_ তবে আমার আন্দাজ মিথ্যে নয়। ঠিকই ধরেছি আমি । 

কথা বলতে বলতে মতিবিবির মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে যান 
চন্দ্রমোহন। নিবিড়তর বাহুবেষ্টন নিবিড়তম হয়। 

মতিবিবি ফিসফিপিয়ে বলে, দরজাটা খোলা রয়েছে । 

বর্গের পথে যেন চলেছিলেন চন্দ্রমোহন। মুক্তদ্বার বন্ধ করতে 
এগৌলেন, ফরাসে মভিবিবিকে বসিয়ে দিয়ে। ধীরে ধীরে বন্ধ করলেন 
দুয়োর। ভেতর থেকে অর্গল তুলে দিলেন। f 

তমসাচ্ছন রাতের আকাশে কি এক রাতের পাখী উড়লো| ডাকতে 
ডাকতে। পাখীর ডাকে যেন বিদ্রপের হাসি ! সার্জী আবার কেঁদে 
উঠলো নাচঘরে। he 


কিছুকাল অতীত হয়ে যায়। 

সেদিন সকালে চন্দনপুরের মানুষ যেন সন্ত্রপ্ত হয়ে ওঠে গানের সুরে নয়, 
প্রচণ্ড জোরালো যাপ্রিক শব্দে । চন্দনপুরের যত দামাল কিশোরের দল 
ভিড় জমায় চন্দনধামের আশপাশে । গ্রামের লোক কৌতুহলী হয়ে 
ঘরের কাজ ফেলে বাবুদের বাড়ীর সমুখে ভিড জমায় । 

চন্দনধামের ফটকে সেদিন আর দেখ। যায় না! প্রথম মহাযুদ্ধের যোদ্ধা 
দিলবাহাছুরকে। সঙ্গীন হাতে সামরিক কায়দার পায়চারী করে না 
ফটকের সামনে | যেশাপটামিরার রণক্ষেত্র-ফেরৎ দিলবাহাছুর বার্ধক্য 
পৌছেছিল। বারুদের গন্ধে একদিন মাতাল হয়ে উঠতো, দ্রাণশক্তি নেই 
এখন আর। পণ্টন দিলবাহাদ্রর চিরকালের মত ছুটি পেয়ে দুর নেপালের 
দিকে পাড়ি জমিয়েছে। ক'মাসের মাইনে না পেয়ে হঠাৎ এক ভোরে 
স্বেচ্ছায় বিদায় নিয়ে চলে গেছে সকলের অলক্ষ্যে । চন্দনপুর ষ্টেশনে 
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ট্রেনে উঠে শেষ শ্তালুট দিয়ে গেছে সে। চলন্ত ট্রেনের পিছনে বিন্দুর 
আকারে মিলিয়ে গেছে চন্দনধামের মত বিশাল প্রাসাদপুরী । 


সেদিন চন্দনপুর কোলাহল মুখর হয়ে ওঠে। 
গ্রামের যত লোক আর দামাল শিশুর দল কাতারে কাতারে ভীড় 
জমায় চন্দনধামের আশপাশে । 

শহর থেকে লোক আসছে পিঁপড়ের সারির মৃত। ভোরের রাঙা 
আলো ছড়িছে তখন চন্দনধামের শিখরে । শহর থেকে আসছে যত সব 
বিশ্বকম্ধীর বংশধর । তাঁদের হাতে ঝুড়ি, কোদাল, কনিক আর দুরমুশ । 
পাল পাল-কুলীর দল টেনে আনছে গুরুভার রোলার । সব আগে পৌছে 
গেছে কয়েকটা অদ্ভুতাকৃতি যন্ত্র। মানুষের চেয়ে নাকি বড় কৰ্ম্মী তারা, 
অনেক বেশী শক্তিমান । কংক্রীটের গ্রাইণ্ডিং মেশিন আর ডিনামাইটের 
ব্যাটারী । মোষের গাড়ী আসছে একের পর এক । আসছে লম্বা লন্বা 
শালের গুঁড়ি আর রাশি রাশি বাশ । যেন সুদীর্ঘ এক ক্যারাভান আসছে 
শহর থেকে, যার শেষ নেই । 

শোলার টুপি মাথার ক'জন ইঞ্জিনিয়ার আর ওভারসিয়ার পৌছে গেছে 
সেই ভোর থাকতে । চন্দনধামের মানচিত্র খুলে বসে গেছে শলা-পরামর্শ 
করতে। নীল রঙের প্লান, চন্দনধামের খ্যানাটমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 


দেখতে হয়। 


চন্দনপুরের আকাশে হঠাৎ কামানের গৰ্জ্জন । 
সশব্দে মূলচ্ছেদ হয়ে পড়েছে মহলের পর মহল। ডিনামাইট চাজ্জ 
করা হচ্ছে জনশূন্য চন্দনধামে। খিলানের পায়রাগুলো উড়ে পালাচ্ছে 
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বিশ্ীর শব্দটা শুনে। প্রাকৃতিক বজ্রপাতের চেয়ে যেন ভীষণ। তাতে 
খড়ের বাসা আর নবজাতক শাবকপাল খ'সে পড়ছে, মিশে যাচ্ছে ধ্বংস- 
ভূপে। চু, বালি আর ইটের গাঁদা । দেওরাল প্রাচীর ধ্ব'সে ডি 
সণবে। ঘরের কাঠের ঘুনধরা কড়ি ছটকে ছিটকে পড়ছে । ব্যাটারীর 
সাহায্যে ডিনামাইট চাল্জ করা হচ্ছে একের পর এক। হাজার হাজার 
কুলীর কাজ করছে সামান্ত ক+টা ব্যাটারী । একবারে যখন মাটির সঙ্গে 
যখন মিশে যাবে চন্দনধাম, তখন এগোবে কুলী আর মজুরনীর দল) 
ভিতরে মাটি তুলতে হবে। শালগাছের গুড়ি পোতা হবে। 

কুলীর দলে হঠাৎ কলরব উঠলো একটা । সজোর চীৎকার । 

জনতাও ছুটলো৷ সেদিকে । ছুটলে৷ দস্তি ছেলের দল। কিন্তু বাধা 
পড়লো। হাত উঠলো। ধ্বংসন্তূপের কাছাকাছি এগোতে দেওয়া হবে 
ন! কোন লোককেই ! j 

কুলীরা হঠাৎ দেখতে পেয়েছে ধবংসন্তূপের মধ্যে একটি জীবন্ত মান্য 
আহত হয়ে পড়ে আছে। সর্বাদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত, মুখের দু' দিকে রক্তের 
ধারা নেমেছে তার। প’ড়ে আছে কুগুনী পাকিয়ে ৷ 


চন্দনধামের বয়োবৃদ্ধ অনঙ্গমোহন লুকিয়ে ছিলেন দোতালার এক ঘরে। 


বাড়ী বিক্রী হওয়ার পরেও কোন রকমে কণ্টা দিন থাকতে চেয়েছিলেন । 
সুকলে চলে গেছে চন্দনধাম ত্যাগ ক'রে, শুধু তাকে কেউ নিয়ে যায়নি? 
একমাত্র ছেলে মনিমোহন থাকলেও না হয় একটা যা হয় উপায় হয়ে 
যেতো। পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ বিভাগ মণিমোহনকে একদিন গ্রেপ্তার করেছে 
ইতিমধ্যে । নোট জালের দায়ে ধরা পড়েছে মণিমোহন ! 


মুঠোয়-ধর! সিগারেট সজোরে টান দিয়ে বামচক্ষু বুজে চাপ 


৩৪২ 


গলায় অর্ডার দিলো এক কোটিপতি গুজরাটা। বললে৮গো অন্‌, 
কাম চালাও |. কাজ বন্ধ. মাৎ করো শালা শুয়ারলোগ ! 

ওদিকে তখন আবার কামানের গঞ্জনধ্বনি ! ভিনামাইটের বিস্ফোরণ। 
বন্রপাতের চেয়ে ভয়ঙ্কর শব্দ | চন্দনপুরের আকাশে উড়ছে বনেদী ধূলো ৷ 
অনমগমোহনের ক্ষীণ কণ্ঠের প্রতিবাদ আর শোন! যার না এই প্রলয়লীলার়। 

ম্যাঞ্চে্টারকে চ্যালেঞ্জ ক'রে আবার কাপড় জোগান হবে সার 
ভারত আর ভারতবাসীকে। চন্দনপুরের শ্যামল যটিতে মিল তৈরী 
হবে কয়েকটা । 

সকল শব্দ ছাপিয়ে কিন্তু শোনা যায় এ কোটিপতি গুজরাটার হুকুম- 
নির্দেশ। মুঠোর-ধরা সিগারেটে টান দিয়ে বামচক্ষু বুজে অর্ডার দেয় 
মিল-মালিক,-গো অন্‌, কাম চালাও ! 

কে আবার নেয়, মর! মানুষের ভার! খুনের দায়ে ধরা পড়তে 
হবে না? ক্ষতিপুরণ দাবী করবে না মৃতের পরিবার ! তার চেয়ে বরং 
ভাল মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কবর দেওয়া। তাই বা কে দেয় বেওয়ারিশ 
লাশের! ক্ষতি কি মিলের কঠিন ভিতে তার চেয়ে থাকে যদি ক'ফৌটা৷ 
ফিউডাল রক্ত! 
(০৮৮৬, 
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